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El hombre humillado afora rabiosamente cierto mundo perdido, donde en
lugar de pensar solo se vivia. Pero sabe que no es mas que un
contemporaneo, y que el nuestro es un tiempo de Grandes Pensadores.
Rodeado por una detestable banalidad de orden zoolégico, comprende que
la suya ha de ser otra: una banalidad asumida, militante, guerrera, y a esa
tarea dedica sus fuerzas; bastante mermadas, dicho sea de paso. Instalado
en la soledad, explorador de su ciudad (en la que vive como un marciano),
colonizador del azar, el hombre humillado pretende alcanzar la dignidad de
perfecto insignificante. Para ello se sumerge en las zonas humedas, se
codea con el hampa, trabaja para un matematico mafioso, se asfixia en litros
de Calisay, y acaba buscando un final subito que interrumpa su Camino de
Perfeccion. Desdichadamente, en ese preciso instante aparece un animal. jY
gué animal!

Durante nueve meses gestatorios, el hombre humillado (y estupefacto ante el
mundo que le rodea) anota en su Diario breves homenajes a los Grandes
Hombres de Antafio, perversas venganzas contra los pelmazos con Fuerte
Personalidad, y reflexiones (tan agudas como lunaticas) acerca de diversos
asuntos de acuciante actualidad como, por ejemplo, la dificultad cada vez
mayor de contratar asesinos a sueldo, la imposibilidad de tener hijos
legitimos, o las letales consecuencias de la lectura, las bellas artes y la
inteligencia.

Con esta novela, el autor prolonga la investigacion iniciada en Historia de un
idiota contada por él mismo, un monstruoso cruce de Dickens y Dostoievski,
gue constituye uno de los proyectos narrativos mas serios de nuestro tiempo.
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Primera parte
Un hombre banal
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2 de enero

Hace ya varios meses que vengo utilizando, con fines estrictamente privados, una
frase leida, si no recuerdo mal, al pie de una pintura cuyo aspecto se ha borrado ya de
mi memoria, sin duda por dar mayor espacio a las palabras. Esta sentencia es (y me
sube un ligero rubor al transcribirla aqui), «el hombre es la boca del Sefior». Voy a
procurar, en este afio que comienza, mantener la frase en vilo sobre mi cabeza como
si fuera una espada; o quizas a la manera de los generales romanos cuando regresaban
victoriosos de cualquier carniceria y eran escoltados por un esclavo que les gritaba al
oido: «recuerda que eres mortal» durante el completo transcurso de la procesion
triunfal.

La frase comparecié en mi vida justo en el momento propicio, pues habia yo
llegado a la conclusion de que era procedente perderse de vista, y necesitaba con
urgencia una divisa similar a las que figuran en los escudos de armas. Tales divisas
tienen la virtud de alumbrar un nuevo sentido para cada nueva generacion, y dejan
asombradas a las gentes sencillas por su justeza y oportunidad, como si en ellas
hubiera algo de milagroso cuando, en realidad, no hay nada de nada. Ahora bien,
Jcuantas fantasias no encienden frases como per aspera ad astram o similares? Pues
asi hago yo también uso de mi frase desde que tomé la decisién de borrarme del
mapa. A ella acudo, como a un amuleto, para encontrar consejo cuando debo decidir
sobre asuntos que me son absolutamente indiferentes.

En la actualidad vivo aqui como un forastero, a pesar de que habito en esta ciudad
desde que tengo uso de razén, y conozco sus plazas, barrios y calles como conozco
mi propio cuerpo, es decir, sin asombro, claro, pero sin hastio. Mejor que «como un
forastero» quizas deberia decir que habito como un muerto. Pero, en todo caso, un
muerto banal. Aun cuando muchos se inclinarian por considerar mas adecuada la
palabra «fracaso» —que acepto y hago mia si fuera necesario—, creo mas exacto
hablar de «banalidad» ya que, sinceramente, no ha habido batalla y mal puede haber
derrota; nada he perseguido y nada he alcanzado. Estoy muerto de banalidad, que no
de fracaso. Ni siquiera he podido concebir una lucha, en ausencia del vigor y el
talento imprescindibles para inventar un enemigo. No he tenido ocasion de medirme
con nada ni con nadie, asi que carezco de medida. No quiere ello decir que yo sea
desmesurado o inconmensurable, ino, por Dios!, quiere decir que soy mediocre, a
saber, portador de esa medida tan molesta que no mide nada singular, sino mas bien
lo general e insignificante, aquello que no sobresale, lo que dificilmente se percibe, se
oye, se toca..., en resumidas cuentas, lo EVIDENTE. Soy medida de cualquier cosa y a
cualquiera me adapto y acomodo sin irritacion. Igual albergue encuentro en un
ascensor que en el bosque, en el océano que en medio de la muchedumbre. Para mi la
célebre proposicion revolucionaria de extrema izquierda, tremenda, apotedsica, que
dice «todos los hombres son iguales», no esta cargada de valores heroicos y
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liberadores, sino de la opaca y pelmaza vaciedad de las puras constataciones, pues no
solo son todos los hombres perfectamente iguales, sino que yo soy el primero en
serlo.

Tanto énfasis puede despertar algun recelo, asi pues, me apresuro a afiadir que, en
efecto, alcanzar la dignidad de perfecto desconocido es algo que me esta causando
enorme esfuerzo pues, frente a lo que pueda parecer, todos nosotros, hombres
modernos, nos conocemos hasta la nausea y somos incapaces de darnos una sorpresa.
Mantenemos una relacion conyugal con nosotros mismos sin el menor resquicio para
el humor. Asi que, como vengo afirmando y afirmo de nuevo, esto de aprender a ser
un perfecto desconocido puede resultar incluso doloroso. Yo, insisto, llevo camino de
serlo, pero aun no lo he conseguido, qué va, de manera que todavia me enfadan
algunas cuestiones, gente que empuja, gente que grita, como si a estas alturas adin
creyera en la posible victoria sobre los bellacos. Es inercia dificil de arrancar que se
arrastra de los tiempos en que me creia protagonista de mi propia vida.

Una condicién imprescindible para el perfecto desconocido es la soledad, sin la
cual todo seria sosa jactancia. He aqui la razén por la que he decidido escribir cuanto
me acontezca, pues tengo la certeza de que algo va a sucederme. Solo escriben
diarios los solitarios y los fatuos. Yo creo poseer ambas virtudes. Téngase bien
presente que un hombre aislado de sus semejantes es, indudablemente, un hombre
nuevo a cada momento. En consecuencia, solo mediante el uso de este Diario podré
reconocerme y encontrarme, si es que me pierdo.

3 de enero

Me creo en la obligacion de ofrecer una imagen de mi mismo. De ese modo, los
acontecimientos que sin duda van a producirse perteneceran fatalmente a un objeto
reconocible. Todavia me asustan las voces sin cuerpo. Procedo a describirme. Supero
una gran repugnancia, pues soy de naturaleza cerrada. En mis ataques de euforia
invento todo lo que puedo, aterrado ante la posibilidad de dar a conocer lo que yo
mismo ignoro. Procedo a describirme.

Mi cuerpo es mas bien grande, de huesos anchos. Las costillas son mi seccion
Osea mas particular; si hincho el pecho —cosa que hago muy rara vez y siempre con
tristeza— parezco un gran simio. Sin embargo no soy fuerte, ni mucho menos; mis
mufiecas y tobillos son delgados, casi femeninos; las manos, pequefias y con
tendencia a la transpiracion; los dedos quebradizos, como canutos de hojaldre. Lo
peor, con diferencia, son mis caderas, desproporcionadas, avicolas, con nalgas planas
y flaccidas, cubiertas de vello rojizo. Esa cintura blanda, estipida, se sostiene sobre
dos piernas arqueadas hacia afuera, lo que me da un aire de ganso.

Con todo, soy atractivo. Mi rostro, aunque no supera lo ordinario, tiene una
expresion concentrada, cerril, facil de confundir con la inteligencia. Las pestafias son
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largas, lo que despierta el instinto protector de las mujeres y distrae de mirar mis
orejas, cuyos lobulos son excesivamente pendulares y rosados; l6bulos de presbitero.
Tengo los pies grandes —calzo un cuarenta y cinco— pero son finos y lampifios. Me
gustan mucho. Esta exagerada planta no se corresponde con mi altura, apenas metro
setenta y cinco; en consecuencia, poseo un gran aplomo. Lo de la altura no me
inquieta; tengo comprobado que los hombres altos solo agradan a las personas sin
imaginacion como los nifios, el servicio doméstico o los taxistas; gente que solo
distingue cosas muy simples como «grande», «fuerte» o «negro». He reservado para
el final lo mejor de mi persona, el cabello, que es pajizo y ondulado; lo dejo crecer
hasta los hombros para no perder de un modo irremediable mi amor propio.

Semejante descripcion puede dar a pensar que soy un individuo conspicuo, facil
de distinguir; la tipica persona utilizada para orientarse («a la derecha del calvo», «a
la izquierda del bizco»), pero, por desgracia, nada mas alejado de la verdad. Mi
complexion coincide con un tipo muy ordinario al que la medicina clasica
denominaba «melancolico», de modo que no llamo la atencion. Me consuelo
pensando que tampoco la llamaria un hombre de complexién perfecta. En nuestros
tiempos solo llama la atencion el monstruo, a saber, aquella persona que, dentro de un
modelo o familia perfectamente definido, posee un rasgo aberrante y dislatado. Esto
es debido a que ya no podemos atender a mas de UNA excitacion a la vez. Nuestro
organismo esta podrido.

Como es natural en un melancoélico, soy propenso al suicidio. Dudo en cambio de
que pudiera matar. Si alguna vez, por azar, tuviera una vida ajena a mi disposicion,
preferiria el estrangulamiento. Una muerte producida con el cuerpo es menos
culpable que una muerte ayudada de elementos mecanicos (daga, revolver, soga) o
quimicos (cicuta, gas). La intervencion de APARATOS le hace a uno doblemente
responsable; primero por el asesinato mismo, y segundo por el uso perverso de la
herramienta, la cual, en si misma, es inocente y neutra. Verbigracia: después del uso
dado al gas por parte alemana, apenas hay ventas de refrescos carbénicos en paises
del area teutona. A mi, desde luego, no me cazaran. Las responsabilidades son una
lata.

5 de enero

En mis paseos solitarios siento a veces la nostalgia de las actividades colectivas.
Por ejemplo las de aquellas épocas en que el oficio determinaba una vida desde el
nacimiento. Uno era del gremio de tintoreros, por asi decirlo, desde el tutero. Las
calles del sur (no son EXACTAMENTE del sur; las llamo asi por su proximidad al mar)
tienen nombres colectivos: calle de Panaderos, de Curtidores, de Sombrereros, de
Esparteros... En ocasiones aparece un tipo individual, alguien que se singularizé en
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aquel hormiguero: la calle del Ladrén de Asnos. La proteccién del oficio imponia una
vida secreta y comunera de la que solo en las Fiestas se mostraba la porcion visible;
el pendon, el santo patrén, las canciones de doble sentido. El resto del afio transcurria
en el secreto de los obradores, las férmulas alquimicas, las disciplinas de aprendizaje.
Los oficios formaban guerrillas de trabajo, cada una bajo su dios tutelar atacando AL
MUNDO con un horno, una lezna, un parche de cuero, un yunque. Desde entonces,
trabajar se ha convertido en algo asqueroso. jAquellos guerreros del trabajo, siempre
enfrentados a su enemigo secular, la horda bruta y ociosa de los soldados! Hoy no
hay quien los distinga. Solo en alguna rara ocasion la hoz y el martillo aparece como
lo mas noble y civilizado que hemos traido a este mundo de aguilas imperiales.
Signos de la labor y de la civilizacion, frente a la bestia destructiva y la cruz nihilista
del ajusticiado. Pero esto, solo en rara ocasion. Ultimamente, nunca.

En los barrios altos, hacia la montana, en las llamadas zonas residenciales, las
calles llevan nombre propio; premio péstumo a algunos peones ascendidos. Nombres
de gente zalamera, calle de Balmes, calle de Madrazo; nombres de gente con espolon,
calle del General Mitre, calle de Alfonso XII; nombres de gente levitica, calle de
Valls y Taberner, avenida del Doctor Andreu... El nombre propio le da a la calle un
tufillo de propiedad privada, de finca, que empuja a circular mas deprisa,
furtivamente.

Tras la muerte del general Franco, muchos nombres han sido cambiados. Los
muertos se removian inquietos en sus tumbas. Durante meses se escucho el crujir de
ilustres huesos, repique de calaveras, entrechocar de esqueletos agraviados. En las
calles recién bautizadas flotaba el aroma de los nichos abiertos. La ciudadania bailaba
borracha, celebrando clasicamente el fin de un tirano. Al olor de vino y petardo se
sumaba el de moho y arcilla fresca. Fueron dias fantasticos durante los cuales pudo
verse a San Cosme y San Damian cabalgando por el cielo, sobre las nubes de
poniente.

Una vez acabadas las celebraciones, decidi exiliarme de mi mismo y comenzar la
exploracién. Es algo muy frecuente entre los huérfanos, cuando comprenden que ya
es inevitable ponerse en la primera fila. Una sensacién de estar de puntillas.
Simultaneamente, mis padres volaron por los aires.

8 de enero

Ocupo todo el tiempo que puedo en dar largos paseos por la ciudad. Me imagino,
a vuelo de aguila, como un punto diminuto que se desplaza por los pasillos urbanos,
entre murallas de ladrillo. Veo entonces las calles como desagiies ligeramente
inclinados hacia el mar. Desde la altura, esta ciudad es un circo en suave pendiente. A
veces me pregunto si en una capital portuaria, como esta, hay alguna fuerza que
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empuje a los ciudadanos de norte a sur. ;Estamos continuamente CAYENDO hacia los
muelles, sin saberlo? Incluso he ingeniado posibles experimentos. Verbigracia: dado
un error en la orientacion de un notario, qué es mas frecuente?, ;la eleccién «mar» o
«montafia»? Se encuentra en Consejo de Ciento, pero en realidad él queria ir a
Diputacion. No sabe hacia donde tomar. Se rasca la frente. De pronto, echa a andar.
¢Hacia el sur? ;Hacia el norte? Este experimento, para ser cientifico, debe repetirse
no menos de mil veces.

Otra demostracion rigurosa: los transportes publicos OBLIGAN a la gente a caer
hacia el mar. Los transportes que van de sur a norte y de norte a sur son variados,
eficaces, servidos por gente del pais, enmoquetados, con obsequios afiadidos al precio
de venta del billete. El eje transversal, apenas existente, consiste en una perforacion
chapucera, 16brega, roida de goteras, por la que circula un equipo comprado a los
alemanes en 1927. Muchos pasajeros mueren electrocutados al tocar las ventanas o
los cerrojos manuales de los vagones. Otros caen victimas de la delincuencia, que ha
hecho suyos los pasillos hasta el punto de que, en algunas estaciones, hay que pagar
un pecho. Durante muchos afios, siendo yo nifio, hube de tomar esta combinacion
viajera: para ir de la plaza Lesseps a la Universidad, dieciséis estaciones. La oruga
infame bajaba hasta el puerto y SoLO ENTONCES volvia a ascender hasta la Facultad.
Era como ir de Paris a Berlin pasando por Roma. El disefio ha sido minuciosamente
estudiado para mantener a la clase obrera encerrada en los subterraneos durante el
mayor tiempo posible. Inutil hablar de la circulaciéon de superficie. No existe. Esta
embozada desde hace muchos afios y los automoviles ain no han podido ser
desplazados del lugar donde quedaron.

No resultara extrafio, tras lo dicho, que mis paseos tengan como objetivo llegar lo
antes posible a la llamada Parte Vieja, dejandome llevar por la inercia. No hace falta
ni caminar; se llega flotando como un despojo empujado por corrientes invisibles.
Todos los dias MILLARES de ciudadanos caemos en la Parte Vieja como si fuéramos
conejos de laboratorio; y, al igual que ellos, si tratamos de huir aun nos ponemos mas
préximos al punto elegido por los cientificos. Luego regresamos trabajosamente a
nuestras jaulas, lamiéndonos las marcas de los electrodos.

En alguna ocasion he tratado de romper el conjuro y caminar de este a oeste, en
lugar de hacerlo de norte a sur; he tratado de ir HAciA el Aeropuerto, o,
alternativamente, HACIA los depositos de gas. Jamas lo he logrado. En esa direccion
no hay limite; nunca se llega a ninguna parte, a menos de que uno sepa exactamente
adonde va, y sobre todo para qué. Aquellos que ignoramos adonde y para qué vamos,
nos perdemos sin remedio. Después de atravesar campamentos bereberes y pistas
clandestinas de aterrizaje, acabamos por tomar un taxi y pedirle que nos devuelva al
sur o al norte, a la montafia o al mar, arriba o abajo, como si fuéramos osos
enjaulados por una Potencia Cruel. Asi subimos o bajamos, bajamos o subimos.
Todos los dias. En ocasiones, varias veces al dia.
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12 de enero

Soy un hombre irremediablemente banal. Insisto mucho en ello porque la mia no
es una banalidad zooldgica, como la de la inmensa mayoria de la poblacion (jquién
no ha pensado alguna vez en el funcionario que cepilla y enjaeza los elefantes, a
sueldo del ayuntamiento de Bombay!), ni mucho menos; la mia es una banalidad
asumida, reflexiva; en una palabra, una banalidad MILITANTE. Quizas se entienda
mejor si digo que soy un hombre con pretensiones de banalidad.

Una insistencia tan descarada, sin duda invita a sospechar lo contrario; invita, lo
adivino, a tomarme por un petulante, por alguien con un elevado concepto de si
mismo y en quien los esfuerzos por convertirse en un hombre banal son innecesarios
pues YA ES un hombre banal, aun cuando su vanidad le empuje a creer lo contrario.
Esta malévola interpretacion solo puede darse en individuos que no han comprendido
el valor y la dificultad de la banalidad, individuos que siguen confundiendo banalidad
con vulgaridad.

En cuanto a ese «concepto de mi mismo», no es ni grande ni pequeno. Todos
estamos sometidos a la Ley de las Dos Lentes, segun la cual todo se ve
exageradamente grande —por ejemplo «yo»— 0 exageradamente pequefio —por
ejemplo «el mundo»—, con lo que vamos cambiando incesantemente de vision,
horrorizados por la desproporcion de cuanto vemos. Asi que, en lo tocante a
«concepto de mi mismo», yo estoy harto de llevarme a cuestas, harto de verlo todo
desde la altura de MI borrico, pero convencido de que cualquier esfuerzo para
cambiar de altura supone una altisima capacidad de inocencia.

Todo lo cual puede parecer terriblemente MORAL, y sin embargo no lo es, a menos
de que la fisiologia sea un modo de moralidad, pues lo cierto es que no podia seguir
como estaba, sometido a la insana sensacion de pasar un examen interminable. Un
examen que habia comenzado el dia de mi nacimiento y no se acabaria hasta verme
con media tonelada de tierra sobre la boca. Un hartazgo de tratar de ser lo que ya ni
sabia si queria ser. Y coincidié tan enorme cansancio de yo mismo, con la muerte
subita y completa de mis padres. Volvian de Sitges por esa carretera disefiada con el
fin de equilibrar los aumentos de poblacion desmesurados que introdujo la medicina
preventiva, cuando saltaron al vacio en las costas de Garraf, volaron un rato
desconcertando a las gaviotas y se hundieron para siempre en el mar. Era de noche y
tardaron tres dias en localizar el coche; la factura fue de alivio.

No voy a decir que su desaparicion me causara una alegria, ni mucho menos. La
costumbre nos aprisiona con grilletes muy solidos, de tal modo que resulta imposible
no sentir dolor cuando perdemos a una persona cuya presencia en el mundo damos
por descontada, del mismo modo que sentimos dolor al perder cualquiera de nuestros
habitos, sean estos los de ser hijos de alguien, vivir en tal o cual lugar, o poseer
muelas en el maxilar derecho. Toda pérdida o afadido nos obliga a una pesada
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gimnasia de nuevas costumbres —ser huérfano, vivir en otra calle, masticar por la
izquierda— y es la repugnancia de la nueva identificacion, por el mucho trabajo que
requiere, lo que acaba por hacernos sentir un vivisimo dolor que confundimos con
nuestros «sentimientos». Y eso fue lo que me sacudio al enterarme del accidente; el
dolor de tener que verme a mi mismo, de nuevo. Se me acababa de morir Franco, y
aun andaba yo sin saber como llenar el hueco, y se me mueren los padres. Y ambos.
Y juntos. Todos.

Quedar huérfano era adquirir un caracter para el que no estaba preparado. Durante
los funerales y el entierro me mantuve en un estado de estupefaccién que bien pudo
pasar entre mis familiares por hundimiento espiritual. Uno de mis tios —parentesco
en el que abundo— se me aproximé durante las exequias para farfullarme al oido
algunas incomprensibles nociones sobre indivisos, derechos reales, cuentas a la vista
y dinero negro. En aquel momento no logro interesarme, pero puso la semilla de una
idea. Yo ignoraba el montante de mi patrimonio, entre otras razones porque nunca
habia existido confianza entre mis padres y yo, separados como estabamos por el mas
ancho de los abismos, a saber, conocernos mutuamente a la perfeccion, pero no era
preciso ser muy perspicaz para comprender que si mi tio se tomaba la molestia de
aconsejarme, alguna importancia tendria.

Este hermano de mi padre, como todos los financieros, no solo sufre cuando ve
mermados sus beneficios, sino también cuando ve mermados los beneficios ajenos,
siempre y cuando no sea en su propio provecho. Yo le he visto recoger una propina
depositada por un desconocido en la mesa de al lado, salir corriendo, y entregarsela
diciendo: se ha dejado usted olvidado este dinero. Su indignacion era mayuscula.
Estos nuevos ricos acabaran por hundir la moral de los obreros, sentencié. No pudo
terminarse la lubina. Y es que tan interesante modelo humano ve en el dinero una
forma oscura de vida. En mi despreocupacion yo era, a sus ojos, tan culpable como el
desalmado que deja desangrarse a un herido en plena via publica.

Si mi heredad era de la discreta magnitud que yo sospechaba, ya no tendria que
volver a preocuparme por el sustento, con tal de renunciar a cualquier forma de
HISTORICIDAD, es decir, si me mantenia soltero, huérfano, sin hijos (falta esta palabra
en nuestra lengua, y en cambio existe «alopecia», es una vergiienza), sin amigos
(también), sin familia, sin negocios, sin trabajo, sin casa, sin perro, sin portero..., en
fin, aislado en mi nulidad, en mi banalidad, como un hongo cuyo tnico orgullo,
dentro de su modestia, consiste en no necesitar practicamente de nada, ser, por lo
general, incomestible, cuando no venenoso, y estar adornado de bellos colores a los
que las moscas no son indiferentes. Este destino se me apareci6 entonces como el
mas inteligente y honesto.

Concluidos los ritos funebres, mantuve una conversacién con mi tio con el fin de
averiguar, no sin cierta inquietud, de qué capital podia yo disponer si vendia los dos
pisos, el de Muntaner y el de Ganduxer, los dos coches (jEp!, dijo mi tio, juno!; ya
habia olvidado el montén de chatarra que solté de entre los dientes esa bestia llamada
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costas de Garraf), la finca de Blanes, y restantes zarandajas. ¢ Zarandajas?, exclamo el
tio Enrique, rojo de confusion. Trat6 de hacerme ver que el dinero desnudo, los
billetes de banco, son como agua de torrente; el verdadero dinero (recalc6 lo de
«verdadero») nunca es papel moneda, sino construccion, edificacién, cosa, propiedad,
PROPIEDAD, y que convirtiéndolo todo en dinero mondo y lirondo no haria sino
esfumarlo por los aires. No me dejé intimidar e insisti en saber la cantidad EXACTA.
Cuando por fin, tras multiples vacilaciones, insistencias, carraspeos y silencios,
alcancé a calibrar una cifra aproximada, comprendi que podia convertirme en un
hombre banal. Le rogué que liquidara toda propiedad liquidable y vigilé durante dos
meses las transacciones. Por fin, cuando todo hubo concluido, me presenté en su
despacho con el animo ligero, tras un copioso desayuno.

El despacho de Via Layetana tiene su puerta junto al gabinete de numismatica
Gudiol. Cuando de pequefio visitaba a mi tio, lo que hacia con cierta frecuencia por
ser el hombre fuerte de mi familia y quien administraba a mi padre, las severas piezas
que se exhibian en el escaparate de Gudiol me parecian una advertencia de las
riquezas que escondia en su casa el tio Enrique, hoy Enric. Aquellas monedas estaban
alli como el enorme flexible que anunciaba la sombrereria Prats, a saber, con la
intencion de sugerir al transeunte los tesoros que le aguardaban en el segundo piso.

Contra todo pronostico, en el segundo piso no habia tal tesoro, si exceptuamos al
sefior Torras. También hoy ha acudido a abrirme la puerta. El sefior Torras me ha
visto crecer, vio crecer a mis padres, y no vio crecer a mis abuelos porque la
Providencia no permite la vejez mas que en un solo sentido; de no ser asi, el sefior
Torras habria envejecido hacia atras con el tnico fin de ver crecer a mis abuelos. En
la actualidad el sefior Torras cuenta noventa y tres afios de edad y continuada labor en
el despacho de mi tio Enrique, del padre de mi tio, y del abuelo de mi tio. Con una
sonrisa que apenas arruga su cara gastada como un billete de cinco duros, el sefior
Torras ha expresado el mayor contento de verme, ha procedido a confundirme con mi
padre y luego con mi abuelo, de manera que ha sufrido un triple ataque de alegria por
ver a toda la familia de un solo golpe. Al eco de sus jubilosos aullidos, semejantes al
ladrido de un pomerania, ha comparecido mi tio Enrique. jAu, au!, ha dicho, no por
sumarse al jubilo del sefior Torras, sino por quitarselo de en medio: jAu, sefior Torras,
ya esta bien, ya esta bien, es suficiente, es suficiente! Con una suave presion sobre los
hombros del sefior Torras, mi tio le ha girado en direccion al pasillo. jAu!, sefior
Torras, ara hemos de acabar el interbancario, ¢eh?, y si nos queda tiempo antes de
plegar, el ejecutivo de Pallarisa, ¢eh? jAu, sefior Torras, que aqui no se le paga por
hacer de ama seca! El sefior Torras se aleja por el pasillo dando saltitos de alegria
cada vez mas distanciados, hasta apagarse tras una puerta de nogal. jEste sefior
Torras! Si le dejaramos, no daria golpe en toda la jornada. A medida que se va
haciendo mayor, empeora. No se qué vamos a hacer cuando sea viejo.

En el despacho del tio Enrique hay una biblioteca. Una auténtica biblioteca de
libros encuadernados. Bien es verdad que los libros son de la coleccion Austral, pero
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dado que lo importante es la encuadernacion, siendo esta la parte externa y visible del
adminiculo, ¢por qué bendita razon tendria que haber gastado mas en el relleno?
Durante un tiempo acaricié la idea de encuadernar diarios, pero le disuadio la
cantidad de superficie acartonada necesaria para darles consistencia.

Una vez acomodado en el sillén de olivo con cabezas de conquistador buriladas
sobre el respaldo, ha entrado en harina. El tio Enrique sufre una continua desazon
nerviosa que le obliga a guifiar los ojos como deslumbrado por destellos de magnesio,
lo que confiere gran atractivo a su conversacion. jMuy bien, ganapia, muy bien!
Hemos cumplido el deseo, el encargo, la feina que nos fue encomendada, ;eh?, la
hemos cumplido. Hemos reconvertido lo reconvertible y liquidado lo liquidable,
;eh?, bonificado lo bonificable y rescindido lo rescindible, ;eh?, luego hemos puesto
a trabajar todo el paquete, asi que esperamos sobre un once por ciento bruto por la
parte limpia y un ocho y medio neto por lo negro, seh?, todo a la vista y a doce
meses, rendimientos acumulados a la entrega de inversion. ;Era eso lo que querias?
¢Hemos cumplido nuestra parte? Ahora llamaremos al sefior Torras —jsefior Torras!
— para que nos entregue los resguardos, los avales, los certificados, las libretas, los
numeros de depdsito, los endoses —jsefor Torras!—, la agenda de escay con los
vencimientos marcados en rojo —ijsefior Torras!—, cofio de hombre, es que ya ni
oye, no sé qué vamos a hacer dentro de unos afos...

El sefior Torras comparece como una proyeccion de linterna magica; vuelve a
confundirme con mi abuelo, levanta los brazos enfundados en unos manguitos de
hule, lagrimas de alegria caen directamente de sus pémulos al suelo pues carece de
mejillas por donde puedan resbalar, pero el tio Enrique detiene la emocionante
escena: jSefior Torras, ya esta bien, ya esta bien sefior Torras! Lléveme ahora mismo
lo de Induban, lo de la Caixa y lo del Santander, sefior Torras, ahora mismo, venga,
venga... Mi tio acelera el guifio de ojos y se mesa el cabello, es decir, el tunico
cabello que con industria faradnica entretiene sobre la calva hasta cubrir la casi
totalidad de su superficie. Este cabello, una vez desenrollado, puede alcanzar los
setenta y cinco metros de longitud. Ya ves, aqui le mantenemos al sefior Torras por no
crecer el paro, que los empresarios somos creadores de riqueza nosotros, pero los
empleados... {Me gustaria verles en Rusia! jAlli si que pencan!

El sefior Torras regresa con un monton de expedientes en los brazos; le llegan a la
altura de las cejas. Camina tanteando con la punta del pie, como una bailarina, y al
tropezar en la maciza mesa de olivo desparrama el conjunto por encima del sobre.
iSefior Torras, sefior Torras, pufieta, ya esta bien, ya esta bien! ;Qué diria su padre si
le viera, eh? ;No se da usted vergiienza? jUsted es un bandarra, sefior Torras! jSalga
de aqui sefior Torras, salga de aqui!

A pesar de la cascada de guifios, quien se va soy yo. Me basta con saber en qué
bancos tengo cuenta corriente; yo mismo iré a por las chequeras. El resto prefiero que
permanezca bajo la tutela del sefior Torras y de mi tio, a quien en estos momentos le
esta lloviendo en ambos ojos con gran intensidad; por un instante veo sus pupilas a
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través de una fina pelicula atascada. jPero hombre, pero hombre! jGracias por la
confianza! Tu sabras lo que haces, pero te voy a dar algin consejo, ¢eh?, como lo
habrian hecho tu padre y tu madre, pobrecitos, a quienes todo se lo debes, porque tu
no has pegado sello en tu vida, ¢eh?, mucha literatura y mucho cuento, pero una
mano delante y otra detras. Bueno, pues de los activos no gastes mas del cinco por
ciento anual, o, como mucho, el seis, ;entendido?, que debes reinvertir al menos lo
que se vaya en redimensionar la masa anual, ;eh?, y no me andes con putas, o si vas,
que sean caras, y los cheques firmalos siempre con fecha del dia siguiente, aunque no
esté permitido, quien dia pasa afio empuja, un médico muy bueno es el doctor
Medina, que ha cuidado a la familia desde toda la vida y viene a salir por las dos mil
quinientas la visita... Y asi sucesivamente.

Una vez en la plaza de San Jaime me detengo en la numismatica Gudiol. Sobre el
terciopelo gris reposa una coleccion romana. Los perfiles imperiales se miran el
cogote haciendo cola para el reposo eterno. La ultima moneda pertenece a la época de
Suetonio; un busto esquelético con cuello de pollo que recuerda vagamente al sefior
Torras, su contemporaneo. Solo es preciso UN POCO de dinero para dejar de existir,
para no representar papel alguno en esta comedia cuyo autor ha evitado
cuidadosamente comparecer en escena. Ni siquiera la ha firmado. Los ingredientes
para una «desaparicion en persona» son los siguientes, a saber, las ganas, el dinero
arriba mencionado, y una ciudad grande —no es preciso que sea una gran ciudad—,
ya que desaparecer en el campo es simplemente perderse, con el consiguiente
esfuerzo para la Guardia Civil, y en un pueblo no es posible desaparecer dada la
precariedad de funciones que la escasa poblacion se distribuye. Una vez conseguido
el dinero, habidas de antemano las ganas, ya solo me falta alquilar un apartamento
sordido en cualquier ridiculo hotel de la zona norte, en donde guardar este cuaderno.

13 de enero

A pesar de todos sus inconvenientes —y los hay a patadas— las ciudades
grandes, TODAS las ciudades grandes, estan bien hechas. Y estan bien hechas porque
no conocemos otro modo de hacer ciudades. No conocemos el modo de hacer
ciudades mal hechas. Las diferencias entre Viena y Ciudad Real no admiten
comparacién alguna; son dos fatalidades, dos golpes de dado sin jugador, y lo que es
mas grave, sin nadie con quien apostar. Asi que todas las ciudades grandes, junto con
las sociedades que albergan, son las mejores ciudades y sociedades posibles. Lo cual
no es excusa ninguna; pueden ser francamente abyectas. Ello es debido a que las
ciudades, como los hombres que las habitan, tienen amos. Y los amos hacen y
deshacen dentro del estrechisimo ambito que les permite seguir siendo amos. Al fin y
al cabo una ciudad es un pedazo de tierra, y todo pedazo de tierra tiene amo, incluido
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el desierto. Los amos de esta ciudad decidieron poner a los pobres abajo y a los ricos
arriba. La proximidad del puerto creaba un semicirculo insalubre, dificil de controlar,
muy util para los negocios ilegales dada su condicion laberintica y semiexplorada. En
consecuencia, es alli, en la zona sur, donde se ha ido amontonando una zoologia y
una microbiologia realmente notables. Es frontera de oriente y occidente. Hay
esquinas arrancadas de Napoles, pero basta doblar el canto para hundirse en una
pestilencia turca. Alli estan las iglesias muertas, como animales disecados.

Los duefios de la ciudad viven al norte, lejos de un mar que siempre han temido o
despreciado pues la mayoria de ellos son emigrantes de secano y guardan un horror
arcaico a las extensiones ilimitadas, a lo incontrolado, a lo indefinido, a lo
indeterminado. Esta es gente de tapia y verja, de huerto protegido trabuco en mano.
Por tal razon la ciudad se ve dividida en dos zonas simbodlicas que deben ser
respetadas por cualquiera que haga testamento. Sin embargo, se trata de un reparto
simbodlico en sentido estricto, pues siendo la parte norte un pasillo estrecho, ahogado
por un anillo de montes, asfixiado como un hogar atiborrado de baratijas, nunca ha
logrado la coherencia y solidez de un barrio residencial verdadero. Ni mucho menos.
Los amos, acuciados por la codicia, vendieron sus modestas residencias ajardinadas,
las unicas que habian logrado elevar en la turbulencia obrera del siglo diecinueve. En
su lugar levantaron, a lo alto, los neutros bloques actuales, dificiles de distinguir de
los bloques obreros. De hecho solo se diferencian en el precio, las losetas del bafio y
la gorra de algun que otro portero. El resultado ha sido el caos. Muchos amos se
encuentran desperdigados por diferentes barrios, a cual mas sérdido, o se esconden
como hurones en los gallineros habitados por sus sirvientes. Esta dispersion les ha
privado de una conciencia que no sea la puramente econ6mica, pues carecen de
centros de reunion, de sedes sociales, de vestimenta establecida, de acento peculiar.
Es muy facil confundir un amo con un delincuente comun, y facil es también tomar al
delincuente comun por un patricio. La ciudad solo respeta el oro. Asi que sus amos
pelean entre si como arabes y chacales.

La debilidad basica de los amos ha propiciado el endeudamiento extranjero. Cada
uno de los amos, sin conciencia de clan, obedece 6rdenes de sefiores foraneos; la
ciudad es, desde hace siglos, una colonia de antiguos forajidos castellanos. Tal
condicion favorece mi proyecto, ya que el espiritu de la ciudad es un espiritu de
fracaso, desunion y pérdida. La tragedia de ser una colonia no ha hecho, en absoluto,
mas compasivos a los amos respecto de sus siervos, sus compatriotas. Muy al
contrario. Precisamente por tener que rendir cuentas a sus sefiores feudales, los amos
son extremadamente crueles y expoliadores de sus propios paisanos.

Por su parte las hordas de miserables viven, a su vez, aisladas, cada cual con su
tribu, sin apenas mezclarse. Para ellos la ciudad es un lugar de paso. Vienen del
hambre y van hacia la muerte. Asi, todos los elementos fisicos de la ciudad estan en
ruinas, como en las estaciones de ferrocarril o los hospitales del estado o cualquier
otro de esos detestados lugares en donde los pobres se hacinan camino de otra parte.
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En los dias de verano, cuando no sopla viento alguno, el humo de las fabricas, el
tufo de camiones y autobuses, la exudacion de la muchedumbre atareada, forma una
niebla de aspecto verdoso, similar al aire atacado por la peste, cuando los cadaveres
arden lentamente en plazas publicas.

Esta es tierra de nadie. Los amos sirven a rufianes extranjeros, y los siervos son
extranjeros alquilados a unos representantes de comercio. Esta cualidad dota a la
ciudad de una vida nihilista, delincuente y enajenada. A nadie le importa otra cosa
que la satisfaccion inmediata. Impera la quimera y el crimen. La vida civil esta
reticulada en sectas, castas, tribus y sociedades secretas que se hacen mutua guerra de
exterminio. Cuando las tultimas ataduras se quiebran, hordas maltrechas enarbolan
banderas negras, y de las farolas cuelgan los espantajos; las momias salen de sus
tumbas para entretener la jarana y la venganza de los rufianes castellanos deja sin
descendencia a cinco o seis generaciones obreras. En los larguisimos afios de derrota,
las mujeres ganan su primer dinero a los doce o trece afios, como en aquella ciudad
de Bizancio habitada por lividos sacerdotes cuya esperanza era siempre la nueva
invasion, convencidos de las ventajas que trala para ellos la tirania. Por su parte, los
hombres conquistan su primer cadaver comercial antes de afeitarse la pelusa de la
adolescencia.

14 de enero

Aunque es cierto que no lamento la muerte de mis padres, dado que su
desgraciado accidente va a facilitarme la prolongacion temporal de una ficcion de
independencia, hoy he recordado con desagradable viveza a mi madre, lo que quiere
decir que atn se encuentra agarrada, como un naufrago, al tablén flotante de mi
memoria. Estaba yo desayunando en un bar que hace esquina con el hotel. Es este un
local ruidoso, servido por camareros con bigote mejicano, adorno propio de
temperamentos turbios. Afios atras la policia detenia a sus portadores y anotaba en las
fichas: «El sujeto gasta bigote de maricén.» Actualmente son muchos los policias que
lo gastan, lo que hace pensar en una dulcificacién de las costumbres. Mientras sorbia
mi café con leche, una sefiora, a mi lado, ha rechazado una porcién de pastel de
manzana con esta expresion: «No lo quiero, no me parece muy catolico.» Era la
misma frase que empleaba mi madre y sus amigas cuando algo o alguien no coincidia
en su aspecto externo con lo que se esperaba de él.

Al igual que mi madre, también esta sefiora se adornaba las orejas con dos aros de
oro de unos cuatro centimetros de diametro y el dedo indice con tres anillos;
diamantes, esmeraldas y rubies. Ha sido como ver de nuevo el Totem. «Este negocio
no es muy catolico», «estas naranjas no son muy catolicas», expresiones de los neos
franceses, antes de la primera guerra. Estaba deprimido. En los afios tremendos de su
decadencia, mi madre hablaba, gesticulaba y vestia exactamente igual que cuando
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ella y sus amigos veian el pais como SU cancha de tenis. Sobre el horizonte se
recortaban las figuras a caballo de algunos herederos de farmacéuticos sin escrupulos,
cruzados de correajes. Era un mundo de sangre y carton que, por fortuna, apenas duro
una década, el tiempo justo para que los auténticos beneficiarios de la carniceria
tomaran posiciones y se aduefiaran de la totalidad del pais.

Aquellos oscuros capataces trajeron consigo un exagerado interés por la
genealogia, de modo que mi madre y sus amigas, aunque absolutamente ajenas al
poder real, vivian convencidas de pertenecer a un circulo magico y seguian
preguntando —muchos afios mas tarde, cuando ya todos habian pasado a la
indigencia— por tios, sobrinos, cufiadas o yernos, cada vez que emergia un apellido
en la conversacion: ;Carner? Ya sé quién dices; su padre casé con una Moixons
(cuando en realidad era su abuelo), tiene un primo que es yerno de los Bofarull y me
han asegurado que no es muy catélico, queriendo con ello decir que el tal primo y
yerno era socio del Ateneo. Conversaciones de este jaez habian ocupado la totalidad
de su juventud y madurez. Todavia en la edad provecta, cuando le acontecia la
fortuna de encontrar a otra superviviente, hablaba de los Aixeld o de los Borreda
como si se tratara de los Sajonia-Coburgo.

Aquellas damas negaban, negaban muchisimo. Cuando la negativa era tajante
quedaban prendidas en la N inicial y se dejaban deslizar desde ella con una suave
modulacién: N-n-n-n-noooo. No es una Sistachs, es una Camprubi. Su forma favorita
de negacion era aquella capaz de resaltar un rasgo de caracter original y
despampanante. Asi, cuando su hermana Teresa le comunico el ingreso en la clinica
del tio Oriol, a quien estimaba mucho, le contestd que no pensaba acercarse por alli.
¢Por qué, mujer?, le pregunt6é Teresa. Porque yo nunca he visitado enfermos, Teresa,
n-n-n-n-nunca en la vida... Tras estas negaciones esperaba un admirado «jah!» por
parte de un bidgrafo invisible. Eran supervivientes de una novela escrita por algtin
Jefe Provincial del Movimiento, almidonado, de mejillas azules, de bigotito como un
esparadrapo. Aquellos que besaban las manos de las burguesas provincianas,
aquilatando los anillos con vistas al matrimonio.

Por el contrario, mi padre, cirujano de cierta pericia y hombre habilidoso, pronto
comprendi6 cudl era el verdadero patriotismo y construy6 una clinica ginecologica en
la que era posible sacar dinero de todas y cada una de las zonas anatémicas
femeninas. Las mujeres con cuenta corriente, una vez internadas en aquella
charcuteria de lujo, se convertian en un material maleable que era manipulado a
semejanza del porcino, cuya transformacion y descuartizamiento lo hace desaparecer
en tanto que unidad, desmenuzado en tal cantidad de partes que es imposible
recomponerlo. Bien es verdad que no habia semana sin victima, pero los cadaveres se
contabilizaban como accidentes laborales.

La musica celestial de mi madre y el robusto pragmatismo de mi padre
componian un auténtico jeroglifico patrio. Casi todo me lo puedo explicar de esta
manera: yo soy el hijo del chacal y la perrita pequinesa.
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15 de enero

Confieso haberme entregado a la banalidad huyendo de la poesia. Antes de
trabajar denodadamente por la conquista de la banalidad, yo escribia poemas. Lo
cierto es que todos escribiamos poemas; escribia poemas hasta el lucero del alba. De
puntillas, genuflexos, a gatas, dectbito prono, con boquita de pifiébn escribiamos
poemas. ¢A las estrellas, a la luna, al rio Ebro? En absoluto, eso quedaba para la
gratuita. ;A Luisa, a Marisa, a Rosa, a Lisa? Ni hablar, el poema amoroso era
considerado franquista. ;A la caida del Imperio Romano, a una urna ibera, a un
obrero en huelga? Esto era lo mas detestado. No: lo asombroso, lo fenomenal, es que
escribiamos que estabamos escribiendo que escribiamos. Como dijo un célebre critico
francés, manteniamos el motor del lenguaje al ralenti. Le moteur, la langue, la parole,
el sursum corda!

Aquello fue una revolucion, pero solo una entre otras muchas. En un proceso muy
bien estudiado al que suele llamarse «el Terror», alcanzamos a saborear la seduccion
del pensamiento chino. Un matarife de Shanghai aseguraba degollar cabras con
mayor eficacia tras leer el Libro Rojo del Camarada Mao. Y nosotros componiamos
sinfonias celestiales inspirados por el mismo Faro. También nos drogamos con la
cruel incontinencia con que reza rosarios una costurera. En un par de afios la
imbecilidad activa se habia trocado en atonita estupidez.

Las actividades reputadas de «individuales» —el suicidio, la conspiracion, el
vicio, la literatura— se habian hecho masivas. La individualidad habia muerto en
brazos del individualismo. Hoy ya no se muere de esas cosas mas que en los barrios
pobres, pero queda una hez, una zona abisal, la que derivo hacia la decoracion.
Llenaron sus despensas de arrope, escayolas, acuarelas austriacas, jardines ingleses y
sillas vienesas. A mas reuma, mas dibujitos de jarrones. Muchos comenzaron a acudir
a la Opera. jLa Opera! jEsperanzas papales, gallindceas! Cuando me los tropiezo
tengo visiones. Imagino el campo de exterminio de Mauthausen y, chapoteando en el
barro, a un judio escualido que se pavonea con un peinado exquisito que le distingue
del vulgo.

16 de enero

Siempre acabo en las Ramblas, ese insoportable lugar comun, archicomun,
pluscuamcomun. Eran estas, antafio, rieras de desagiie por donde rodaban las aguas
Tibidabo abajo, Bellesguard abajo, Collcerola abajo, San Gervasio abajo. En la
actualidad ejerce funciones similares; es un desagiie humano. Noche tras noche el
fluido ciudadano se aprieta en esta inevitable torrentera, como un caudal de aguas
muertas. A su arteria principal van a dar cientos de vasos sanguineos. Cada uno de
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esos conductos capilares esta pinchado por un sinnimero de bares, tabernas, tascas,
como tribus de chinches esparcidas por un viejo colchon de lana. En uno de los vasos
capilares de la telarafia alcoholica anida La Boa, madura propietaria de un bar que
lleva su nombre. Es una mujer de enormes pechos cubiertos de pecas y manos
manchadas como la piel de una vaca. Suele usar peluca casquiforme. Los reflejos,
color yema, dan una luz magica a los espejos de la botilleria. Cuando pienso en el
pedregal del Universo, me consuela que exista esta mota de polvo cargada de
bebidas, a cuyo frente se encuentra una mujer de pestafias rigidas. En los momentos
de éxtasis no importa la muerte. Cuando solo queden soles apagados y astros frios,
cuando ya no podamos ver nuestro sudor verde y rosado bajo los neones, subsistira
en algin escondrijo de la venganza divina este bar de laton y madera. En el rincon,
los inutiles del Imperio Romano beben a la salud de La Boa mientras escorpiones
togados y lechuzas pontificales construyen templos y pasan a cuchillo a los labriegos.
Aqui se escuchan con escepticismo las monsergas del inacabable verso funcionarial
de Virgilio. De vez en cuando los borrachos le tiran un pedazo de tocino rancio al
perro, y cambian de apoyo.

;Pero qué estoy escribiendo? Las ufias crecen. El pelo crece. Somos jardines sin
jardinero. Cada afio hay que extirpar una tripa desarrollada, coser, golpear, hundir,
perforar, quizas afadir aqui y alld. Aqui estd mi cabeza vacia. ;Por qué me parece
todo tan grande? ;Qué quiere decir esa sonrisa? jResignacion! jAnimo! Los
melancélicos sudamos mucho, pero no nos cansamos. Somos agiles, nerviosos.
Pasamos horas quietos como piedras y de pronto, sin que nada exterior intervenga,
saltamos como un muelle. El principe Hamlet, a pesar de su aspecto gordinflon y
fofo, era un espadachin muy competente. Estoy casi tan gordo como Hamlet.

He cumplido cuarenta y siete afios hace ya algunos meses.

17 de enero

iPrimeros efectos! {Hablando de La Boa! Asi es: bajo a La Boa, como siempre,
pido lo de siempre. La peluca brilla con mas puntas que una custodia. La Boa
comenta con una amiga suya un programa de television en el que algunos ciudadanos
aceptan humillaciones que jamas aceptarian en la vida real. Lo curioso es que las
aceptan porque son humillados ante MILLONES de ojos. No puedo retenerme —;qué
mas me da?— y comento yo también en voz alta lo extraordinario de la cuestion, es
decir, que mucha gente solo acepte ser humillado si hay suficiente piblico. Me miran
con sus enormes 0jos de hipopotamo. Me toman por un policia. Un ciudadano
corriente no interviene en conversaciones ajenas. Ser confundido con un agente del
orden, en medios proximos a la hosteleria, tiene sus ventajas. Inmediatamente dicen
sus nombres y llenan los vasos. La Boa se retira para atender la barra y la muchacha
se sienta a mi lado.
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Es flaca, de mirada vehemente; pesara unos cuarenta y cinco quilos; dice que
estudia idiomas. ;Qué idiomas? El francés. El idioma francés. Entonces es que
estudias IDIOMA, le digo tratando de ajustarme al humor de las comisarias, pero sigue
sin comprender. Me esfuerzo en adivinar su cuerpo bajo el jersey negro y la falda de
cuero. Las piernas no tienen musculatura; parece una garantia de que no habra
sorpresas en la zona lumbar y pélvica. Tiene el cuello largo, con calidad, sin grietas.
Hay algo avicola en el modo de mover las manos y en los espasmos nerviosos para
desprender la ceniza del cigarrillo. El espeso maquillaje de los ojos le da un aire
magrebi y falangista. Pago las consumiciones. Ella ha bebido un Alexandra. Calculo
que debo invitarla a un establecimiento que case con mi profesién, asi que la llevo al
Drugstore del Liceo. El suelo esta cubierto de colillas y charcos de cerveza. De vez
en cuando alguien cae con estrépito sobre una mesa de formica.

Yo pido espaguetis, ella pollo. Lo del pollo no me lo esperaba; por una razén
oscura que en aquel momento no puedo escarbar, me enternece que pida pollo; es el
primer signo amoroso de la noche; comienzo a verla de otra manera, con afecto.
Insisto en que pida un helado de vainilla y nata, con su pieza de melocotén en almibar
sobre la cima y rodajas de platano a los lados. Esta fotografiado en la pared. Se niega
en redondo, de ninguna manera. Habla muy deprisa. De si misma. Lo que mas le
importa en este mundo son las buenas maneras, la urbanidad (jla urbanidad!); si la
gente tuviera modales no habria tanta delincuencia, porque la delincuencia es un
problema de educacion, en eso esta de acuerdo todo el mundo, pero ;quién es
educado, hoy dia? Y no es una cuestion de dinero, ella conoce tipos con muchisimo,
pero muchisimo dinero, y chico, unos zafios que en nada se distinguen de los
delincuentes, porque hay delincuentes y delincuentes, ella me podria presentar gente
que yo NUNCA sospecharia a qué se dedican, auténticos caballeros (;oferta de
confidencias?), los delincuentes de verdad son los de la droga, pero esos, pobrecitos,
bastante cruz tienen con su vicio, aunque, eso si, a ella le dan un miedo horrible,
todavia no la han asaltado, pero cAsi TODAS sus amigas han tenido problemas,
problemas graves, violacion, abusos deshonestos... La conversacion se mantiene en
el campo de mis competencias. Ella nos admira, ella comprende que, dado lo que nos
pagan, no hay razon para arriesgar la vida. Nos pagan muy bien, digo yo en un
arranque de honradez. Pues ni aun asi; la vida no hay que jugarsela por dinero. Ella
conoce policias de antes que se la jugaban porque tenian PRINCIPIOS, unas creencias,
una fe en el ser humano del hombre, pero ahora... ¢ Y por qué te jugarias la vida td?
Ella se la jugaria por ver Paris. jAh, eso si! Ella tiene unas ganas locas de ver Paris;
sobre todo los jardines de las Guillerias.

Terminado el café tomamos un taxi. No le gusta nada mi apartamento; este nicho
asimétrico la turba, evidentemente; no coincide con el hogar de un policia; ni siquiera
con el hogar de un policia soltero. A modo de disculpa le digo que acabo de llegar,
que me han trasladado de Renteria y aun no he podido instalarme. No sabe en qué
parte cae Renteria, pero cuando se entera exhibe un gesto adusto; los vascos, ni en
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pintura. Pero ya no habla con conviccion, se percata —incluso ella— de que hay
muchas cosas raras en mi casa. Tiene la delicadeza de recoger un poco; vaciar los
ceniceros, apilar los diarios, ordenar los almohadones del sofa, en donde se ha
sentado con las piernas recogidas. Yo sirvo dos cervezas. ;La quieres con ginebra?
¢Con ginebra? ;Que has trabajado en Alemania? Le aclaro que no tengo nada mas
para mezclar; por lo general le pongo anis, pero se me ha terminado. Ahora ya esta
convencida de que NO soy un policia. Oye, no me engafies, ;eh?, yo no te he hecho
nada, a mi me caes simpatico y me da igual que seas o no seas policia. La tranquilizo,
soy auxiliar de banca, pero ya no se cree nada. En cierto modo le da igual; desde que
ha adivinado que no soy policia se siente mas a gusto, mas tranquila. Es que me dan
un poco de corte; son buena gente, pero nunca sabes como van a terminar las cosas; a
mi me interesan porque voy por libre. Estamos de acuerdo y bebemos nuestra cerveza
con ginebra.

Me ensefia un libro que lleva en el bolso; es el método recomendado por la
academia, pero ella, por su cuenta, se ha comprado otro de poesia, porque a ella le
gusta muchisimo la poesia y se muere de ganas de leer poesia francesa. Me lo
muestra; son los poemas de Jules Laforgue, qué barbaridad, todavia me emociono. ;Y
ya sabes quién es? No, pero sera poesia, ¢verdad? Abro el libro y leo en voz alta:
Lune, Pape abortif a L’amiable, Pape. jUf, suena fantastico! ;Qué quiere decir? No
importa, lo interesante es decirlo bien: liin-e-papabortif-alamia-blepap-e. Lo de
papabortif la deja at6nita. Le gusta extraordinariamente. Repetimos un buen rato, por
turnos, lo de papabortif. Lagrimas de risa nos resbalan por las mejillas. Es un
verdadero milagro. Se ha producido la chispa, el cataclismo... jbasta tan poco! Lo de
papabortif nos ha dejado solos en el mundo, ha excluido todo lo que no sean
maniobras de copulacion.

Ella suda como un caballo y mis manos resbalan sobre su cuerpo, se enredan en
las sabanas arrugadas. La almohada se tifie con manchas de rimmel. Tiene los
movimientos abruptos, pero es flexible y por la piel deduzco que esta muchacha es de
Malaga. Ahora siento una euférica simpatia hacia ella, me gustan sus orejas, sus
pechos escasos, sus muslos, e incluso la mezcla de olores que desprende: a
mercaderia, a pigmento, a algas secas, a acetona. Nos fuimos a la cama porque nos
uni6 el papabortif. No cabe la menor duda.

A la mafana siguiente me obliga a comprar pan Bimbo y leche. Ella nunca sale de
casa sin desayunar. Cuando regreso ha lavado los cacharros, Pero yo deseo verla
lejos. Y en breve. Ya no hay papabortif que valga. Desayuno deprisa y con algo de
asco. Ardo en deseos de leer el diario. Cuando la pongo en un taxi siento un enorme
alivio. De nuevo en casa, compruebo que ha olvidado el volumen de Laforgue entre
las rebanadas de pan Bimbo. El borde de cada rebanada luce una cenefa de hongos
verdes.
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19 de enero

Es cierto, durante los ultimos veinte afios me he comportado con deleznable
crueldad. Como recurso contra la experiencia, el animo habia sedimentado una coraza
tan espesa, que hasta las mas modestas invitaciones se rompian contra ella como
barcas contra una roca. Tengo ahora la sensaciéon de haber vivido rodeado de
naufragios, pero ello es debido a que el naufrago era yo mismo, lo cual explica que
durante tanto tiempo no viera sino naufragos como yo, y tiburones.

Ahora, en cambio, deseo preparar una playa capaz de acoger a cualquier
embarcacion, por ridiculo que sea su calado. jDemasiado tiempo he tardado en
percatarme de que me habia convertido en una beata! Si sefior; una beata de corazon
endurecido a quien solo consuela la colosal distancia que la separa de los pecadores.
Una impia vanidad me llevo a creer que, con cierta astucia, yo podia reservarme para
empresas sublimes.

Pero la crueldad, que dafia a las victimas, mata al verdugo. Y esa forma especial
de crueldad que es hija de la inteligencia, aunque ilegitima, acaba en puro rencor; y el
rencor, en contemplacion impotente de lo inaccesible. Ahora, en cambio, deseo que
me invada lo modesto, lo minimo, lo ruinoso, lo que antes menosprecié. Ahora no
quiero RESERVARME para nada; ahora apuesto decididamente por lo efimero. En ese
vacio puede tener lugar la revelacion.

iQué extraordinaria antipatia siento por Didgenes! jBeato de la oliva negra y el
queso de cabra! Esa ejemplaridad de la conducta, ese espectaculo de espiritualidad, y
a tan bajo precio (un tonel, una linterna), irremediablemente tenia que acabar
ganando como cliente a un emperador. La hipocresia del que nada posee, del que
exhibe su pobreza, su confianza en la luz del sol..., cabecilla de funcionarios. jQué
vergiienza siento! jTambién yo, afios atras, me mostré como un héroe de la conducta!
No llegué al extremo de dejarme barba, pero me falté un pelo.

20 de enero

Ultimamente, en especial cuando llueve, no me dejo caer hacia las Ramblas;
procuro quedarme a medio camino, como quien se agarra a unos juncos para no ser
arrastrado por la corriente. Debo decir que he sentido una fascinacion nueva y
asombrosa por la enorme cuadricula que separa los barrios bajos y maritimos de los
barrios altos y montafiosos. Este damero, conocido con el nombre de el Ensanche, es
la reticula de esa clase media que se toma a si misma por clase media. Aquella otra
clase media que se toma a si misma por clase alta, trata de instalarse mas arriba, de
Plaza Molina en alto, a poder ser. Y la parte de la clase media que se toma a si misma
por clase baja, se instala al sur de la Plaza Catalufia.
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El Ensanche es un baluarte, una fortaleza de la Razén que mantiene a raya las
fuerzas animales del barrio humedo, y suaviza la salvaje codicia del barrio seco. Es
una llanura intelectual y laboriosa cuya enorme extension hace muy dificil el choque
frontal de las dos castas enemigas. Un criminal del sur, sediento de venganza, se
aburrira antes de llegar hasta su victima, el patrono del norte. Asi, por ejemplo,
cuando se hicieron publicas las cuentas de Fomento, se comprob6 que el capitulo mas
elevado en los gastos de financiacion de la Banda de la Porra, habia sido el de
transporte. En ocasiones, los sicarios habian pernoctado a la altura de Urquinaona,
incapaces de cubrir el trayecto en una sola jornada. Asimismo, un comerciante que se
dedique a la trata de blancas, pongamos por caso, tendra que pagar una enormidad en
aranceles y pechos antes de llegar al zoco del sur. De ese modo todo se equilibra y
atempera. jTal es la funcién de este barrio milagroso que es, él mismo, una ciudad
completa y la ciudad de todas las ciudades!

Los habitantes de el Ensanche son, a su vez, geométricos, regulares, troquelados.
Aqui han vivido y viven los escasisimos matematicos, entomologos y numismaticos
que habiendo nacido en la ciudad han logrado resistir a una muerte por hambre. Hay
aqui también gran numero de kantianos, de vegetarianos, de masones, de darwinistas
y de urbanistas. Es un museo de fésiles ilustrados, la pobre herencia que el Siglo de
las Luces destin6 a esta hija malquerida. Junto a los anteriores y en admirable
simbiosis viven aqui los pequefios comerciantes, los pequefios fabricantes, los
pequeiios empleados y casi todos los pequefios ciudadanos, siendo la media de altura
varios centimetros por debajo de la media estadistica. Resumiendo: se ha reunido
aqui por un proceso de einfiihlung aquella parte de la ciudadania que, careciendo de
un papel relevante en la historia de la humanidad, ha debido de ingeniarselas para
ordenar, regular, troquelar y dominar todas las vidas ajenas.

Si un carguero atraca en el puerto con, pongamos, cien millones de pesetas en
mercaderia, el recorrido de esa riqueza da una idea cabal de la funcién catalizadora de
el Ensanche. Como es natural, el beneficio debe llegar a sus duefios, los residentes
nortefios, pero no puede hacerlo de modo inmediato, sino tras un largo rodeo. Para
comenzar, debe pagar el impuesto de la miseria: un 10% de toda mercancia que entra
en puerto desaparece por robo, seguin cifras oficiales. Esa cantidad se recupera luego
mediante la administracion de casas de lenocinio y trafico de estupefacientes. El 90%
restante se dispersa por el Ensanche como las aguas del Nilo por su inmenso delta, e
irriga centenares de venas comerciales, cada una de las cuales chupa una parte
minudscula del caudal, a gran velocidad, mientras dura el fluido. Finalmente va a dar a
manos de la gente del norte por medio de la oscura red bancaria, tan oculta como la
circulacion sanguinea, y, por lo mismo, solo visible cuando se produce una herida.

Con sideral intuicion, los municipes han ido bautizando las calles de el Ensanche
con nombres de lugares: calle de Aragon, de Corcega, de Valencia, de Mallorca...
reconociendo de ese modo la ambicion intelectiva del barrio que quiere ser lugar de
todos los lugares, mapa del mundo a escala doméstica. Es un ultimo brote del caduco
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tronco renacentista, vastago carcamal, pero de buen linaje.

En esta microciudad platénica hay bares cuyo alcohol produce, efectos ilustrados;
sensaciones de meditacion cartesiana al amor de la estufa; borrachos que se
tambalean con un teodolito o un pie de rey en las manos. En las escasisimas noches
serenas de junio, cuando se ha disipado la nube de gases y el calor tropical no
entenebrece la atmoésfera, se ven, desde el Ensanche, los giros severos y armoénicos
que Newton impuso a nuestros suefios. En esas noches es posible olvidar la carniceria
que vino luego. De ahi que en los dias lluviosos rehuya el descenso y me remanse en
este purgatorio de almas chatas, como un globo apresado por dos vientos locos.

21 de enero

iAsi es! Hoy, tras leer el diario y fumar el primer cigarrillo (el dia es de color
verde), lo he comprendido con una sola imagen. Abreviando: mi vida se reduce a una
sola pasion, por incapacidad para gestionar mas de una. jPoseer dos pasiones, tres
pasiones! jCUATRO PASIONES! Acojonante. Con una tengo mas que de sobras. He
conocido, sin embargo, individuos multipasionales. Uno de ellos, mejicano, solia
convulsionarse, arrebatado por la ira, a la vista de su novia, una muchacha de
Valencia de caracter vacuno; pero en el instante mismo de alzar la manaza para
golpear a la pobre criatura, quedaba pasmado, los ojos desorbitados, dejaba caer los
brazos, abria las manos, hincaba las rodillas y se abrazaba a las piernas de la
muchacha gritando, hija de la chingada, hija de la chingada. I.a amaba —nos decia—
pero sin esperanza; una mujer siempre destroza la vida de un artista. Pero todavia de
hinojos observaba que Amparo no se habia desprendido de la sortija regalada por un
antiguo rival. Entonces le asaltaba un nuevo y mas furioso ataque de ira. Con un
tremendo bofeton la arrojaba al suelo. Tratdbamos de sujetarle, y ya estaba tranquilo;
sus 0jos expresaban una serenidad beatifica: no se me enojen, no se me enojen, nos
decia mirando hacia la ventana en donde se apagaba la luz de la tarde. Caia
fulminado junto a Amparo, la abrazaba llorando y riendo: asi es la fe en Dios —
gritaba— y la redencion, ;ves?, la mia pero también la tuya, es un farmaco... En
aquellos trascendentales momentos se le veia resplandecer a la manera de una pintura
alegorica de la Caridad. Yo le envidiaba profundamente.

También he conocido lo que suele llamarse «una biografia arrasada por las
pasiones». Amigos mios han sido santos, criminales, héroes y traidores, sin que
dejaran en ningun momento de ser reconocibles. Se les veia a través de cada
transformacion como el monte tras la gasa de niebla, la espesa nube, el sol de
mediodia y la cortina de lluvia. Su unidad admitia la pluralidad. La mia no. Yo me he
reducido a una sola pasién y la voy trabajando con paciencia, sin mucha curiosidad
hacia los resultados. Es una pasion que carece de nombres, pero no de calificativos,
es una pasion rencorosa, hosca, hurafia; no tiene ninguna gracia. Es, desde luego, una
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pasion moderna y urbana, sin el adorno de la tradicion clasica. Una pasion seca,
hispida, con el color de la luz industrial, la luminosidad del neo6n, la luz muerta cuyo
brillo manifiesta un alma mercantil; una luz, por lo tanto, MALIGNA, porque fue creada
con el fin de que hubiera falsas noches, noches del hombre que no son noches del
animal ni de la planta. En mis paseos y divagaciones me asalta un ahogo sexual cada
vez que caigo bajo el haz de luz muerta de los neones.

22 de enero

El mas grande invento de todos los tiempos es el «apartamento alquilado», un
lugar repugnante en donde puede maltratarse el ajuar, los muebles y la mecanica
electrodomeéstica porque nos importan una higa; no son propiedad nuestra y sin
embargo pagamos por ellos una cantidad escandalosa. En cuanto al mio, es un nicho
que forma parte del Edificio de Apartamentos Ovidi (esta en la calle Ovidi) destinado
a parejas en transito, adulterios estables y prostitucion no sometida. Un lugar en el
que nadie esta dispuesto a quedarse. Por capricho del especulador, el inmueble ha
crecido en un exiguo solar pentagonal, de manera que en mi apartamento no hay un
solo angulo recto; las paredes siempre llegan a la arista de un modo casual, como en
aquellas chekas donde tantos desgraciados tuvieron tiempo para pensar en si mismos.
Para mi, la horda roja sigue actuando, y se llama Ovidi. Cuando me despierto con
resaca tardo mucho en desenganchar la pesadilla y durante un buen rato continto
haciendo inttiles esfuerzos para poner las paredes rectas.

La razén por la que permanezco atado a esta cheka es que me estimula. Por la
mafiana no puedo permanecer mucho rato en la cama, haya caido en el suefio a la
hora que sea, ya que me despierta un monumental estruendo de bocinazos y
blasfemias; mi tnica ventana da sobre un callejon (la calle Ovidi) que se atasca todas
las mafianas, tardes y noches. Es del todo intransitable a partir de las siete y media de
la mafiana, cuando miles de empleados motorizados se cruzan con miles de madres
motorizadas, las cuales tratan de deponer a sus hijos en los colegios del barrio de San
Gervasio y la Bonanova, auténtico hervidero de la pedagogia catalana, en donde se
han acumulado cientos y miles de centros, aprovechando los bajos precios, las
ventajas fiscales, las herencias piadosas, las mas descaradas estafas, y, en fin, todo
aquello que rodea una buena educacion catolica. En consecuencia, entre las siete y las
ocho de la mafiana cientos de miles de catolicos se disputan a bocinazos su derecho a
la tortura. Y lo hacen debajo de mi ventana.

La sala es también comedor y dormitorio, y no es retrete de milagro, lo que
unifica las funciones con un considerable ahorro de calificacién. En el sobre de la
mesa hay diarios en abundancia, casi todos ellos El Pais; una caja de leche ATO
agria; boligrafos Bic con y sin capuchén; un paquete de Bimbo seco con ribetes
verdes; calcetines, un llavero sin llaves de la casa Renault, el volumen de poesias
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completas de Jules Laforgue, la factura de la lavanderia, varias botellas compradas a
ultima hora de la noche como puede adivinarse por las etiquetas (Gin Torero, Vodka
Pujol), un estuche de cortatfias, un cartén de autobuses expedido por el excelentisimo
ayuntamiento, tres sobres de Alka Seltzer... Eso en la mesa. El suelo esta mas
ornamentado.

El apartotel —asi se llama— cuenta con una brigada de limpieza, con pafiuelo a
la cabeza y delantal a rayas verdes, que actia entre diez y doce, pero por el motivo
antes aducido, a esas horas ya he regresado de mi paseo matutino y estoy durmiendo,
o redactando estas notas, de manera que nadie ha entrado a limpiar en los ultimos
veinte dias, con lo que el apartamento va tomando el aspecto que a mi me gusta. Por
no hablar del lavabo (uso el bidet) y de la asi llamada kitchenette.

Nunca podré dejar este lugar. Coincide exactamente con mis intereses. Mantiene
muy alto mi nivel de adrenalina, no me permite descansar una sola noche, y si me
quedo en €l mas de tres horas corro el peligro de volverme totalmente loco. Asi que
estoy sometido a un ritmo de vida moderno y espafol. Ahora mismo, esto es un
cromo: el estruendo de los bocinazos, mi acidez de estdbmago, el alambre que me
atraviesa la cabeza y las inestables entregas de la habitacion me producen un
entusiasmo enajenado. Oigo por la ventana: «malaits siguin els sacraments!» Camino
hasta el bidet; me lavo la cara; me pongo la ropa de ayer, de antes de ayer, de antes de
antes de ayer y asi hasta siete; y salgo a comprar tabaco, pues siempre se me acaba
antes de dormir.

23 de enero

La miseria de las grandes ciudades tiene, en ocasiones, la grandeza de los
imperios desaparecidos. Hoy he visto a un viejo de aspecto carcomido, pero digno,
sentado en la entrada de la inagotable estacion de metro Catalufia/Ramblas, con un
cartel escrito a lapiz en el que podia leerse: «se atan cordones.» Al lado, la boina.
Este es un emperador de la miseria. Solo le quedan los dedos y una habilidad, la de
atar cordones, desgraciadamente muy extendida. Recuerdo haber visto en Estambul
un caso similar, de una majestad sobrecogedora. Sentado en cuclillas, frente a una
moderna balanza de bafio algo tronada un anciano vendia EL PESO. Nadie, mientras me
detuve a curiosear por el zoco, tuvo necesidad de pesarse. Al cabo de unas horas
tomo la balanza bajo el brazo y se fue calle arriba en equilibrio inestable. Pero al
menos aquel anciano turco poseia una maquina; era mendigo INSTRUMENTAL, en
igualdad jerarquica con los guitarristas y acordeonistas. También en México vi
ejemplos magnificos: indios embozados frente a un trapo extendido, y sobre el trapo
dos cerillas, un peine sin puas y una cajita de aspirinas vacia. Asi y todo, por
diminuto que fuera su comercio, ya era algo en que apoyarse para el definitivo salto a
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la riqueza.

Las ciudades cristianas, cuando llegue el gran dia, ofreceran espectaculos de
miseria muy superiores a los de Bombay o Puerto Principe. Ya casi hemos olvidado
sus colmillos, pero la madre Naturaleza nos espera a la vuelta de la esquina, cuando
el gran idolo democratico se desmorone y los lobos sean separados de los corderos
por algo mas que un voto. Uno de mis amigos de juventud, llamado Bartolo, se
desvio hacia la miseria. Llegaron a verle revolviendo cubos de basura y mojando en
charcos de lluvia los mendrugos que encontraba. Yo hablé con él en las etapas
terminales de su descenso. Era algo muy notable. Estaba convencido de que lo suyo
era una experiencia intelectual.

24 de enero

Para no resbalar sobre las dudas, me contesto a la pregunta: «;por qué escribo
este diario?» no menos de tres veces a la semana. En cada ocasion la respuesta es
nueva, distinta y acumulativa. Poseo en la actualidad un auténtico arsenal de
NECESIDADES que solo puedo satisfacer escribiendo este diario. Consecuencia: a saber,
que escribir este diario es mi unica obligaciéon o debe convertirse en mi unica
obligacion; es la unica obligacion de un hombre banal. Asi por ejemplo en la presente
semana mi respuesta a la pregunta: «spor qué escribo este diario?» va a permitirme
seguir escribiéndolo no menos de seis dias mas.

Por lo general (hagamos concesiones, seamos benévolos) hay una tendencia
moderna a responder del siguiente modo: «escribo este diario porque escribo para mi
mismo en perfecta libertad.» Por lo menos durante la presente semana, mi caso es el
opuesto: no solo no lo escribo para mi mismo, sino que escribo este diario con el fin
de que ninguno de los multiples Mimismos que me habitan sobresalga, me tiranice.
La gran empresa es impedir el monopolio de una seccion efimera del alma que
acabaria por hacer de mi un hombre «de caracter fuerte». Asi pues, respuesta de esta
semana: escribo este diario porque no tengo nada que decirme, ni maldita la falta que
me hace.

25 de enero

Ahora voy a explicar por qué detesto la poesia. Aparto los paquetes de cigarrillos
y aparecen los espiritus libres. Me rasco la barba de dos dias y recuerdo a los Grandes
Artistas como corsarios de opereta blandiendo espadas de laton. ¢Eran todos asi?
¢Alguien logré, con gigantesco esfuerzo, elevarse por encima de esta ciudad de
tranvias y cofiac? Si, sin duda. Alguno hubo cuya espada podia matar; pero siempre
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estuvo convencido de jugar a piratas. La hoja desnuda silbaba sobre las cabezas sin
que le cupiera la mas remota sospecha de que podia decapitar. Eso si, poseia un
caracter de hierro sustentado en un fisico catastréfico. A causa de un larguisimo
cuello y una nariz palestina, fue siempre conocido como el Buitre, excepto en un
periodo primerizo (Jesuitas) durante el cual fue apodado el Quebrantahuesos. Era hijo
de un aparejador que habia hecho fortuna con el alcalde Porcioles, construyendo
jaulas para familias numerosas con materiales de vertedero. Suyos son muchos de los
edificios que arrasan a esta ciudad dandole el definitivo aspecto de buey condecorado
por Franco que aun tiene. Aquellos ascensos desde cualquier intendencia cuartelera al
consejo de administracion de una Caja de Ahorros fueron cosa corriente durante los
anos cincuenta.

Yo conoci a el Buitre robando libros. Formaba pareja con el Sabio, hombre
también extraordinario de quien no me apetece hablar ahora. Nos encontrabamos,
ellos y yo, en la apacible libreria del sefior Daroca, libros viejos y de ocasion. El
bisofé del sefior Daroca era conocido por todos los ladrones de libros matriculados en
la universidad, a escasas travesias del establecimiento. A lo largo de numerosisimos y
tediosos afios el sefior Daroca habia producido una cosmologia filoséfica en la cual lo
explicaba absolutamente todo mediante dos principios: a) la velocidad con que se
desplaza la Tierra por el universo; velocidad calculada a mano en fenomenales ristras
de numeros, y b) la mezcla de sangre e hibridacion de razas, elemento vigorizador de
las culturas. El sefior Daroca tenia debilidad por explicar su cosmologia a todo aquel
que caia en sus garras, y la habia editado bajo nombre fingido y a sus expensas, con
la intencion de entremezclar algunos ejemplares a los habitualmente amontonados
sobre sus mesas. De vez en cuando simulaba reparar en un ejemplar y exclamaba:
«jcaramba, pero si es la cosmologia filos6fica de Anibal Asdribal (este era el
pseudonimo), un ejemplar di-fi-ci-li-si-mo de encontrar!» El comprador o el simple
curioso que no conociera al sefior Daroca, facilmente caia en la trampa y asi se iban
vendiendo las ediciones, una tras otra, desde hacia mas de quince afios.

Pero el le6n caza gacelas mediante un artificio delicioso: es la leona quien se
encarga de asustarlas, y cuando ellas creen huir de su verdugo, se precipitan en las
fauces del le6n que las espera comodamente tumbado entre los cafiizares y
tarareando. Del mismo modo, mientras el Buitre discutia con el sefior Daroca la
posible vigorizacién que produciria el cruce de una negra pigmea y un payés del
Ampurdan, posibilidad que afios mas tarde se mostraria perfectamente real, el Sabio
distraia un gigantesco ejemplar de La Ilustracion Espanola e Hispanoamericana
encuadernado en tela con secos de purpurina. El Sabio habia logrado introducir el
album bajo su gabardina de plastico azul marca Piuma D’Oro, pero por desdicha le
quedaba remangada la parte trasera a modo de cola sin que fuera consciente de ello.
El sefior Daroca no podia ser engafiado con la misma impunidad que una gacela. El
Buitre se despidié con exquisita urbanidad del sefior Daroca y comenz6 a caminar
hacia la puerta dando ligerisimos toques a un monton de novelas del Coyote, mirando
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como por acaso una Historia de Espafia, en fin, disimulando. Yo me encontraba en el
lado opuesto de las mesas cubiertas de libros y podia ver e incluso relacionar el
escandaloso culo de el Sabio y la mueca feroz que iba cubriendo el rostro y el bisofié
del sefior Daroca. Cuando el librero grit6 su caracteristico: jey, malparit!, el Buitre y
el Sabio emprendieron veloz carrera, y yo me uni por simple espiritu de cuerpo. Una
vez doblada la esquina de la calle Aragon, Buitre y Sabio miraron hacia atras sin
dejar de correr, pero nada mas verme aceleraron como bolidos. Les di alcance a la
altura de la Ronda Universidad, no porque yo corriera mas, sino porque el Sabio,
extenuado por el peso de La Ilustracion Espanola e Hispanoamericana, se la enredo
entre las piernas y cayo cuan largo era. Parecia un jamon envuelto en periodicos. Yo
era entonces muy joven y solo se me ocurrié aquella frase mitica: no temais, soy de
los vuestros, a lo que el Buitre respondié cogiéndome por el cuello con unos dedos
como tenazas. Me habria machacado —era muy fuerte y un pionero de las artes
marciales en Espafia— de no ser por las quejas de el Sabio, incapaz de levantarse por
si solo.

A mi me causaba gran estupefaccién la naturaleza del objeto robado. ;Qué oscuro
designio impulsaba a la pareja tras aquel mamotreto? ;Por qué no robaban libros de
Camus, de Pratolini, de Franz Fanon, como todo el mundo? He tardado muchos afios
en comprender la maquinaria transformadora de la poesia, ese milagro que se produce
a partir de elementos insignificantes —un pedazo de corbata, un sello de correos, el
olor de una tintoreria— y que devuelve la vida a lo muerto. Pero tanto el Buitre como
el Sabio eran ya poetas, aunque por entonces lo ignoraban. Afios mas tarde, en el
transito de los sesenta a los setenta, el Sabio adquiriria esa conciencia y la explotaria
con la terquedad de un ingeniero de minas. Pero el Buitre no; el Buitre jamas.

La razén de ser de aquella Ilustracion Espafiola e Hispanoamericana era
precisamente la razon poética; tan disparatada y tiranica como la razon cientifica, e
igualmente inutil. En aquellas paginas cubiertas de absurdos grabados en las que
limitaban alegremente una cosechadora del ingenio azucarero Mendoza y la boda de
un coronel de la Casa Real, la maquina de dar vida trabajaba al maximo rendimiento.
Los escualidos indigenas agrupados en torno al explorador belga, de punta en blanco,
eran como una bola de opio que tumbaba de espaldas al vicioso y le permitia viajar
por el universo del dolor y del arbitrio; el zoologico historico de Dios Padre. Aquel
rostro monjil y borriquero de una sefiorita Pallarés casada con el abogado del Estado
Gomez Tortajada, saltaba de su olvido al infinito ambito del recuerdo —recuerdo, por
otra parte, de alguien que nunca existio— y se embellecia con bailes en capitania y
muertes de parto. Desde su inexistencia, la sefiorita Gomez Tortajada, née Pallarés,
volvia a la vida en los cerebros intoxicados de dos energumenos catalanes. De ese
modo los residuos de la historia, el basurero de la memoria colectiva, se convertia en
la materia prima de un arte desesperado y amoral.

El Buitre ejercia de maestro de ceremonias; el Sabio y yo nos iniciabamos.
Aprendimos ensefianzas distintas pues la verdadera pedagogia, aquella que utiliza el
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ejemplo y no la demostracion, tiene las virtudes del agua: fecunda lo que ya esta
enterrado en la sementera, pero resbala sobre el pedregal. Nosotros aprendiamos a
comer observando a un devorador. Sentados en un bar proximo a la plaza Letamendi,
compuesto por dos mesas de hierro despintado, varios toneles y un calendario de
Transportes Mateu en el que figuraba una aguadora canaria de muslos africanos y teta
gallega, el Buitre comenz6 a mostrarme las venas de mineral oculto bajo el asfalto.
Nunca olvidaré sus carcajadas cuando me vio con un libro de Jorge Guillén, poeta de
mucho predicamento por aquellos afios gracias a su condicion de exiliado. También
me prohibi6 la lectura de Lorca («esa vendedora de peinetas»), la de Alberti («un
buhonero»), la de Neruda («infame decorador»), Leo6n Felipe («un voceras»),
Unamuno («se atraganté con una sotana»), Ortega y Gasset («prostibulo con olor a
cocido madrilefio») y en fin la totalidad de la literatura espafiola de 1680 en adelante.
A los autores extranjeros preferia derribarlos con citas autorizadas: «Tolstoi es un
satiro hundido por el peso de la Cruz»; «el auténtico ideélogo del III Reich es
Kafka», y asi sucesivamente.

En cierta ocasion interrumpi su delirio iconoclasta con un timido: «;y Proust?», al
que conocia gracias a un amigo del colegio llamado Cucurella, quien me habia
pasado el primer volumen de la traduccion de Salinas con una enorme mancha de
huevo que transparentaba hasta la pagina 648. Entonces el Buitre profirié una
tremenda expresion: «jCero!», subrayada con un gesto augusto que habria requerido
un anfiteatro para producir todo su efecto. La categoria opuesta a «Cero», la que solo
se aplicaba a las mas estupendas obras del genio era «Dios». En el hotel de los
inmortales, muy por encima de los valores de trafico comun, se encontraba Guido da
Verona. Habia que leer a Guido da Verona. Cada vez que sonaba este nombre, el
Sabio, que llevaba un adelanto de varias lecciones, confirmaba: si, si, es Dios, es
Dios.

Leer a Guido da Verona no era tarea sencilla; por muy Dios que fuera solo se
encontraban ejemplares en las pilas de los libreros de lance, pero no los ubicados en
la calle Aribau, aristocracia de la ocasion, sino los que regentaban un sombrajo en el
puerto; la hez del departamento. Generalmente sobrevivian sin portada,
descuartizados. Pero a el Buitre eso le parecia un detalle prescindible; las portadas
eran para las revistas femeninas. El primero que encontré casi completo se titulaba EI
libro de mi suerio errante. Una locomotora cruzaba de izquierda a derecha la cubierta;
bajo las ruedas de hierro, una muchacha muerta daba nacimiento a un rosal sobre su
vientre. La solapilla comenzaba asi: «Algo de la fiebre que domina en torno de los
tapetes verdes brilla en sus 0jos.» Y concluia con una frase extraordinaria: «No es de
esos escritores miserables que no reintegran el dinero arriesgado en ellos; es un
capital viviente.» Firmaba el editor. Mas tarde consegui sucesivas obras maestras: El
hombre que fue dos; Suéltate la trenza, Maria Magdalena; La mujer encontrada en
un tren, y otras.

A inmensa distancia de Guido da Verona, teniamos permiso para leer alguna
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traduccion peruana del Ossian de Macpherson, tratados de zoologia teratolégica,
folletines de Hoyos y Vinent, poesia de Herrera y Reissig, las memorias de un
empleado de correos cuyo nombre he olvidado, El peregrino de la estrella polar de
London (pero solo esa), algun D’ Annunzio muy bien elegido como Quizds si, quizds
no. Novela de aviacion... Esta dltima tenia un comienzo inolvidable que solo cabe
emparentar con los primeros acordes de alguna sinfonia heroica: «—Quizas —
contestaba la dama, tendiendo casi la sonrisa contra el viento heroico de la velocidad,
en la palpitacion de su gran velo, gris unas veces y plateado otras como los sauces de
la llanura fugitiva.» Eran lecturas que dejaban sin aliento.

Frente a la voluntad de poder que apestaba en la obra de los severos intelectuales
y artistas de la posguerra, el Buitre habia elegido la derrota, y nosotros nos
precipitamos tras ella con auténtico ardor guerrero. Luego he ido conociendo mas
poetas, y en todos ellos he creido redescubrir ese juego abismal y desolado. Diez afios
mas tarde, por ejemplo, trabé amistad con el poeta filipino Ledénidas Melilla. Este
hombre leia Unicamente viejos volimenes comprados por un chelin en los cajones
exteriores de las librerias de Charing Cross, donde se expone una mercancia que
nadie quiere ni robar. Todavia recuerdo dos titulos, ambos excelentes: la historia de la
banana y un manual de usos practicos de la nevera de refrigeracién. Los libros de
historia son solo la historia de una destruccion; nada dicen acerca de lo destruido, la
quién le importa? Pues bien, esa es la pasion poética: restituir lo destruido y burlar a
quienes solo reconocen a los vencedores. Esto incluye a Dios. Otro ejemplo de lo
mismo es Bartolo Maderas, el poeta que eligio la destruccion; nunca le vi leer otra
cosa que La cocina esotérica de Cuatrecases, o El ombligo de Salomoén de Azancot.
Estas vilezas se transmutaban en vida caliente, con solo pasar por el cedazo de su
cerebro. Asi también la historia de la banana, dirigida, en su tiempo, a especuladores,
horticultores y mercaderes, tomaba su verdadero significado al caer en manos de un
hombre a quien no estaba destinada. Y este hombre ya no veia en sus paginas nada
util, practico o moral, sino una broma disparatada del Absoluto: jL.a banana! iLa
banana como tomadura de pelo de un Dios loco! Hoy me bebo el Orinoco. jSefior!
iQué ripio!

26 de enero

Dias monotonos. Cuando llueve, sobre todo si llueve poco, sobresale la miseria.
Tengo que cuidar mi aspecto. Hoy me he sorprendido en el espejo de unos urinarios.
Se me habia caido al suelo un boligrafo Bic y al incorporarme he tropezado con mi
propia mirada. Sin embargo, he tardado en reconocerme. Hace ya muchos dias que no
me aseo: unos salpicones en el bidet, unas raspadas de cepillo sin dentifrico... Entre
la forma de mi cabeza y la barba entrecana y erizada, parezco una eflorescencia del
desierto. Este habria sido mi aspecto de haber nacido yo en cuna humilde, ah, ah.
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También podria ser el profesor Unrat a los pocos meses de gozar con la espléndida
Lola-Lola. Pero no deseo tener este aspecto. Es solo un efecto de la primera euforia;
descuidos de principiante. Mafiana mismo acudiré al droguero, compraré hojas de
afeitar, jabon y brocha. O mejor, al barbero, el mas humano de los establecimientos
publicos. Que me corte, que me rasque, que me lave, que me enjuague y friccione,
que me perfume y engomine. jSentir la cabeza como un trasto peludo y ajeno en
manos de un nifio! jSaberse soberano y decapitado, monarca francés a mediodia!
Hojear una revista pornografica, estudiar los zapatos de los ministros, los escotes de
sus mujeres, los cuartos de bafio de las grandes amazonas, los jardines de los
magnates condecorados..., ese es el substrato ontolégico de la peluqueria,
conservado, en la actualidad, en su forma mas rebajada: el papel couché. Todas las
grandes culturas, desde la Roma Imperial a las Monarquias absolutas, han mimado a
sus peluqueros. Es un signo inequivoco de grandeza moral y opresion victoriosa.

Pero todavia no. Unos dias mas al calor de esta barba, de esta mugre, como si me
arropara en aquel que pude ser. En aquel que puedo ser en cuanto me lo proponga.

27 de enero

Horas muertas en diversos cafés. Especialisima referencia al Velédromo. No para
de llover. Cuando veo las calles mojadas siento una nostalgia impetuosa de las
campanas. El tiempo bajo su aspecto musical. Las gentes por aqui observan una
peculiar medida del tiempo, por causa de sus campanas. L.o calculan a hora vencida,
con una terca precipitacion hacia Ila siguiente. A saber, cuando en Torredonjimeno
son las diez y cuarto, es aqui un cuarto de once; y cuando alli son las once menos
cuarto, aqui tres cuartos de once. La predileccion por las fracciones, por los cuartos y
medias, que preceden a la hora en lugar de acompafiarla, desintegra y hace barroca la
existencia. Una conciencia de la finitud hermana del Islam. Es preciso tener en cuenta
que los habitantes de esta ciudad permanecieron noventa afos, de 1773 a 1865, sin
reloj de horas, castigados por sus sefiores castellanos. Durante noventa afios decisivos
—afos de expansion urbana, de cohesion social, de constitucién animica de la ciudad
— calcularon los cuartos y las medias sin apoyo oficial. El sobresalto fue tan fuerte
que quizas nunca podamos ya calcular de otro modo.

iQué bien define este castigo la sequedad brutal de los feudales! jPrivar a un
pueblo del sonido de sus horas! El castigo vino impuesto tras un desordenado redoble
de la campana Honorata, el cuatro de mayo de mil setecientos setenta y tres. Un
redoble insolente y subversivo que result6 intolerable para los hirsutos funcionarios
de la corona. A partir de entonces el tiempo se descuartizo. Para cuando volvio a
levantarse una campana de horas (la campana Eulalia, el dia de Difuntos de mil
ochocientos sesenta y cinco), ya no habia necesidad de ella. Todo aquel para quien la
hora pudiera tener alguna importancia era ya propietario de un reloj portatil; lo que
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entonces se llamaba «una repeticién». De otra parte, el alma de la ciudad estaba ya
crecida y llevaba con ella, para siempre, un tiempo triturado.

Pregunto la hora, en la calle, como comprobacion. El transetinte duda, perplejo:
mira su reloj, cavila, no sabe por cual medida derrumbarse. Por fin se limita a mostrar
el cuadrante con el dedo indice, mirandome a los ojos, como quien ensefia, a
regafiadientes, un defecto corporal con gesto de ahi te las compongas.

28 de enero

Abrumado por el clima plumbeo, antipatico e inhumano, continiio mis memorias
de la banalidad y convoco, de nuevo, a el Buitre, el cual no tenia dinero, pero si, en
cambio, medios. Asi es como se decia, a saber: «un chico con MEDIOS.» Si por el
contrario se decia «un chico con DINERO», el sujeto era sospechoso de haber contraido
la riqueza mediante su propio esfuerzo, lo que equivalia a la espantosa calificacion de
«nuevo rico». Asi pues, no resulta en absoluto facil explicar la singular opulencia de
el Buitre si no se comprende con extremada claridad que en los afios sesenta solo
trabajaban los obreros. Y lo que es atiin mas grave: si uno mismo no era obrero era de
todo punto imposible que viera a un obrero verdadero. Llegaban a verlos, pero en
gran numero y (por decirlo de un modo sencillo) elevados a un exponencial de
abstraccion muy elevado, los capataces, los aparejadores, los médicos del seguro, dos
o tres eclesiasticos, un pufiado de cuadros politicos clandestinos..., en fin, muy poca
gente. Gente, de otra parte, incapaz de dar explicaciones rigurosas. O bien resumian
su experiencia de un modo sucinto asegurando que los obreros eran una verdadera
lata, o bien la adonizaban asegurando con rutilantes apoyos artisticos que desde la
muerte de Cristo en la Cruz nunca se habia visto gente tan buena e incomprendida.

Asi pues, dado lo reducido y mezquino del mundo en que viviamos, era
relativamente facil adivinar el origen del dinero que cada cual podia gastar. Pero el
Buitre no tenia dinero, es decir, no pertenecia al orden de los gastos pagados, y sin
embargo gastaba. Esa fue la incognita durante un cierto tiempo; incégnita que me
asaltaba entre Guido da Verona y Guido da Verona, y que comentaba con el Sabio,
sumido, también €él, en la mayor consternacion. Hasta que por fin averiguamos donde
lo conseguia. Lo ganaba jugando al poquer.

Un hombre que todavia no ha cumplido los veinte afios, lee a Guido da Verona, y
gana su dinero de bolsillo jugando al poquer, es un respetable peligro. La influencia
que ejercié sobre el Sabio y sobre mi mismo fue arrasadora, babilonica. Supe que
jugaba al poquer el dia en que me gand dos mil pesetas que tenia yo para pasar el
mes. Y simultaneamente supe que hacia trampas. En aquella ocasion utilizo de
comparsa a Silvano Cafetti. Este no era su verdadero nombre, sino un apodo que le
habia caido por su doble aficion al café y a las carreras automovilisticas. No era
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frecuente que a los muchachos les gustara el café, pero Cafetti lo ingeria por litros.
También pasaba muchas horas haciendo ruidos con la boca y moviendo los brazos
como si cambiara de marcha y sostuviera un volante.

Aun cuando, una vez manifiesta su condicion de tahudr, nunca me devolvié las dos
mil pesetas, en lugar de indignarme le rogué que me ensefiara a hacer trampas. La
juventud tiene esta inmensa virtud: ante el sefiorio, carece de pundonor y se avasalla
boquiabierta. El Buitre era lo mas noble que yo habia conocido en aquella ciudad de
estraperlistas y, para mi fortuna, reaccioné favorablemente. A lo largo de tres
excelsos meses veraniegos dejamos en la mas completa ruina y desesperacion a Tote
Romeu, Pep Fontanella, Jordi Loberdos, Quim Vilaplana, Andrés Pantaleoni y Nani
Puig Xicoy, todos ellos propietarios de Seiscientos. Fueron partidas agotadoras,
gloriosas, en las que yo hacia de Silvano Cafetti sin olvidar las frases lapidarias de los
héroes de Guido da Verona. Debo reconocer que el Buitre ganaba incluso sin
necesidad de hacer trampas, por lo que luego era muy dificil convencerle de que me
diera mi parte.

Cuando se reinicio el curso universitario dejamos de vernos, pero a primeros de
octubre fuimos convocados a concilio por el Sabio. Su astucia y tenacidad, dones que
emplearia mas tarde con arte soberano, le habian franqueado la entrada como jurado
en el premio de poesia «Maresme» (nunca llamado de otro modo que «Marasmo» en
nuestras conversaciones); premio financiado por José Félix Guardiola, director de una
editorial en la que publicaba sus propios libros. Segun el Sabio, habia llegado el
momento de hacerse con ocho mil pesetas. Por formar parte del jurado, no podia
presentarse él mismo, aunque la cuestién fue sometida a minucioso analisis dado que
el Sabio ha sido siempre un hombre atento a las posibilidades aparentemente
imposibles. Yo no me veia con fuerza para presentar mis papeles, opiniéon compartida
rapida y rotundamente por mis secuaces. Pero el Buitre solo habia escrito UN poema,
ya que jamas le habia pasado por la imaginacion que para ser poeta hubiera que
escribir versos. Ocho mil pesetas eran ocho mil pesetas, de modo que el Buitre
decidio escribir un libro de poemas aquella misma noche y presentarlo al dia
siguiente. La verdad es que nos quedamos algo aturdidos, pero no dudamos ni un
segundo de que hablara en serio. El Sabio informé timidamente de que no era preciso
entregarlo antes de veinte dias, pero el Buitre se neg6 a malgastar mas de una noche
en asunto tan baladi. Al mediodia siguiente nos daba a leer un libro de poemas
titulado Criminal y Marcial; alli estaban los poemas, sobre una mesa del bar Boliche.
Lo leimos alli mismo, con unas patatas fritas y una cerveza San Miguel. Nos gusto6
enormemente. Era Dios. Si ganaba el premio, dijo el Buitre, se quedaria con cinco
mil pesetas, y cada uno de nosotros recibiria mil quinientas. El Sabio protest6. Al fin
y al cabo, tan importante era que hubiese libro como que hubiese jurado, ambos eran
imprescindibles y por lo tanto no aceptaba cobrar menos que el Buitre. Llegaron al
siguiente acuerdo: cuatro mil para el Buitre por haber escrito el libro, tres mil para el
Sabio por darle el premio, y mil para mi si lo pasaba a maquina. Nadie dudaba de que
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ibamos a ganar. Con una intuicion notable, el Buitre aseverd que en estos certamenes
siempre vencen los solteros, de modo que el Sabio debia cuidar que a la seleccion
final solo accedieran poetas casados. Y efectivamente, asi fue. En noviembre nos
repartiamos el dinero y al cabo de un afio se editaba el libro con una preciosa portada
azul cobalto. En el ultimo minuto el Buitre habia cambiado el titulo «por razones
comerciales»; ahora se llamaba La novia enana. Todavia se ven ejemplares, de
cuando en cuando, por las librerias de viejo. Es un libro tan soberbio y enigmatico
como La divina comedia, aunque mas corto.

El Buitre decidi6 que aquellas ocho mil pesetas eran solo el principio y que con
semejante fondo podriamos arriesgarnos a «una partida de mayores», es decir, una
timba con beneficios superiores a las veinte mil pesetas. Eligi6 como objetivo el
casino de Sitges, local frecuentado por mercaderes enriquecidos con la guerra civil y
guardias municipales corruptos. Consideré que mi formacion todavia no habia
alcanzado el grado de perfeccion necesaria para jugarsela entre chacales y me negué a
acompafiarle. De otra parte, mi tio Braulio, un desequilibrado que firmé mas de cien
fusilamientos en 1939, se jugaba alli cuanto podia robarle a su mujer. Aquellos fueron
momentos que habrian entusiasmado a Guido da Verona. El Buitre parti6 como un
traficante de armas hacia la estacién de ferrocarril con ocho mil pesetas en un bolsillo
y un libro de Jean-Jacques Pauvert lleno de mujeres desnudas en el otro. Sus ultimas
palabras fueron: es posible que llegue a las cincuenta mil. Y luego, mirando a el
Sabio: en cuyo caso, cuenta con Las mil y una noches de Cansinos.

Pasarian muchos afios antes de que volviéramos a verle. Ignoro los detalles, pero
le sorprendieron dandose la carta de abajo cuando le tocaba servir. Una comprensible
arrogancia debié de empujarle al desastre; engafiar con la mas burda trampa a los
grandes tiburones era una tentacion dificil de combatir. Por fortuna la sociedad ilegal
es mucho mas benévola que la sociedad legal; cada transgresion tiene su tribunal y su
pena, pero contando con las diferencias debidas entre un golfo y un potentado. A el
Buitre le cayé una multa de trescientas mil pesetas y la prohibicién de todos los
tapetes de Catalufia. Evidentemente el Buitre no podia pagar semejante cantidad; un
retraso significaba el apremio por via fisica en sucesivos avisos que concluian en una
caida cerca de la curva por la que saltaron mis padres al mar. Quiso el Cielo que una
tia suya, propietaria de un comercio de papeleria y objetos de escritorio, mujer
pansida y beata, acorazada en un amor patético por su sobrino como es frecuente
entre gentes sin descendencia, perteneciera al Opus Dei. Por mediacion de un
sacerdote de la Residencia Virgen de Padua, logro colocar a el Buitre en un refugio de
alta montafia que la orden posee en el pirineo oscense; centro oficialmente dedicado a
la investigacion biologica, pero posible laboratorio bioquimico clandestino. Oculto en
aquel remoto lugar escap6 el Buitre a sus perseguidores. Y alli fue donde amaneci6 a
la que iba a ser su pasion predominante durante el resto de su corta existencia: la
ornitologia. Afios mas tarde contrajo matrimonio con una viuda acomodada de
Zaragoza, y se establecio en una vecindad sita a tres quilometros de Egea de los
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Caballeros. Llevo una vida apacible, jugd suaves partidas en el Centro Cultural de los
Ejércitos, estudio el biotopo pirenaico y fundo la Asociacion para la Proteccion de los
Carrofieros mediante sucesivos acuerdos con el leona y el Ministerio de la
Gobernacion. A principios de 1980 lo hallaron muerto en un comedero de buitres
proximo a Calaceite. Al parecer se habia despefiado, aunque era una zona que se
conocia como el patio de su casa.

Este hombre, de gratisima memoria, se libré por los pelos de convertirse en un
artista y en un intelectual. Para mi siempre sera la encarnacion NATURAL de la poesia.
Por su parte el Sabio, como las hembras de los relatos clasicos, sacrifico su vida para
dar encarnadura a las intuiciones de el Buitre. Su primera obra editada, la que le
lanzaria a las ultimas paginas de los diarios, fue un libro de poemas titulado Guia de
Verona, brillante, rico en imagenes sorprendentes e insélita musica, hasta el punto de
parecer cosa de guitarrista. Era, a grandes rasgos, un homenaje a Errol Flynn, figura
esencial del panteon de el Buitre. También publico una antologia de D’ Annunzio en
cuyo prologo ensalzaba la poesia de Ramoén de Basterra y la de Agustin de Foxa, lo
que levanté una montafia de indignacion entre los versolaris de extrema izquierda,
tanto mas indigesta cuanto que no podian publicar ni una sola linea en la prensa
franquista, y si lo lograban se veian en la obligacion de usar tal cantidad de
eufemismos y simular tan grande nimero de reverencias y arrumacos que acababan
por asemejarse a Ramon de Basterra y Agustin de Foxa. Durante meses se les vio dar
saltos inconexos en sus escondrijos del Ministerio de Informacién y Turismo, como
escarabajos sobre una sartén.

Impulsado por la memoria de el Buitre, la carrera de el Sabio fue meteérica. En
sus primeras entrevistas solo hablo de oscuros poetas mejicanos y juré no leer otra
cosa que poesia japonesa del siglo xvi, dando muestras tempranas de un talento
extremo para la zancadilla. En dos afios habia desbancado a Gabriel Celaya, Pureza
Canelo, Mario Angel Marrodén, la totalidad de los premios Adondis, a los poetas
editados o recensados por Insula, por El Ciervo, por Indice, por Poesia Espafiola, por
cualquier publicacién ministerial o paraministerial, episcopal o paraepiscopal, y
comenzaba a asediar las ciudadelas del poetazgo universitario. Crecio hasta dar la
medida de su inteligencia. Cuando lo crey6 oportuno, tomo distancias respecto de sus
origenes pirotécnicos; se empufio a si mismo como quien empufia una espada, renego
de cuanto habia escrito, publicé un trabajo de teologia negativa y fue inmediatamente
propuesto para una Catedra en la Universidad Auténoma de Bellaterra, localidad
proxima a San Cugat del Vallés.

Ultimamente, en mis desordenados paseos matutinos huyendo del bocinazo, le
veo encaminarse a la estaciéon de metro del Tibidabo. El no me reconoce ya, pero no
ha cambiado apenas. Conserva el noble craneo de entonces y el cabello lacio y sedoso
que desborda los hombros a la manera de aquellos vates romanticos cuya maxima
ilusion era un acta de diputado. Todo cuanto publica tiene un enorme interés. Es el
diploma notarial de una culpabilidad en perpetuo monologo, legislando como
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Segismundo en su ergastula. Lamento profundamente que ya no se ocupe de poesia;
lo ultimo que sali6 a la luz, alla por el afio de 1973 con el titulo de Ser Deserto,
constaba de una sola y arrebatada escena: la luz fria de los muertos ilumina un
sordido saloncito burgués; sobre una comoda isabelina hay un crucifijo sin figura,
apoyado en un carton de Ducados; por la ventana penetra la borrosa luminosidad del
amanecer; en la puerta, de espaldas al narrador, el Sabio forcejea con el picaporte; no
puede salir pero le espanta mirar por la ventana; trata entonces de abrir la puerta
utilizando de palanca el crucifijo. En ese momento suena una voz. El libro termina
ahi, cuando suena la voz y el Sabio se pregunta en una aguda crisis de terror:
¢Bomboncito? ;Ha dicho bomboncito? Es un poema filoséfico cuya deslumbrante
riqueza metaforica brilla contra un fondo oscuro, como los peces tropicales sobre un
muro de negra laca.

31 de enero

Hace veinte minutos que contemplo la cubierta del volumen olvidado por aquella
moza que dijo estudiar idiomas. O, mejor dicho, estudiar IDioMA. No quiero ni pensar
que me apetezca leerlo. No, no me apetece. Se trata de la edicion completa (jPoésies
completes, ah, ah!), la que lo contiene todo... y eso siempre inquieta. En la cubierta,
junto al nombre del autor (Jules Laforgue, la forca, la horca, los apellidos condenan)
figuran unos versos escritos a mano y dibujos caricaturescos del propio Laforgue. El
primer verso del libro es tan francés que da risa: nous nous aimions comme deux fous.
La toma de la Bastilla dej6 a los franceses, para siempre, en manos del coeur.
Ecoeurant! Yo lei a Laforgue hace muchos afios, tras las ensefianzas buitreras. Lo
recuerdo como un Baudelaire en harapos. Mas terminal que Baudelaire. Andrajo,
crispacién y rencor, frente a lujo, calma y voluptuosidad.

Los libros son enemigos poderosos. Los libros de poemas son los enemigos MAS
PODEROSOS. Alargas la mano, lo abres, lees, tout m’ennuie aujourd’hui. J’ecarte mon
rideau, y ya te puedes despedir de la tarea durante horas y quizas dias. Pero lo cierro
como los pastores protestantes cierran su Biblia, con un seco golpe, una vez
condenada la victima. Que lo hurguen otros. Mujeres y libros. Demasiado caro me ha
costado ese binomio.

2 de febrero

Tremenda resaca. Un hilo de metal rojo me entra por la nuca y sale por la
coronilla; dedos invisibles lo mueven arriba y abajo, mientras en el estbmago se
disuelve una bola de alquitran. Cuando se alza la arcada, todo cuanto veo se quema
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con un chisporroteo y dejo escapar un chorro de color gris perla sobre la mesa de
baquelita. Sin embargo, no debo atribuir esta lamentable condicion al exceso en la
bebida, ni mucho menos; este dolor hay que atribuirlo a la insensatez comercial,
fuente de inmensas penas, aun mayores que las producidas por la reclusién en asilo,
hospital o prision. jTrementina le ponen, con el fin de dar cuerpo al licor! Miles de
modestos bebedores de ambos sexos caen en espantosas cegueras, O mueren
retorciéndose como gusanos gracias a este pequefio ahorro del ramo de la hosteleria.
En nuestra todavia islamizada sociedad los ciudadanos somos criaturas destinadas a
la muerte, y resistirse es un vicio muy mal tolerado.

Anduve ayer por los pequerios bares de la zona conocida como el Raval, hasta
llegar a las inmediaciones de Santa Maria del Mar. Comencé, sin embargo, por La
Boa, esa reliquia de la colonizacion latina, mas grandiosa que las termas de Caracalla.
La viuda servia combinados, protegida por el casco centelleante de su peluca. No es
coqueteria, sin duda, es calvicie. Se comenta que, en trance de copular, la viuda
deposita la peluca sobre una fraustina y en la penumbra roja la inquietante mirada de
madera se clava en la espina dorsal del seductor, produciéndole una impotencia
imborrable. Pero alli solo bebi dos Martinis, de una honradez labriega.

Bajé luego, tropezando con vendedores de ligas, tabaco, drogas, condones,
periodicos (todos ellos atrasados), calcetines, peinetas de cuero repujado, qué sé yo,
hasta un pequefio almacén de licores, acondicionado para servir consumicion
mediante el ingenioso sistema de disponer un tablon sobre unos caballetes. Es local
de contrabandistas no muy alejado del antiguo mercado de el Borne, y tiene un aura
asilvestrada que me fascina como el recuerdo de aquellos catalanes antrop6fagos que
andaban por el monte con un trabuco y solo se alimentaban de crucifijos remojados
en los frios torrentes de la Cerdafia. En cualquier momento puede aparecer un tipo de
enormes brazos tatuados por el pintor Sert y mandar a la calle a todo el mundo. En
ocasiones esta abierto; otras, cerrado, sin la menor explicacion. Solo se bebe lo que
hay, aunque siempre es de la mejor calidad y a un precio ridiculo. Ayer, por ejemplo,
tocaba champagne, pero no ese Moét nivelado para filisteos, sino un caldo seco de
reptil, servido a temperatura de cerveza. Partidas robadas en el muelle o trocadas por
otras mercancias igualmente ilegales. Bajo las tres bombillas que cuelgan de sus
hilos, desnudas como judios de foto, los botellones sin etiqueta bailaban la polca de
las camisas pardas. Los borrachos habituales, duros bebedores de orujo o de
keroseno, arrugaban la nariz. Un anciano que flotaba en el interior de unos andrajos
barrocos, con un esparadrapo en la oreja (es interesante la abundancia de desorden
que suele acumular un vagabundo en la oreja), clamaba en alta voz: dentro de poco
ya no se podra venir por aqui, solo tenéis bebidas de puta. A su lado un gigante con
cuello de gallina, acromegalico venido de la honda panza andaluza, sostenia en su
manaza un vaso minusculo con la delicadeza de un entomologo. Su cabeza de carton
asentia fraternalmente con los ojos cerrados y un mohin en los labios. ;Y el jueves fue
Calisay!, afiadio a modo de acabose. {No queda ya espiritu humano!
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El fondo del local, pésimamente iluminado, es un muro con apliques de ceramica
que me parecieron antiguos; losetas con motivos gremiales o cualquier otra bobada
gotica de las que abundan en este lugar. Pero cuando me acerqué, no tanto a mirar
cuanto a distraer las piernas entumecidas, dos mozos morenos, muy repeinados, muy
guapos, me cortaron el paso sin decir palabra, ni falta que les hacia. Descubri
entonces que mas alla del improvisado mostrador hay una especie de despachito, a la
manera de las covachuelas burocraticas coloniales. Sentado en su aura heredada de
Fenicia, presidia un asiatico. Nuestras miradas se cruzaron y debo reconocer que senti
una profunda impresién. Debia de tratarse, digo yo, de algin funcionario de la
delincuencia. Con un gesto elegantisimo, como si apartara un mal pensamiento o se
acomodara las fluidas mangas de seda, signo de su mandarinato, indicé a los chulos
que se retiraran. Solo queria ver las ceramicas, dije yo. Y de inmediato me arrepenti.
¢Por qué le daba yo explicaciones? ;Por qué estaba pidiendo perdén? ;De qué
recuerdo esclavo me salia aquella repugnante sumisién? Miré con mas calma (falsa
calma) a mi alrededor, aduefiandome de la situacion, pero lo Unico que logré fue
comprobar que no era asiatico; solo la atmosfera que creaba a su alrededor lo era. En
aquel equilibrio inestable, disfrazado de valiente, simulé observar las ceramicas y ain
estuve en un tris de sonreir o cometer cualquier bajeza. Lenta y sudorosamente
regresé a la barra, como aquellos hidalgos grotescos del Toledo comido de piojos.
Pagué con parsimonia y sali al aire libre con la sensacion de haber pinzado entre los
dedos un cable de alta tension.

Me encontraba francamente mal. Contemplaba el desorden de mi espiritu,
respetuoso, vil, ruin, como un garabato; y, en frente, la geometria rigurosa de aquel
hampén firme, magnifico. No es el respeto a la vida, es la vileza lo que me paraliza la
mano, pensaba yo, y me imaginaba con una faca de resorte enfrentado a los chulos. Y
si fuera pistola, tampoco dispararia, pero no por bondad de corazon, sino por falta de
ganas, como el pobre Babel con el cosaco destripado a sus pies. Me di tal rabia que
regresé a el Raval y bebi atolondradamente en Establecimientos Casa Ginés, local
también conocido por El Mengele. Aquello era envenenarse, pero necesitaba ese
veneno como triaca del otro. El otro era, claro, el deseo de regresar al almacén de
bebidas, con esa violencia que hace de nosotros, los cobardes, facilmente chulos.

9 de febrero

Tanto he tardado en acudir a la barberia que poco ha faltado para que me
impidieran la entrada, no sin antes dejarme un duro en la mano. Mi insistencia, sin
embargo, debia de tener algo de amenazador porque el peluquero ha retrocedido un
paso y sefialado uno de los sillones vacios, estupenda maquina de émbolo con
cabecera regulable. No me ha servido él mismo sino un empleado mas joven y enjuto,
de envidiables patillas color café con leche y abundante colleria de oro con signos
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pacifistas, hebreos, amorosos y misticos, tras hacerme esperar y cambiar de lugar tres
veces mediante suaves codazos, mientras arrastraba con el escobon las matas de
cabello desparramadas por el suelo de hidraulico verde. Y sin embargo nos hemos
entendido; el resultado ha sido eficaz. Los dedos huesudos han pulsado la tijera, la
navaja y el peine como palillos de tamborilero, y entre chasquido y chasquido he
dormitado con placidez. Seria el aroma a polvos de talco o el azaroso cruce de
perfumes, champu, abrdtano, colonia, brillantina, fijapelo, lo que le daba a la
atmosfera su calidad levantina y estupefaciente. Una vez concluido el trabajo y tras
exhibir mi occipucio en un espejo portatil, ha sacudido los delantales con un punto de
coqueteria torera. He pagado con gran satisfaccion y entonces ha sucedido lo
imprevisto.

Este salon se encuentra ubicado junto a un mayorista de electrodomésticos en una
de las primeras calles de las Ramblas, la de Tallers. Es una caja de vidrio forrada de
espejo, con perchas vienesas en las paredes y un paragiiero de laton a la entrada. Para
salir es preciso tirar de una hoja de vidrio, la cual solo tiene movimiento hacia el
interior, por lo que es muy frecuente el encontronazo. Sobre la manilla hay un letrero
que dice «tirar», pero he comprobado a lo largo de muchos afios la incapacidad de los
ciudadanos para reaccionar a tiempo ante la sutil diferencia entre «tirar» y «empujar».
Yo, por mi parte, he empujado. Y habria seguido empujando de no ser porque, aun
antes de que el peluquero se precipitara en mi ayuda, otro cliente se habia ya situado
frente a mi, al otro lado del cristal. Ambos nos hemos quedado quietos, esperando a
que alguien resolviera el dilema. Pero mi quietud estaba determinada por otra causa;
el cliente plantado frente a mi como un buzén de correos, era el falso asiatico que
conoci la semana pasada en el almacén de bebidas. Podia verle con claridad, y de
nuevo me asaltdé una vaga inquietud. ;Qué irritante peculiaridad tenian aquellos ojos
delgados como cejas? Entonces me percaté de algo extraordinario. Llevaba gafas.
Unas gafas de acero, circulares, claras, evidentes, pero tan integradas a la estructura
del craneo que me habian pasado inadvertidas como los orificios de la nariz o los
cinco dedos de la mano.

Yo no sé el tiempo que habria tardado en reaccionar, sumido en la contemplacion
de aquel rostro QUE EN REALIDAD NO VEiA. Al poco senti una presion suave pero
decidida, y comencé a retroceder, no sin oponer resistencia. Estaba abriéndose la
puerta desde fuera, a pesar de que yo continuaba asido a la manilla. Pero el hombre
no manifestd ningun esfuerzo; entr6 despacio, me saludé con una inclinacién de
cabeza y paso al sillon vacante. Una vez en las Ramblas me dije que yo conocia a
aquel hombre desde mucho antes de nuestro primer encuentro. Quizas solo conocia
su fenotipo, pero sabia muy bien a qué atenerme, del mismo modo que los conejos no
necesitan conocer PERSONALMENTE a todos los zorros, sino que les basta con uno. No
por eso ha disminuido el deseo de acudir al almacén de bebidas. Es el vanidoso
prurito de recomponer mi figura, de borrar un mal gesto como si la historia diera
marcha atras, como si verdaderamente yo pudiera mirar los azulejos la proxima vez,
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habiendo apartado a los chulos con una sola mano. Pero es imposible, no solo porque
los chulos ya saben como las gasto, sino porque no tengo categoria.

14 de febrero

Miro por el rabillo del ojo el volumen de Jules Laforgue como si en cualquier
momento fuera a saltarme al cuello. Una lamprea capaz de vaciarme de toda
substancia para engordar su propio cuerpo. jAsi crecen las reputaciones! jDejan en
los huesos a sus admiradores! No tengo fuerzas para eliminar de mi vista el volumen,
pero dejo que los diarios lo sepulten y procuro que alguna brasa de cigarro y alguna
salpicadura de ginebra llegue hasta él y lo corrompa lentamente. Sin embargo, sé que
esta ahi, acechando desde su escondrijo. Yo tengo un miedo cerval, o, mejor,
CERVICAL, a los libros. ;Y por qué razon son enemigos temibles, los libros? Porque
una de las convicciones, es decir, IDEAS (pero hay que entender la palabra «idea» en
su acepcion sensible, como el rincon olvidado de una terraza que de pronto cobra
sentido cuando recordamos haber besado alli, muchos afios atras, a nuestra prima)
que separa tajantemente a la juventud de la madurez es la que calibra el resultado de
la lectura sobre un ciudadano instruido.

En opinion de un hombre hecho y derecho, por mucho saber que adquiera una
conciencia, su poseedor sigue siendo bobo y malvado si el terreno sobre el cual
sembro era acido o espinoso. Ningun nombre esttipido ha dejado de serlo gracias a un
libro. Infinidad de hombres estipidos han leido toneladas de libros. Por el contrario,
durante la juventud se deposita una fe africana en los libros; se leen con exaltacién de
monja salmantina, llegando incluso a la penitencia, afligiéndose sublimes tratados sin
comprender una palabra, por el mero ritual de haberlos deglutido. Los jovenes
(incluidos aquellos cuya edad supera el limite de la jubilacion) creen que los escritos
son farmacos capaces de transformar las condiciones quimicas del alma, produciendo
un precipitado benéfico para lo que cominmente conocen como «inteligencia». Y, de
hecho, Es Asi. He ahi el enorme peligro que representan. Enorme. Enorme.

La lectura es como el estiércol, solo excita un crecimiento ya de por si vivo y
autébnomo. Aumentando la cantidad de fertilizante puede incrementarse la produccion
natural hasta cierto punto, si son cantidades DISCRETAS; pero el exceso quema los
brotes y asfixia la libre circulacién de minerales. Un aumento de abono a partir del
punto critico significa el arrasamiento. Hay frecuentes casos de cerebros, como el de
Unamuno, convertidos en eriales por su imprudente optimismo sobre la cantidad de
fertilizante que creyeron poder soportar.

Los jévenes confian en aumentar indefinidamente la capacidad de su conciencia
mediante una ascética gimnasia cerebral, con lo que no consiguen sino atrofiar y
abortar el ridiculo tallo o semilla que les habia sido concedido. De ahi la abundancia
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de necedad entre los profesores (eternos jovenes sujetos a los mas dolorosos
sarpullidos), obligados como estan a pasar toda la vida tragando estiércol. Conocer
con exactitud los limites de nuestra conciencia es la condicion imprescindible para
aprender a leer. Pero la adulacion es el sistema total del planeta, de modo que se ha
impuesto el sistema contrario. Resultado: un mundo repleto de enanos que llevan
sobre sus hombros el cadaver de un gigante creyendo, de ese modo, haber ganado
altura.

Cuando yo dejé de leer, por ejemplo, ya era demasiado tarde. Habia destruido
todos los gérmenes capaces de fructificar mi espiritu. Estaba hecho un lago de sal,
podrido de fertilizantes que habian estrujado mi alma hasta asfixiarla. {Y yo tenia
aquella esterilidad en gran estima! Asi y todo, cuando dejé de leer, cuando dejé de
ampliar conocimientos, como se dice, experimenté la paz de quien se arranca una
espina con la que ha convivido tanto tiempo que ya la tenia olvidada.
Simultaneamente dejé de tratarme con gentes cultivadas y de fuerte personalidad.
Comprendi que me habia hecho viejo y que, una vez superada la inflexién, como los
ancianos en el banco del parque soleado y oloroso de orines, ya solo encontraria
consuelo en los animales y en las criaturas, a los cuales veria evolucionar en la
distancia y con los que no podria establecer mejor contacto que un pufiado de migas
arrojado al aire.

Me viene ahora a la cabeza el recuerdo de un gran filésofo, amigo mio de la
juventud, hombre que en toda su vida solo ha leido un libro —pero de descomunal
importancia—, con tal intensidad que ha logrado sustituir sus engranajes cerebrales
de nacimiento por los del autor del mencionado libro, como quien cambia los dientes
de leche por otros mas adecuados a la vida de un carnivoro adulto. En la actualidad su
cabeza funciona con la regularidad postiza de aquella otra cabeza, aunque
manteniendo algunas peculiaridades contemporaneas. Y asi como, sin duda, podria
resolver cualquier problema de orden metafisico adecuado a las preocupaciones de un
habitante de cualquier pequefio burgo prusiano del ochocientos, esta en cambio
solidamente incapacitado para los problemas que diariamente se le presentan. Ello no
ha impedido ni su felicidad ni su infelicidad. Verbigracia: logra evadir impuestos con
cierta mafia, pero conduce su automovil a la manera de las tartanas, agarrando el
volante como si fueran riendas y usando de latigo el acelerador. Habla con el coche,
como los boyeros con sus piezas, le anima, le rie y le golpea el guardabarros; adapta
la velocidad no al tipo de via en que se encuentre, ni a la densidad del trafico, sino a
la discusion que inevitablemente mantiene consigo mismo, o mas bien con la cabeza
impostada del Gran Muerto. Si la polémica tiende a excitarle o a sacarle de quicio —
lo que sucede con sospechosa frecuencia, como si ambas cabezas no hubieran
acabado de ensamblarse— el automovil avanza a toda velocidad, sacudido por
impetuosos frenazos y dejando un rastro de peatones aterrorizados; pero si, mediando
un hondo suspiro, especula sobre el brillo dorado de la creacion, no pasa de los
treinta, provoca notables atascos, y atronan la atmosfera unos espantosos bocinazos
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que al filésofo se le antojan mugir de bueyes y repique de cencerros.

Introducir en el alma una ortopedia completa no puede sino conducir a la ruina.
Pero lo contrario es imposible, YA QUE NADIE TIENE NADA DENTRO, antes de meter algo.
Asi que, entre la herencia que aplasta y la miseria impotente, solo queda el camino —
o calvario— de heredar con el fin de despilfarrar. Primero atiborrar el craneo; luego
vaciarlo como una mufieca de serrin con una buena perforacién por donde escape el
liquido podrido. Mientras quede algo por olvidar, hay esperanza. Todos los dias,
eliminar algo de la memoria. Esta es la célebre accion conocida con el nombre de
Mente Borradora. Método, sistema y dispositivo capaz de adecuarnos a la
desmembracion. Des-mem-bra-cion. Toda ella, por dentro y también por fuera. Aquel
que no se desmiembre, aquel que se mantenga junto y apretado, carecera de otra
alternativa que la puramente sociolégica.

Para explicarme la actual desmembracion acudo a una excusa: la historia carece
de imaginacion y a falta de buenas ideas ha decidido repetir un drama por el que
siente apego. Vivimos de nuevo en el inmenso bostezo de 1850. Unos pocos
creyentes navegan a la deriva con aspecto de popes ortodoxos y su inconfundible
aroma a sardina podrida. A la manera de los desengafiados de la Comuna, también
estos miran de reojo a la muchedumbre, es decir, a «todos los que no son como yo».
Los mas astutos se retrancan en madrigueras de retaguardia con el fin de
administrarse una vida estéril y barata. Los menos listos, los coriaceos, se arruinan
con majestad; son buques cuyas calderas estallaron en un descuido del maquinista.

A veces, por la calle, en el metro, en la cola del DNI, se encuentran dos viejos
granaderos; uno de ellos es ahora MAMPORRERO, el otro es un TERMINAL. Ambos sin
embargo estan acabados a la edad en que se demuestran las hipotesis del pasado, para
evitar el riesgo de que soLO SEAN HIPOTESIS. E1 Mamporrero resume al Terminal con
un sucinto juicio: me va a pedir algo. El Terminal no es menos implacable con el
Mamporrero, de quien opina que siempre fue un imbécil. Ahora les da asco verse.
Con un poco de suerte todavia podrian vengar su fracaso SOBRE el otro. Su vieja
disputa era, hoy lo ven claro, una rencilla entre clanes. Creyeron estar unidos en la
necesidad, pero era sospechoso que todo lo hicieran POR LOS DEMAS, dado que ambos
habian superado —asi lo dicen, «superado»— el cristianismo y sabian que todo
sacrificio es el innoble disfraz de un egoismo todavia mas insidioso. Durante unos
aflos se pavonearon tragicamente sobre el filo de la libertad, pero ahora,
atemorizados, reconstruyen la trampa que los empuj6 al mundo.

Entramos en un bostezo universal; los débiles seran aplastados, como siempre,
pero un poco mas que siempre. Los menos débiles seran amordazados, como siempre,
pero un poco mas que siempre. Hoy como siempre son necesarios los fuertes, y no
puede haber fuertes sin débiles, como siempre. Los antiguos compafieros asisten al
reparto atados de pies y manos. La muchedumbre colabora en el reparto, agradecida
por la reaparicién de los amos y de los sefiores capaces de poner las cosas en su sitio.
El resto se queda sin aliento al comprobar que ya solo se les enfrenta un enemigo: el
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amigo. La partida eterna se ha recompuesto y el cosmos se rasca una comezon
insignificante.

Pero estoy generalizando. Mi propia carcel me impide ver los barrotes. El primer
paso hacia la recomposicién del reparto es querer ver con claridad. En eso consiste la
condena, en mi separacion de «los que no son como yo», es decir, aquellos que no
necesitan ver con claridad, aquellos que prescinden de cualquier averiguacién, pues
ellos son la evidencia misma.

Cualquiera que trate de ver con claridad es un enemigo, un lacayo del oro clerical
que trata de encontrar soluciones (jsoluciones!, ah, ah, ah), a sabiendas de que las asi
llamadas soluciones solo consisten en la especulacion de una nueva fortaleza, de una
nueva diferencia frente a «todos los que no son como yo», los evidentes.

Estoy exagerando. La noche es interminable. Es mejor beber. Me asfixia el
rencor. Todos somos abstractos al principio, es decir, inocentes; no se puede vivir de
la satira del inocente; el satirico es un gusano que precisa cadaveres, pero hay
muertos que todavia brillan en la noche del mundo, mientras que ningin gusano nos
ilumina.

También debo contar con los que nunca se equivocan, con los que nunca pierden
por cuenta propia, los que saben lo que hay que saber desde su mas tierna —nunca la
tuvieron tierna— edad. Estos tomaron de sus padres la capucha negra y el hacha, se
acomodaron junto al tocon de madera y gritaron jubilosamente: jque pase el
siguiente! Estos son los fuertes y contra ellos no hay argumento.

Debo mantener la sangre fria si quiero, en verdad, llegar a la banalidad. A la
pregunta de «;como es posible vivir en tiempos de ABSOLUTA miseria?» debo
responder sin hurtar ni un solo dato. Asi pues —y haciendo uso de informaciones
INESTIMABLES— hoy respondo que nuestra obligacion primordial, si queremos
alcanzar la dignidad de los banales, y mientras dure la luz del mundo, es dejar en
buen lugar al reino animal.

El volumen de Laforgue respira debajo de los Paises amontonados, se alimenta de
las mojaduras de ginebra y café con leche. Es una vejiga cargada de acidos,
disfrazada de pastorcilla. Con admirable inocencia miles de adolescentes se inyectan
esas rimas en el pensamiento y se adormecen sobre el regazo de un ogro. Una vez
infectados, se reproducen.

15 de febrero

En una calleja de negro pavimento que serpentea junto al abside de Santa Maria
del Mar y apoyado en un comercio que regentan viejos romeros de Tailandia cuyos
largos cabellos y barbas en las caras certleas, sobre los flaquisimos hombros, parecen
arrancados del mismisimo portal gotico, se encuentra el almacén de bebidas. Los
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misticos buhoneros venden mufiecos de carton, mascaras de carnaval, articulos de
escritorio, figuras de titiritero..., en fin, mercaderias inocentes como sus almas
consumidas por el opio. Alguno de ellos toco la flauta en Kampala atin no hace diez
afos y las notas han quedado petrificadas en su corazon, no sin antes exudar hacia el
exterior un arcaico atuendo de color amarillo, con sus cintas, sedas y estampados
baratos. Alli, en un apartadisimo rincén asiatico, cristaliz6 su alma, y alli ha quedado
muerta para siempre. L.os mufiecos son como los duefios, o bien extraordinariamente
delgados, o bien extraordinariamente gordas, pues son las hembras las que sufren este
inflamiento glandular que sucede al giro budista. Todos ellos, mufiecos y humanos,
tienen un aire mongol. Los he ido mirando uno a uno detenidamente, pero no he
comprado ninguno, lo que a ellos, mufiecos y duefios, les tiene sin cuidado. Lo cierto
es que solo me encontraba alli matando el tiempo a la espera de que alzaran la cortina
del almacén de bebidas. Horas antes habia estudiado minuciosamente la gran nave
gotica; los sillares, las finas columnas, los arcos; y, en el exterior, los contrafuertes,
las figuras de la arquivolta, todos y cada uno de los acantos, el roseton, las palomas
repugnantes que blanquean el relieve gris, las grecas, las lagrimas, las metopas, jlos
nitroglifos!..., en fin, que me estaba aburriendo soberanamente.

De tanto mirarla, la basilica acabd por parecerme una cochera. Una cochera de
automoviles. Alemana, para ser mas exacto; seguramente de la Bauhaus. En realidad
no hay tanta diferencia entre este gotico ascético y econdmico, y la construccion
industrial, una vez se le arranca el alma. Si a los hangares, estaciones de metro,
garajes, terminales de autobus y talleres mecanicos se les recorta un roseton en la
fachada, practicamente tenemos gotico catalan para toda la vida. En estos
pensamientos me enfrascaba con tal de aguantar hasta la apertura del local.

A las seis de la tarde un hombre gordo, alto, rubio, un titan, alza la pesada cortina
con ayuda de una percha. Enciende las luces y trajina en el interior disponiendo
taburetes, toneles —hacen funcién de mesa— y vasos en linea sobre la barra. A las
siete hay ya media docena de clientes y yo tirito de frio. Con el fin de no helarme doy
vueltas a la iglesia, pero muy aceleradas pues temo que en una de ellas se me escape
la entrada del falso asiatico. A las ocho estoy medio loco de impaciencia, cansancio,
hastio y hambre, de modo que entro en el almacén y pido lo del dia: una ginebra
turbia y espesa. Nunca habia probado nada igual; es tan viscosa que se pega al vidrio
como si fuera leche. Y entonces veo al falso asiatico exactamente en el mismo lugar
que la primera vez, al fondo, sentado a la manera de un escriba egipcio. Ha debido de
entrar en uno de mis giros goticos y no he podido sorprenderle. Quizas lleva horas ahi
sentado.

Voy hacia él y esta vez no me asaltan los chulos, ah, ah. Es posible que mi gesto
seguro, firme, raudo, les haya confiado. Con altisima frecuencia los encargados de la
defensa toman al enemigo por colega, tan sutil es la muga que separa al delincuente
de su policia, y viceversa. Me sittio frente al desconocido y saludo sin prisas. Me
responde cortésmente. Segun parece, hace un buen rato que observan mis vueltas,
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sacaso busco a alguien? Como no respondo, me pregunta si frecuento la barberia de
la calle Tallers. Sigo sin responder porque, de verdad, no sé qué decir, ni lo que estoy
haciendo alli plantado como un estaquirot. Seria largo y posiblemente ineficaz
explicarle que no tengo nada que hacer en todo el dia excepto seguir la pista de los
signos que se me cruzan en el camino. ;No me reconoce?, dice ahora. Si, claro, de la
barberia. Pues tiene usted mala memoria, ;no recuerda a Cucurella, o a Podiol?

De eso hacia treinta afios. Podiol, Cucurella y yo habiamos sido compafieros de
bachillerato, en la misma clase y grupo, durante once afios. Podiol era un chico
tranquilo, introvertido, con tendencia a rascarse, siempre a las 6rdenes de Cucurella.
De Podiol yo no habia sabido nada desde que dejamos la escuela. El caso de
Cucurella es distinto. Aun opuesto. Brillante, agresivo, predador, con un punto de
locura contenida, como de epiléptico ruso, era un cabecilla ecuanime y duro. A
Cucurella si segui viéndole tras el ingreso en la universidad. Su comportamiento, a
los dieciocho afios, era ya el de un adulto con clara inclinacion hacia el crimen, unico
ambito en el que podia dar rentabilidad a una inteligencia poco adaptable al sistema
legal; quiero decir, a cualquier sistema legal. Una de sus salvajadas, el robo
sistematico de todos los ciegos de la ONCE que rondaban su barrio, acabo por
trascender y su familia determind recluirle en una propiedad rural préoxima a
Martorell, con el fin de obligarle a un examen de conciencia y un pacto. Durante los
meses de invierno, encerrado entre libros y lefios —era muy entusiasta de Rudyard
Kipling, de Curzio Malaparte, de Luys Santa Marina, de Folch y Torras, de cosas, la
verdad, un poco pintorescas— Cucurella se fue cargando como una caldera. Entrend
a su perro —un mastin al que llamaba Chamberlain--con un guante de asbesto y un
garrote, hasta convertirlo en una fiera imprevisible con una mirada desviada y
labriega. En enero salié a cazar y dispar6 contra todo lo que se movia hasta agotar
dos docenas de cajas con municion que el padre habia almacenado tras la guerra civil.
Mat6 incluso cucarachas, con aquellos cartuchos de mauser. Creo que estaba
completamente loco.

En abril su padre acudié a la finca para conversar con Cucurella y negociar una
salida diplomatica; o bien seguir los estudios de ingenieria, o bien disponerse a
trabajar en una empresa de transportes que el industrial habia montado con sobrantes
de dos ejércitos para la zona del Campo de Tarragona. No contemplaba una tercera
opcion. Y nunca sabremos cual habria sido el resultado pues no pudieron cruzar
palabra. Nada mas alzar el madero de entrada para dejar paso al Dodge, el padre de
Cucurella pudo oir con toda claridad a su hijo azuzando a Chamberlain. Luego vio
una masa de color plomo saltandole al cuello. Hombre criado en el campo, fornido y
habituado a las peores brutalidades, tuvo fuerzas para agarrar la cabeza del animal,
abrir sus mandibulas y aplastarlo contra el suelo a patadas. Con la garganta abierta y
las manos mutiladas, regresé al automovil y pudo llegar hasta Martorell, en donde
detuvieron la hemorragia.

La familia, una de esas tribus cerradas y espinosas que tanto abundaban en la
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época de Franco, prohibi6 a Cucurella acercarse al hospital donde convalecia su
padre, amenazando con la prision si osaba desobedecer. Con lo cual los tres hermanos
Cucurella se aseguraban la eliminatoria en la herencia. Pero el padre no muri6. Habia
quedado eso si, practicamente mudo; sin embargo el mastin no habia tenido tiempo
de segar ninguna de las interesantes venas y arterias que suben y bajan por el cuello.
Como era de esperar, Cucurella se presenté en el hospital. La madre, repitiendo la
escena del mastin, se lanz6 de ufias sobre él, con una violencia que solo es posible
admirar en las madres; Cucurella tuvo que agarrarla por la cintura y lanzarla sobre
una silla como si fuera un fardo. Luego se aproximé a la cama donde su padre
jadeaba tratando de blasfemar, congestionado de ira, y le mostr6 un requerimiento
con matasellos de Capitania General. Solo queria despedirme de vosotros, dijo; me
voy a Africa. Mas tarde corri6 la noticia de que habia desertado y también la de que
regentaba un prostibulo masculino en Melilla.

Durante diez afios no supe nada de él. Un buen dia recibi una llamada de teléfono.
Era Cucurella, pero no reconoci su voz, la cual no solo sonaba hueca y abandonada,
sino que parecia producto de un dispositivo eléctrico. Fue una conversacion concisa,
sin efusién. Me cit6 en la cafeteria Monza, en la parte alta de la Rambla de Catalufia.
Alli le esperé mas de una hora sin acabar de creer lo que estaba sucediendo. Cuando
me harté ya habia anochecido. Iba yo a tomar el metro en la boca de Provenza cuando
me parecio ver a un hombre que guardaba cierta semejanza con Cucurella bajando el
bulevar. jHabian transcurrido diez afios! Me quedé quieto y algo atemorizado. Al
pasar por mi lado, el hombre me mir6 de reojo. Entonces se sefialo la garganta con un
gesto sardonico que me helo la sangre. Luego siguio calle abajo y no hice nada por
detenerle. Todavia hoy no puedo asegurar que fuera él. Es una escena confusa. Dos
dias mas tarde pensé que toda la historia era en exceso absurda, de manera que llamé
a sus padres para averiguar si tenian noticias suyas. Me respondio al teléfono uno de
sus hermanos, el menor, si no ando equivocado, un hombre audaz que ha acabado por
destruir a sus competidores dentro y hiera de la familia, propietario de la casa familiar
en donde todavia vegeta recluido, como en una prision, el padre mudo. Me dijo que
Cucurella habia muerto en Tanger hacia dos meses. Ante mi desconcierto, afiadio: ha
sido un cancer de garganta, una cosa rapida, a ver que se le ocurre hacer ahora en el
infierno.

Siempre he tenido el convencimiento de que el propio Cucurella invento el
engafio de su falsa muerte, con el fin de castigar a su familia, o de preparar el terreno
para una aparicion en el momento adecuado, o con la mas inocente intencién de
escapar de la justicia. Supongo que yo debia de formar parte del plan. Cucurella, de
eso estoy seguro, habia perdido la razon mucho antes de desertar, si es que lo hizo
alguna vez.

Entonces, ¢conoce usted a Cucurella?, le pregunté al desconocido. Si, llegue a
conocerle muy bien; intimamente. Donde, jen Africa? El falso asiatico sonri6
suavemente, movio la mano con aquel gesto de espantar moscas, y afiadio: en mas de
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un continente. Aquella era una respuesta pedante y pensé que debia abandonar la
conversacion, pues de nuevo estaba siendo humillado. Pero no habia terminado de
hablar: también a usted le conozco, y usted a mi. La situaciébn se me hacia
insostenible; hice un gesto de despedida pero no con la necesaria energia, sino de un
modo blando, sudado. El hombre sonri6: venga usted por aqui mas a menudo y si no
me encuentra pregunte por mi. ;Por quién? Pregunte usted por el Chino; buenas
noches, amigo mio, no hace falta que pague su consumicion.

Evidentemente, es el Chino. Y evidentemente no debo acercarme por alli ni una
noche mas. Sin embargo, una parte importante de mi actual trabajo consiste en no
aserrar rama ninguna del arbol de la ciencia, pues en cualquiera de ellas puede
madurar el fruto, o el ahorcado. Y de otra parte insisti demasiado en pagar la
consumicion, insistencia que solo consiguié poner de manifiesto la debilidad de mi
caracter. No sonreir. No pedir perdon. No ser obsequioso. jDios mio, todavia quiero
ser mejor de lo que soy!

16 de febrero

Una variante de la Mente Borradora puede ilustrarse mediante el par de opuestos:
atesorar-despilfarrar. O bien la riqueza es gasto, o bien es acumulaciéon. Asi por
ejemplo, mi tio Enrique, rodeado por sus volumenes de bolsillo encuadernados, es un
hombre temido por su acumulacion, pero no puede decirse que sea rico. En realidad
nadie sabe si lo es. La ley de los acumuladores es mantener el secreto de la cantidad
acumulada con el fin de conseguir empréstitos garantizados por el tesoro oculto. De
ahi la frecuencia de la ESTAFA entre los acumuladores, cuando no logran mantener la
fe en sus acreedores o se divulga el monto real de lo acumulado, es decir, NADA. Por
el contrario, Virgilio Muelas, antiguo militante de bares, ya desaparecido, gasto la
totalidad de su patrimonio en un par de noches, durante las cuales, naturalmente, NO
FALTO DE NADA. Aun cuando solo fueron dos noches, es el inico caso de riqueza real
que yo he conocido. Es enteramente falso que pueda haber riqueza sin despilfarro.

Acumular saberes, como acumular riquezas, es corromper la riqueza con el fin de
convertirla en MERO SENTIMIENTO DE PODER. Pero la intimidacién solo procura un
alivio provisional. Cuando se ha llegado al limite de la estupidez, como yo he
llegado, ya solo importa hacer musica con el entendimiento, sin preocuparse de las
partituras. En una hoja de periodico abandonada sobre un banco resplandece el
mismo enigma que en la Critica de la Razon Pura. A veces basta con una sola palabra
para que el espiritu, tenso como un violin, la INTERPRETE. Yo he dejado de acumular
hace tiempo y tiempo. Ahora trato de despilfarrar. Me paso el dia tocando el cerebro
como el concertista su piano. Eso si, no quiero darmelas de virtuoso: toco de oido.
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17 de febrero

Una sensacién comun a todos cuantos nos apretamos en los desfiladeros de la
ciudad es la angustiosa imposibilidad de cambiar de tiempo. La necesidad de escapar
al tiempo propio, de introducirse provisionalmente en un tiempo DE CONTRASTE, €S
vital para evitar caer una y otra vez en la ofuscaciéon y la locura. Ese cambio de
tiempo requiere lugares especificos, espacios privilegiados, pero en esta ciudad no
hay tales lugares. En Londres los Terminales se refugian en los parques y las iglesias.
Alli se recogen en sentido estricto, a saber, recogen sus pedazos dispersos y
consiguen soportar unos dias mas, antes de matarse. En esta ciudad, sin embargo, no
hay parques o iglesias que posean la virtud del recogimiento. Los parques son
pedazos econémicamente naufragos con los que nadie sabe qué hacer; aqui un objeto
casual llamado «escultura», a su lado un cacto enano llamado «humanizacién del
paisaje urbano», mas alla un rectangulo de tierra impregnada de orines, todo azaroso,
todo, y esto es lo importante, A LA VISTA. Tampoco los templos permiten el
recogimiento y el contraste de tiempo. La mayoria son templos mercenarios,
alquilados con fines de religiosidad administrativa. Los templos historicos, como
Santa Maria del Mar, parecen no haber sido jamas el refugio del dolor y el ansia de la
poblacién, sino tan solo un signo de ostentacion. L.o innombrable ha preferido dar un
rodeo, desconfiado del servicio que recibiria. En esto consiste, sin embargo, la
modernidad de la ciudad, en el sentido antiguo de la palabra, cuando se aplicaba a
capitales como Chicago o Montreal: no posee ningun espacio que escape al tiempo
moderno.

Lo mismo sucede en ciudades trituradas por la ultima guerra europea, ciudades
como Rotterdam o Frankfurt que perdieron sus espacios sagrados, en cuyos solares se
alzan ahora todo tipo de voliumenes mercenarios. También aqui han desaparecido los
espacios del recogimiento, pero sin que ninguna guerra los destruyera; los ha arrasado
la libre voluntad de los ciudadanos, o de ALGUNOS ciudadanos, por definicién los mas
importantes, ya que la forma de la ciudad es un reflejo de su espiritu. Aqui todo el
espacio esta sometido a la presion del tiempo presente y es pura exterioridad clinica.
En ocasiones de enorme tension es posible intuir, por elevacion exponencial, lo que
fueron esos espacios en las naves de algunas estaciones subterraneas, como la de
Plaza Catalufia, inmenso espacio invertido, rayado de cables grasientos, con una luz
gris escalofriante, el gris de la muerte mecanizada, el gris de los mataderos.

Imagino el barro que pisaban los judios antes de entrar en la camara de gas; barro
de calidad lanosa y funcionarial. Asi también los Terminales tumbados en las
estaciones subterraneas. Raza y amoniaco. Pero no debo desesperar. Es posible que
ese espacio exista y yo no haya sabido encontrarlo. Es posible que huya de mi hasta
el dia en que no perdone ya nada; el dia en que deje de contemporizar.
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18 de febrero

Hoy, aprovechando la lluvia que acharola el pavimento, visito calles ruines, a la
derecha de las Ramblas. En la calidad grasienta del adoquinado y los muros se
manifiesta una vida familiar, doméstica; la vida de los pucheros calentados con lefia,
de la ropa tendida en girones, de las matronas que fisgan desde la penumbra del
umbral, envueltas en su bata guateada, como hibridos de colcha y lechuza.

Cada cien metros hay un bar contrahecho; muchos se llaman ahora «cafeterias»,
pero conservan la oscuridad, el serrin vomitado, la pila de agua tallada en una piedra
caliza, la vieja barra de cinc abollada, las moscas suspendidas en el aire como
diminutos sistemas solares en movimiento. En cada uno de ellos bebo ginebra tras
ginebra espoleado por la curiosidad. Querria conocerlos todos, distinguir en cada uno
de ellos su historia particular, su biografia y su necesidad. En la Cafeteria Barcelona
Galicia Restaurante, una mujer de sesenta o setenta afios le sirve un cortado a un
hombre joven, muy trajeado. Sobre la mesa hay un sombrero de fieltro gris con cinta
marron. El muchacho es muy palido, de cejas albinas, y se mantiene crispado, con las
rodillas juntas, como el condenado en la silla eléctrica. Ambos me miran sin verme.
Al fondo de la sala se entorna una puerta; por un momento Creo ver un rostro
haciendo muecas, pero la oscuridad me impide juzgar si se trata de un pariente idiota
o de alguna insinuacién. En todo caso, estoy excitado. La atmdsfera del local es de
paralisis. La mujer no se ha movido de su sitio y el hombre no ha tocado su café.
Creo estar viviendo en el mundo detenido de la Bella Durmiente.

Mas tarde me sorprenden unos portalones de madera entreabiertos; los aparto,
cruzo el viejo patio de caballerias y subo por una escalera sin luz, de peldafios muy
cortos. En el primer piso golpeo con los nudillos; no puedo retener la curiosidad de
ver quién vive ahi. La puerta se abre, pero solo el espacio de una mano. Veo
borrosamente los ojos de alguien sin sexo ni edad. Solo puedo adivinar el cansancio.
Aunque he preparado una excusa, guardamos silencio. Desde una habitacion trasera
alguien grita: ses €él1?, ;es él, bomboncito? Yo no puedo hablar, la voz me ha
congelado; sigo mirando fijamente los ojos mudos y cansados que flotan en el
entresijo de la puerta. La persona que ha chillado desde el interior debe de ser un
viejo, o un nifio, o un imitador. No sé el tiempo que transcurre, pero la puerta se
cierra muy despacio, como en suefos.

Al bajar la escalera me golpeo contra el pomo de la barandilla, debo de estar algo
atontado por la ginebra. El brazo me ha quedado paralizado, muerto, y en la cabeza
me repica un carillon. Al llegar a la calle, echo a correr. Estoy asustado. En el juego
de puertas que hoy se me han ido abriendo (sin que en ningtn caso me franquearan
entrada alguna), se insinda una amenaza. No consigo entender este tipo de signos
porque hasta hace muy poco no les prestaba atencion; vivia yo distraido con las
solidas apariencias. Ahora puedo tardar afios en descifrarlos. A tal extremo me ha
conducido el menosprecio de la ciencia.
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Ponerle remedio, aunque sea inutil.

22 de febrero

Por tercera vez consecutiva he acabado la noche en el almacén de bebidas,
habiendo decidido todo lo contrario en el momento de abandonar mi apartamento.
Clasico movimiento de caballo, dos saltos adelante y uno en diagonal. Los primeros
dos saltos me llevan sin remedio a La Boa, donde tengo la dicha de sentirme
enjaulado con animales de mi misma especie. Alli la fantasia del cruce no se
emborrona con la amenaza de la esterilidad. A veces no sé si me explico, ah, ah. Una
coneja, verbigracia, no se cruza con un hurén. Y si no lo hace no es por falta de ganas
—1los animales son incapaces de entrar en este tipo de consideraciones—, sino porque
un cruce semejante no puede dar como resultado un conejo, un hurén, o un huronejo.
Los cruces entre especies distintas son estériles. Y los cruces entre especies muy
proximas, caso de dar algun fruto, es un fruto a su vez estéril; asi, el mulo. Hombres
malvados y de apetito desmesurado han cohabitado con chimpancesas, movidos —
segiin dijeron en el momento de ser apresados— por una vocacién cientifica, sin
conseguir el menor embarazo. Lo mismo sucedié en el desesperado amor de una
maestra que vivia en la calle Aribau con su perro alsaciano. La maestra solo alcanzo
la deshonra publica al ser descendida en camilla por la escalera de la finca, con el
alsaciano (se llamaba «Articulo» en honor a la disciplina gramatical) firmemente
hincado entre las piernas. Pues bien, yo en La Boa tengo la seguridad de encontrarme
con los de MI especie. Sé que cualquier cruce va a ser genitivo, aun cuando no se
haya producido todavia.

Pero entonces interviene el salto en diagonal. Alguno o alguna de los o las
clientes de La Boa infecta mi moderado beber con una frase, oida a tientas, que trae a
mi memoria la existencia de poetas, artistas e intelectuales. Asi, por ejemplo, puedo
oir (es un invento, pero ANALOGICO) que alguien dice «eran las cinco en punto de la
tarde», o bien «puedo escribir los versos mas tristes esta noche», o cualquier
obsequiosa sublimidad de ese calibre, con lo que se me corta la ginebra y salgo del
bar hundido en &speras reflexiones sobre los animales degenerados que son los
artistas, los poetas y los intelectuales, cuyo destino, francamente, es fastidioso.

Ya estd. La noche se desvia; entra en barrena. Bebo con ansiedad mientras me
aproximo a la fatidica Via Layetana. Cruzo sin fuerzas esa ridicula arteria, aborto de
un patriciado aldeano, para caer AL OTRO LADO. De un modo inevitable, nadie que
cruce la Via Layetana puede impedir que Santa Maria del Mar lo atraiga como una
sirena de piedra, vidrio y plomo. De ese modo llego con todos los sentidos triturados
hasta el establecimiento de bebidas, diciéndome —pero es una mentira piadosa— que
alli por fin podré beber un vaso no excesivamente cortado con lejia.
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Esto ha sucedido ya tres veces y las tres veces he sido acogido con fria educacion
por el Chino; las tres veces he provocado altercados con otros clientes, casi siempre
por defender la valentia guerrera de los italianos, y en especial de los bersaglieri; las
tres veces he sufrido la humillacién de ser acompafiado hasta un taxi; las tres veces
me he jurado no volver a poner los pies en el almacén de bebidas NUNCA JAMAS. Pero
es algo fatal, es una sentencia; sucesivamente vuelvo a creer que soy capaz de borrar
la ridicula impresion que he causado el dia anterior. De ese modo me voy hundiendo.

Quizas debiera invertir el proceso; comenzar por el almacén y luego dar el salto
en diagonal hacia La Boa. Esto es sumamente dificil. La ciudad impone un sentido
natural a la noche; imposicion sedimentada a lo largo de casi mil afios. MIL ANOS,
desde que los moros se paseaban por aqui, arrasando exactamente en la misma
direccion. Nadie, como no sea una victima del fascismo turistico, puede comenzar la
noche del otro lado de las Ramblas. Seria absurdo, seria ridiculo, seria charnego.
Unicamente se admite, como excepcién, al administrativo subvencionado capaz de
cenar con una mujer —administrativa o0 no administrativa— en alguno de los
incalificables restaurantes del entorno, con el fin de salir luego disparado hacia los
locales del norte, donde podra frotarse contra su pareja hasta que ella se trague el
chicle. Ahora bien, un bebedor, jAMAS.

23 de febrero

¢Como es el Chino? Todos tenemos un rasgo distintivo por el cual somos
conocidos desde la infancia; ese rasgo es el origen de todas las humillaciones y de
todos los motes, que son nuestros nombres VERDADEROS, asi como el Tortuga, el
Longines o la Kriptonita. También es el origen de los breves instantes de pasion y
dolor que proporciona el calor animal. En el caso de el Chino la caracteristica
esencial, aquella por la cual se nos califica de un solo vistazo, es que es bajito. Pero
no por escasez; dudo que el Chino haya considerado nunca su estatura como una
escasez. El debe de suponer que los demas le distinguimos por OTRA peculiaridad.
La de llevar gafas, sin ir mas lejos. Y es cierto que las lleva; incluso cuando se las
quita. Es como si mirara a través de espejos. Siempre esta parapetado, siempre anda
protegido. Las gafas le proporcionan un doble sentido, una correccién, la vision ene
mas uno. Gasta monturas de acero que subrayan la pupila azul tangente al parpado.
Pues bien, a pesar del notable influjo que esa mirada ha tenido en su vida, no es ella
lo determinante. Lo irremediable, su destino, es que es bajito, pequefio de cuerpo,
mas ancho que largo. En fin, que no es proporcionado por falta de espacio; esta
comprimido. Asi y todo, de haber sido mas alto —un tercio mas, como minimo—
habria dado en cabezén. Por un fenémeno geométrico frecuente en el Mediterraneo,
la pequefiez de tronco y miembros disimula la hipertrofia capital.
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Sus manos, por el contrario, son exquisitas, de ufias pequefias en punta de lanza,
muy distintas de esas ufias cuadradas y estriadas cuya abundancia abruma. Tiene
mufiecas quebradizas y huesudas. Manos de simio lirico. Aunque no he visto sus pies,
estoy convencido de que son también pura miniatura, ya que tengo la certeza de un
subito derrumbamiento de el Chino por los extremos. Solo esta seguro y firme cuando
el centro de gravedad de su cuerpo coincide con el centro de gravedad de su alma. De
ahi el panico hacia todo lo manual y deportivo; su terror a las excursiones, su
desprecio por la alfareria. De ahi también algunos aspectos afirmativos de su
personalidad —la peluqueria, los naipes, la pesca con cafia—; actividades
sedentarias, pero pasionales, propias del mandarinato.

En cuanto al cabello, es abundante —puedo afadir, espeso— y al mismo tiempo,
muerto. Podria tratarse de una escultura flexible de gran calidad. Todos sus rasgos
son infantiles y avejentados, pero el cabello parece hundirle bajo su peso
(inapreciable a simple vista, como las chorreras de encaje talladas en marmol) en una
orgla de grietas y arrugas que en cualquier momento pueden cuartear el rostro como
un pan mal horneado. jAtencion! Esto no ha sucedido TopAviA. Solo digo que PUEDE
suceder en cualquier momento.

También hay que decir que es hombre de gestos pausados, sin llegar a elegantes,
pues rehuye el exceso con una mesura pedante. Todo lo cual no impide una
inquietante sensacién de estafa, como si de pronto y sin previo aviso pudiera hurgarse
la nariz sin el menor rubor. De suceder, el observador exclamaria: jme lo estaba
esperando!

He aqui un conjunto de propiedades capaces de proporcionar el éxito en las
riberas del Rio Amarillo, hace quinientos afios, cuando los grandes guerreros apenas
veian diferencia entre una buena acuarela y un empalamiento con todas las de la ley.
El Chino, sin duda, es capaz de hacer bien ambas cosas.

26 de febrero

En un local no muy apartado del almacén de bebidas —local cuyo rétulo es una
luna de neo6n cruzada por la leyenda «Barbas de plata»— me encuentro con un viejo
conocido. Apenas ha cambiado. Una fantasia de catélico belga le ha inducido a
dejarse crecer una linea de pelo negro a lo largo de la mandibula, con lo que atn
subraya mas incisivamente su aspecto sarraceno. Es hombre de cabello escaso pero
crespo y duro como cepillo de establo; aunque lo mas africano de su persona son las
largas pestafias y el brillo himedo de los ojos, dos cubos de alquitran. Ni falta hace
decir que es balear, de Felanitx.

Afios atras, cuando tuvimos cierto trato, hablaba siempre de abandonarlo todo.
Asi decia, «abandonarlo todo». No habia nada que abandonar, pero eran épocas en
que fascinaba mucho el uso de palabras como «todo», «nada» o la sempiterna
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«ellos». Nos referiamos con especial predileccién al abandono «del trabajo», pero
nadie trabajaba todavia. Y al abandono de «compromisos y seguridades»,
perfectamente inexistentes. Queriamos vivir en la miseria y ocupar casas
deshabitadas descerrajando la puerta a puntapiés. Mi amigo tenia un especial talento
para resumir nuestros deseos en frases contundentes, dichas con el fascinante acento
paleolitico de las islas; solo mucho mas tarde supimos que eran copias literales de
Holderlin. Otras veces eran de cosecha propia; asi, la dltima vez que le vi, ensofi6 el
futuro que nos esperaba en cuanto nadaramos en la miseria con una frase célebre:
quins poemes escriviriem! Los baleares dicen excrgivirgioem, con el timbre de un
bajo soviético. Ese mismo dia decidi no escribir ni un solo verso mas y comencé mis
investigaciones sobre la banalidad. Bien es verdad que todavia me faltaban medios y
experiencias, pero la vocacién habia despertado y se la debia al bardo de Felanitx.

Este es el hombre a quien ahora veo sentado junto a una muchacha de expresion
concentrada, en una de las mesas que dan a la ventana. Cuando el rotulo se enciende,
su expresion es barbara y monoteista; cuando se apaga parece un archimandrita.
Observo desde la barra, mientras sorbo mi ginebra, el ritual de su proselitismo sexual.
jComo reconozco esa conviccion grave, ese giro sublime de la mano, esa mirada
repentinamente ausente en el paraiso de la lirica! jQué apotedsico prestidigitador!
jComo teje su marafa en torno a la mosca, atrayéndola con sus grasas erres y sus
citas de manual!

Mi propia atencion acaba por despertar la suya. Primero me mira con
desconfianza; es muy corto de vista, pero no usa gafas cuando estd con mujeres.
Luego alza un brazo y me invita a acercarme. Se encuentra en el estadio euférico, no
del todo borracho; el momento perfecto para compartirlo todo antes del supino
aburrimiento. Ahora veo mejor a la muchacha, una alumna, sin lugar a dudas,
ataviada con medio quilo de laton y varios metros cuadrados de tela negra, entonada
con los labios pintados de higado. Seria atractiva si uno olvidara el futuro que le
espera a esa nariz ya bulbosa y sudada. La piel, en cambio, es muy blanca, salpicada
de pecas. Un modelo de mujer que solo sobrevivira a los veinticinco si puede
costearse un Peru de cosmeéticos. De momento participa en las orgias liricas del
balear por un montante aproximado de cuatro mil pesetas. El nunca paga; seria
humillante para ELLA.

El balear combina la gloria —escribe poesia, todavia— con el poder —es
profesor de filologia en un instituto— y aprovecha la ausencia de un ptiblico mas
numeroso, el cual desgraciadamente esta esperando su muerte con el loable fin de
reconocerle, para transmitir sus composiciones por via oral, generalmente a sus
alumnas. Esta, desde luego, lo es. Laura, me dice ella misma, ya que el balear, con el
fin de aparecer mdas autébnomo, mas ligero de cargas, compromisos y
responsabilidades, jamas presenta a sus parejas. Y eso que hoy esta entusiasmado, y
es que, veras, Laura posee una sensibilidad hiperestésica, algo inaudito en una
persona sin educacion —esto complace a Laura, que asiente con la cabeza, como
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reconociendo una virtud sin mérito— quizas porque ella TAMBIEN es Acuario,
¢recuerdas?, Luisa, Luisa era Acuario, absolutamente genial, antes de matarse, pero
matarse no fue digno de su destino, y ella lo sabia, «sin mi consentimiento» dejo
escrito en un papel, junto al cenicero, una frase absolutamente genial, los Acuario
tienen una potencia ABISAL, iluminan las tinieblas aun cuando no haya ojos que
puedan ver esa luz, pues alli, en las simas, donde crece el peligro, todos son ciegos
(dice cecs y suena sexs, como un palmetazo), ;te das cuenta?, todos ciegos, yo mismo
ciego, tu lo sabes bien, los poetas soMos siempre ciegos, Homero, Borges (duda),
M... ¢Milton?, ;no era ciego Milton?, pero de pronto Laura, un pez abisal con luces
que nadie puede ver, se me aproxima (le pasa el brazo por los hombros y la mano
queda distraidamente posada sobre el pecho izquierdo) y asi comprendo que hay
otros como yo, no necesariamente poetas, pero también ciegos, vagando con una luz
colgada de la cabeza, jy no la podemos ver!, o sea, no podemos verla EN nosotros
mismos, pero si EN los otros, ;eh?, ;comprendes?

Yo no comprendo muy bien, sobre todo porque segun afirma esas luces no puede
verlas nadie, y encima dice que son ciegos, pero Laura si lo ha comprendido, ella
vive estas cosas con naturalidad, para ella esto es natural, siempre ha sido asi, desde
que era nifia ha vISTO asi, de pronto, entre la gente, una luz EN alguien, y nunca se ha
equivocado, cuando ha visto esa luz, nunca pero es que nunca, se ha equivocado, al
primer golpe de vista sabe si una persona tiene o no tiene esa luz, es un don que
algunos reciben al nacer, y a ella, al nacer se le concedi6 ese don, que ve la luz en
aquellos que la tienen, pero solo si la tienen, y entonces ella la ve, asi, evidente.
iExacto!, interrumpe el balear rompiendo la fascinante noria, porque TU TAMBIEN LA
TIENES, ¢comprendes?, y eso te permite ver, porque ti ves con tu propia luz, que es
faro y antorcha, pero no espejo de espejos, ;comprendes?

Yo ya no comprendo nada y hago un movimiento para levantarme, pero el balear
me sujeta con su garra peluda, la libre. ;Sabes?, voy a matar un dragon, dice con
expresion trascendental, seguramente abisal, y se queda arrebatado, esperando el
carro de fuego. La situacion es embarazosa. No puedo dejarle asi, como un profeta
sin empleo, de modo que sin sentarme le pregunto: ;como sabes que puedes matar un
dragon? El balear sufre un acceso de perplejidad: pues no lo sé, ni siquiera sé si
puedo ENCONTRARLO; en realidad creo que tendra que buscarme él mismo (dice ell
mateix, suena como un estornudo).

Ambos estamos desconcertados porque lo que decimos no lo decimos
exactamente nosotros. Es mas bien como si citaramos. Nuestra boca no es nuestra.
Vuelvo a sentarme. No es que yo sepa mucho de dragones, digo, pero tengo
entendido que los dragones no buscan, los dragones encuentran a la gente. Eso es,
dice al balear, en consecuencia, hay que moverse para ser encontrado. Me entra frio
en el cerebro, sin duda abisal, y sin alzar la voz, como si hablara con una aparicion
casual y sagrada, planteo con firmeza la pregunta que de verdad me importa, la que
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puede cambiar mi vida: también te encontraria si te estuvieras quieto, ¢no? Y escucho
con estupor la respuesta: si, pero podria suponer que le desprecio; debe encontrarme
en movimiento, es esencial que al menos parezca que le estoy buscando. Ambos
quedamos consternados; bebemos de los altos vasos cubiertos de vaho. Laura no sabe
qué hacer, pero intuye que no debe abrir la boca; reconoce a la antigua mascara
paticabruna haciendo guifios desde su hiumeda gruta, y se esta quieta como un ciervo.
Seguimos asi durante unos minutos, hasta que el balear, inseguro, pregunta, ;era esto,
no? Absolutamente... Entonces me levanto y salgo sin despedirme.

Los oraculos arrancan a las voces de sus cuerpos y aparece el fondo siniestro y
disolutorio de la boca del Sefior que todo lo nivela para dejar flotando sobre nuestro
cadaver un verbo en mondlogo con un cosmos muerto. Inevitablemente acabo, una
vez mas, con el Chino. La conversacion, sin embargo, es mas serena que otras veces.
Hablarnos de dragones, y, en particular, de dragones chinos. Consigo no provocar
altercados con la clientela, a pesar de alguna insinuacion inaceptable sobre el
comportamiento de los moros y los oficiales jovenes durante la guerra civil.

28 de febrero

Todavia me ronda como un tabano el encuentro con la voz de Felanitx, y es que el
mundo previo a la banalidad, mundo preparatorio pero en el cual es preciso iniciarse
como a un ritual tedioso, esta dirigido por artistas e intelectuales. Este es un principio
aplicable a la totalidad del occidente cristiano. Aquellos que tienen la fortuna de
haber nacido en el mundo del trabajo; aquellos cuyos padres y abuelos han sido
triturados en talleres y factorias, o cuyas familias se trasladaron desde un gélido
agujero en la parte de Teruel hasta otro gélido agujero del barrio de la Perona, esos
nunca se han visto en la obligacion de acceder a la banalidad. Se han liberado de una
culpa original por el mero hecho de pertenecer, por nacimiento, a la comunion de las
almas. jCuanto he sufrido ese agravio comparativo, que se llama! Las masas
trabajadoras poseen privilegios inconmensurables; muy superiores a los del
estamento feudal de la Edad Oscura. Sobre todos ellos, uno: ser considerados,
primero desde fuera y luego desde dentro, una unidad.

El mundo de la banalidad, por el contrario, es desgarrador porque no forma
unidad de ningun tipo. A nadie le preocupa ese tejido deshilachado. Esta es la razén
por la que se produce el peculiarisimo fendmeno de los artistas e intelectuales,
caudillos de un fragmento de poblacién atolondrada. Nunca su jefatura es duradera;
apenas unos meses, pocos afos. Pero su caida no altera la relacion de dominio. Hoy
son unos, mafana otros; siempre los hay. He aqui la herencia del Terror, auténtica
matriz de ese mundo ambiguo que no pertenece a la esfera de quienes toman
decisiones, ni a la de los esclavos, pero que puede alzarse al dominio universal,
siempre mediante el terror. Cuando eso sucede, jtiembla el propio Dios! Intelectuales
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y artistas han sido los constructores de toda maquinaria carnicera. Los maximos
artistas e intelectuales del mundo previo a la banalidad han sido: un pintor austriaco,
ejecutor de acuarelas poco cotizadas; un lingiiista georgiano aficionado al
cinematografo; un exbibliotecario de la Universidad de Pekin que leia francés; todos
ellos artistas e intelectuales en grado sumo y por esta razon convencidos de que la
gran obra del siglo veinte no es una acuarela, ni un tratado de lingiiistica, ni un
ideograma, sino la construccion de un mundo que sea él mismo una obra de arte, el
arte ya no tiene sentido en domicilios privados y en yertos museos. El arte ya solo se
legitima si trabaja directamente SOBRE LA CARNE HUMANA. Asi se cierra el ciclo del
arte que comenzo con los tatuajes. En su comienzo, las sefiales artisticas se inscribian
sobre la carne del cuerpo privilegiado. En su final, esa misma carne se amontona en
los mataderos, inmensos monumentos funebres elevados a mayor gloria de los
intelectuales y artistas. La historia del arte: desde el tatuaje de un polinesio, hasta la
colina de dientes postizos de Auschwitz. Y todavia nuevos disefios planetarios se
preparan para la carne actual. Corre mucho poeta por el mundo.

Yo, claro esta, nunca tuve acceso al ultimo piso de los intelectuales y artistas, solo
he conocido lo que da de si esta ruin tierra nuestra, sobre la que también disefio
artisticamente un pintor de paisajes con ciervo. Recuerdo mi estupor (y la semilla de
mi futuro aprendizaje de la banalidad), mientras cumplia mis deberes con la Patria en
el gabinete de prensa de Capitania General, cada vez que hojeaba El Angel de la
Guardia, revista de la Guardia Civil. Buena parte de la misma la ocupaban poemas
que el lucero del alba inspiraba a las parejas encapotadas, mientras marchaban entre
alcornoqueras y rastrojos, fusil al hombro. Mucho, mucho poeta queda por el mundo.

Asi y todo, en esa pomposa charca nadan por confusién seres preciosos, unicos,
caidos del azar como estrellas en la gusanera. La totalidad de esos seres son mujeres,
sobre cuyo aparato reproductivo el mundo intelectual y artistico ejerce una
incomprensible influencia. Algunas sucumben y acaban citando con la misma
naturalidad que el bardo de Felanitx; otras muchas son conyugalizadas por
arquitectos, especie intermedia que tiene acceso al mundo de las decisiones, sin por
ello haber perdido la cédula de caza mayor en los pastos de la artisticidad. Unas
pocas, las de naturaleza realmente superior, resisten la tentaciéon. De hecho, ni
siquiera comprenden la tentacion; como si el diablo tentara con chuletas a un San
Jeronimo vegetariano. Y no la comprenden porque carecen de odrgano para la
dominacion. Aman y asienten y se agotan en amar y asentir. Una superioridad tan
evidente, somete a crueles humillaciones. Mdas de un artista e intelectual ha sido
reducido a escombros por una de estas criaturas. Naturalmente ellas ignoran el dafio
que causan y prosiguen la destruccion como apisonadoras confiadas a una fuerza
externa y descomunal. Son siempre altas y nunca altivas.

Asi por ejemplo, una de las antiguas capturas del poeta balear, cuando era mas
joven y podia atacar piezas de notable entidad; pienso ahora en una Laura
prehistorica y mejor horneada. Pues bien, no se vio satisfecho hasta que la muchacha
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ley6 La Iliada, utensilio indispensable para el ornamento de un lirico mediterraneo.
Se trataba de una alumna de tercero con bronceado; un auténtico bronceado acuatico
con marqueteria de sal y yodo. Su primer —y ultimo— comentario publico, azuzada
por el poeta a dar su opinion, fue que Ayax le habia recordado mucho a Peralta, un
chico del colegio que le pegaba a todo el mundo y que era, oj, un bestia. Fue
archivada por el poeta y profesor, sin que me diera tiempo a reengancharla. Hice lo
imposible, pero habia escapado sin un rasgufio y contraido un noviazgo instantaneo
con un disefiador de muebles. Antes de que tal cosa sucediera, el poeta y profesor
solia excusarla asegurandonos que la chica le leia mucho y que trataba de recuperar el
tiempo perdido en playas y discotecas. Yo la miraba como quien mira el hogar desde
el exilio y la amaba con pasion africana. Ella sonreia, sonreia en general; sonreia a
uno; sonreia a otro; bajaba los ojos con modestia, como diciendo ¢lo estoy haciendo
bien? Se llamaba Luisa y no es cierto que se matara, aunque para el caso...
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Segunda parte.
Los peligros de la banalidad
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3 de marzo

Aun cuando me lo esperaba, no por ello me ha sorprendido menos. Hete aqui que
trabajo para el Chino. En realidad mal puedo llamarlo «trabajo», pues dudo que se me
remunere; quizas fuera mejor decir «simbiosis». ;En qué me ocupo, y, sobre todo,
para qué? Lo ignoro. Desde el primer momento adiviné un campo de juegos entre
ambos y en la actualidad ese campo de juegos es oficial, ha sido aceptado como quien
desdobla un tapete de gamuza verde y lo posa sobre un cajon de naranjas. Ahora bien,
todavia no sé a qué juego estoy jugando.

No es extrafio que todo ocurriera de un modo casual, banal, a la manera de los
animales inferiores cuyos cruces se producen por rozadura, cuando las corrientes
marinas los empujan unos contra otros. Sucedié ayer o antes de ayer. No; con toda
exactitud, antes de ayer. Me confunde la trabazon de las noches y el vacio de los dias.
Estaba yo, como es mi obligacion, en La Boa, haciendo tiempo antes de cenar en el
Egipto, un local que ofrece sardinas rellenas. Mi lugar favorito de La Boa es el
recodo final de la barra, alli donde guardan el teléfono; esquina apenas iluminada que
me permite mirar a la clientela sin andar desviando los ojos cada vez que alguien
repara en mi curiosidad.

Les vi entrar con ese porte inconfundible de los hombres seguros de cuerpo, pero
incomodos de traje. Reconoci de inmediato los pémulos prominentes, el color
tuberculoso de la piel, el cabello de aspecto asfaltico. Me atemorizaban sus relojes de
oro, sus anillos de oro, sus pulseras de oro, tan vivas a la luz de nedn. Bajo las
chaquetas de hilo crudo, bajo los pantalones de café con leche, se ocultaba el corazén
de los matarifes, sin plumas ni coturnos, pero con puntiagudos zapatos en doble piel y
pafiuelos multicolores sobresaliendo del bolsillo. Descendientes de antrop6fagos, que
aun conservan en la sangre una pasién comun a la guitarra y el cuchillo.

A mi lado se pusieron, ellos y sus daiquiris, hablando despacio, siseando con la
fatiga de numerosas generaciones de esclavos a la espalda. En ocasiones, las
impecables dentaduras destellaban como estrellas. Hablaban y hablaban con su
acento de altiplano asfixiado por un rudimentario comercio de panochas, cesteria,
cantaros, alpaca repicada y alcohol de lagarto. Yo podia oir perfectamente cuanto se
decian, porque nadie hubiera deducido el menor sentido de sus palabras. Nadie que
no conociera la clave del jeroglifico. Y yo la conocia. Asi que hablaban con toda
inocencia, como solemos hacer en el metro de Londres, sin imaginar que algin
viajero del vagon puede conocer nuestro idioma.

Cuando pagaron, pagué. Cuando salieron, sali. Yo era un hombre vulgar, para
ellos, un hombre cualquiera imposible de recordar, y por eso no me habian
reconocido; ¢pero como iba yo a olvidarles, si habian sido mis angeles guardianes?
Sabia hacia donde caminaban, asi que, sencillamente, apreté el paso.

Creo de la mayor importancia dejar bien sentado que mi decisién, en aquel
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preciso instante, fue BANAL. Esto lo considero un triunfo y uno de los primeros
resultados de mi nueva vida, por lo que me apresuro a anotarlo. No me detuve a
pensar, no cavilé, nadie me inspir6 piedad ni interés. Actué movido por la mas
perfecta indiferencia; una cena o un crimen, es lo mismo. En ningiin momento pensé
que «iba a ayudar» a alguien, ni muchisimo menos que «alguien podia pagarlo muy
caro». Juicios complicados sobre «la raza» o «la sexualidad» me arrancan carcajadas.
Habria actuado exactamente igual de haberse tratado de dos canénigos aragoneses
conspirando contra el vicario general castrense. Resumiendo, para mi, lo mas
importante era, por encima de todo, NO HABER REACCIONADO CON SIMPATIA ante dos
asesinos.

Cuando llegué al almacén de bebidas el corazéon me latia como en época de
examenes. Tantos afios sin sentir aquella emocion son signo fatal de abandono; solo
si el corazon avisa, tenemos pruebas de pertenecer, todavia, a la zona viva del arbol.
Avancé con mucha tranquilidad, como si fuera (de hecho lo era) un habitué; pasé de
largo la teoria de derelictos que sorbian vasos de malta doce afios como si fuera
Rioja, no sin escuchar que el presidente Tarradellas era nativo de La Alcarria, dicho
con animo provocativo por uno de mis innumerables contrincantes. No cai en tan
burda trampa. Al fondo, el Chino, con su halo de seminarista tibetano, atendia las
explicaciones del gigantesco regente arremangado.

A punto estuve de cometer una tonteria que hubiera destruido mi escena, pues me
asalto la tentacion de cuadrarme, pero dominé la jovialidad —aunque era dificil
retener la alegria— y conté lo que habia oido, a saber, que los matones se dirigian al
almacén. Esto provocé un malentendido, pues era perfectamente normal que los
matones acudieran a la faena, pero el regente de ojos porcinos ya habia tenido, al
parecer, algun recelo. ;Pero son tan idiotas como para hablar de eso a gritos?, me
pregunto el Chino. Uno de ellos, le contesté, el mas amarillo, el de la mufiequera
trenzada, no estaba de acuerdo. Hablaban de «hacerlo» y de que «no habia mas
remedio que hacerlo», pero el de la mufiequera insistia «hazlo tu, hazlo ti», como si
fuera el otro quien tuviera verdadero interés. Puede que me equivoque, pero... en fin,
también decian que alguien les iba a romper el culo, si no lo hacian. ;O era el cofio?

El regente se mostraba mas nervioso que el Chino; desde mi segunda o tercera
frase repetia en voz baja, ya te lo decia yo, ya te lo decia yo, y se balanceaba como un
0so, con las manos a la espalda, gesto que he observado en los futbolistas
profesionales. El Chino seguia impertérrito, mirandome con cierta displicencia.
Luego guifio los ojos y comenzo a agitarse. A pesar de su aspecto fragil, similar al de
mamiferos como el hurén o la comadreja, se movia con una agilidad admirable.
Cambi6é de lugar la mesita donde amontonaba sus misteriosas facturas, ordené al
regente que vigilara la puerta desde la barra, me empuj6 hacia una cortina de bayeta
que tapaba el retrete, tomé algo semejante a una pistola oculta bajo un monton de
diarios deportivos, me la puso en la mano y acabé por embutirme en aquel agujero
que apestaba a lejia y amoniaco.
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No era la primera pistola que tomaba en mi mano, pero esta vez era diferente ya
que no obedecia a razones ornamentales o instructivas, sino al tnico fin de cumplir
una tarea concreta, es decir, mi parte en un acuerdo segun el cual aquella pistola, en
determinadas circunstancias, debia dispararse contra alguien vivo. Me extrafiaba
haber aceptado cumplir esa parte del contrato con tanta resignacion, como si hubiera
adivinado, tiempo atras, que fatalmente iba a presentarse tal condicion tarde o
temprano. Aquella pistola llegaba a mi, desde un futuro lejanisimo, como en una
pelicula proyectada a la inversa. Yo podia matar a alguien en los proximos minutos y
a partir de ese momento yo seria una persona que ha matado a alguien, es decir, un
tipo de persona muy especial con la que juguetean, a su vez, unos poderes muy
especiales. jQué curioso!

Con la cortina de bayeta aguantada en una mano, el Chino sefial6 un boton
estriado, a la izquierda de la culata. Esto es el seguro; no se te ocurra quitarlo. Pones
el dedo en el gatillo y con eso basta. Cuando les veas entrar estate atento a Diego, en
la barra, y si pone ambas manos, pero ambas manos, sobre la madera, entonces sales
de aqui y les apuntas. No digas nada; haz algun ruido para que te vean. ;Un ruido? Si,
un ruido, un estornudo, una tos, un eructo, ;vale? Ponte asi. Asi. Has de mirar por el
resquicio. El Chino me movia el brazo, me hacia girar la cabeza, como si estuviera en
el sastre. La situacion habia perdido dramatismo. ;No puedo matarles? ;Ni siquiera a
uno de ellos? Pero el Chino estaba trabajando y le faltaba humor para apreciar las
bravatas. Seguia dandome instrucciones con gran paciencia, como a un nifio tonto:
apartas un poco la cortina por este lado, con el cafién. Asi. Ellos te daran la espalda.
Solo utilizan navajas, de manera que no hay ninguin problema. Lo mas probable es
que traten de pincharme cuando cerremos, asi que estate alerta, pero tranquilo.
Pregunté si podia beber algo y sefialo un cajon de botellas apoyado en la pared del
retrete.

Por fatuidad juvenil, yo siempre habia juzgado a la gente de armas como una
clase subalterna; semejante opinion se desmoronaba desde que me encontraba
empufiando una pistola que no iba a regresar al armario. En ningin momento pensé
seriamente en disparar; sin embargo ahora soy consciente de la fragil barrera que nos
mantiene milagrosamente a salvo de un destino catastréfico que nos espera
agazapado en nuestro propio pijama. Sospecho que, de un modo sutil, apenas
consciente, yo me sentia mas completo con aquella protesis de hierro, la cual llenaba
un vacio que hasta entonces no me habia incomodado; ya se sabe que los ingenios
mecanicos modifican la naturaleza de sus inventores. Algo similar debia de
sucederles a las personas desposeidas y humilladas a quienes un azar situa en trabajos
que llevan pareja la obligacion del uniforme. Una vez protegidos bajo la gorra y la
guerrera se percatan de la espantosa desnudez en que vivieron hasta entonces, y a
partir de este sobresalto olvidan que alguna vez fueron hombres y ya nunca seran otra
cosa que un trapo. La experiencia del poder puro, sin embargo, tiene un
inconveniente: en cualquier instante es preciso abandonar la confortable ensofiacion
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plastica de uno mismo, para poner en practica la funcion. Es preciso dejar de ser un
bonito trapo y pasar a ser una maquina eficaz. Y ahi se acabo todo.

Yo miraba por la rendija de vez en cuando y comprobaba que la vida seguia mas o
menos igual; el robusto Diego servia a la clientela, el Chino manipulaba sus
papeles... Alcancé una botella; sin etiqueta, como es norma en esta casa. A pesar del
color ambarino, no era whisky; me engafi6 la luz y la forma del envase. Era orujo. Me
rasco la totalidad del laberinto intestinal, de entrada a salida. Yo nunca he sentido un
odio suficientemente s6lido como para proponerme la muerte de alguien CONCRETO;
solo vagarosas venganzas en general, a saber, «contra ellos». He admirado siempre
esas figuras, por lo general femeninas, que saltan al cuello del enemigo o le hincan un
picahielos en los rifiones, pero la maxima perfeccion que yo he logrado alcanzar en
esa especialidad es una colera sin consecuencias, célera blanca por causas morales,
nada duradero. Tras un acceso de coélera blanca se queda uno muy insatisfecho,
inerme y fatigado, con la resaca de un furor podrido. Algo muy diferente de la
volcanica satisfaccion que da el odio y la venganza realizados en caliente.
Reflexiones que dan sed.

El paso de las horas estaba disipando el impulso de violenta salud con que todo
habia comenzado; ahora el orujo producia efectos cristianos. Me estaba atacando una
compasion morbosa; vela a los matones como victimas; hombrecillos subterraneos,
nacidos en los pudrideros de una mina de estafio, alzados por milagro al traje de hilo.
El tiempo lo mata todo. Abri de golpe la cortina, decidido a dejarlo todo, harto; una
vez mas, humillado. E1 Chino me detuvo con una mano, como un guardia urbano de
la clasicidad. Luego, balanceando el indice, me orden6 que volviera adentro. Y volvi.
Pero poco después, desde detras de la cortina, grité, jme voy! Ni siquiera me
contest0. Aparté la bayeta con el cafon; la culata estaba sudada. Diego, desde la
barra, me sonreia con sorna de plantigrado. Segui bebiendo orujo. Ahora me sentia
ridiculo. Guardé la pistola en el bolsillo de la americana y me senté en el retrete. El
hastio estaba minando mi sistema nervioso. Es el ciclo que conduce de la exaltacién a
la atonia, tan conocido por todos aquellos que han amado, han logrado una cita
salvando mil obstaculos, han acudido tensos como arcos, y han esperado horas y mas
horas, vacio el cerebro, congelado el animo, hasta que, por fin, cuando se presenta
aquella que creiamos amar, nos parece una foca. Asi me sentia yo y por tal razon fui
invadido de un calor, una paz doméstica, hogarefia, y me quedé dormido. Esta es la
pura verdad.

Un veterano de la RAF me cont6 que, en Londres, durante los bombardeos
alemanes, ancianos, mujeres y nifios dormian placidamente bajo tierra, en refugios
estremecidos por el fragor de las explosiones. También, segun parece, los condenados
a muerte duermen sin sobresalto horas antes de su ejecucion. Un delicado mecanismo
nos protege de la desesperacion en los momentos de mayor peligro, desconectando la
conciencia y soltando las amarras del cuerpo a fin de que flote al pairo. Yo mismo,
siendo muy joven, tuve un desengafio amoroso seguido de fiebres altas y accesos
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suicidas. La noche prevista para mi inmolacion, con los tubos de Metadona sobre la
mesa, junto a una botella de agua mineral sin gas Font del Regas, me dormi de puro
aburrimiento. Desperté sobresaltado por el teléfono. Un compafiero de clase me
invitaba a pasar el fin de semana en Palamos. Ya luego se me olvid6 matarme.

Esta es una benevolencia del animal que solo actia cuando el alma exige
demasiado y amenaza quedarse con todo. Son los animales del cuerpo, nuestros
salvadores, a saber, el higado, los pulmones, el corazén, el estomago, los rifiones, el
pancreas, los sesos y un buen surtido de glandulas quienes se atinan con el fin de
proteger esa cosa intangible e invisible que garantiza su vida y cohesion. Cuando el
alma, maldita y desesperada, harta de si, quiere suprimirse (lo que le sucede con suma
frecuencia), entonces se forma un pufio de animales con un solo propoésito comun,
sobrevivir; y la conciencia maldita que ya comenzaba a abandonarles es anclada,
atornillada, e incluso sosegada con toda suerte de buenos jugos y humores.

Los animales no saben hablar; los animales son mudos y benéficos, asi que solo
aciertan a adormecer aquello sutil, la conciencia, para darle reposo y evitar el
incordio, al menos por unas horas. El higado, los rifiones, el pancreas, los sesos,
siguen trabajando, pues vida y trabajo en ellos no se distinguen; filtran sangre,
disuelven los alimentos con buenos chorros de acido, oxigenan, suefian... pero
aquello invisible que los une y garantiza su supervivencia, duerme. ;Quién o qué,
exactamente, duerme en esos momentos? Yo no lo sé. Una sola cosa he aprendido:
hay preguntas que son, ellas mismas, la respuesta. De modo que si alguien me
pregunta seriamente: sefior, ;qué es lo que duerme en un cuerpo sin conciencia?, es
que en cierto modo ya sabe la respuesta, ah, ah, ah.

En esta particular ocasion que me estoy contando, lo que me despertd fue una
sacudida. No habia yo sofiado nada. Me dolia, eso si, la cabeza. El Chino se afanaba
con sus papeles; Diego empujaba a los ultimos clientes hacia la puerta, escobandolos
con sus manazas como Si barriera virutas o serrin. El mas recalcitrante, un
escomendrijo de orejas transparentes, trataba de retrasar la salida intrigando al
regente: pues a mi, sefior Diego, con los mozos de escuadra me ha ocurrido un
sucedido... Pero el regente lo arrastraba con la pértiga como si fuera un atin. Los
matones no se habian presentado y yo estaba muy mareado. La media botella de orujo
gorgoteaba en un estomago vacio, el cual, a su vez, se sostenia sobre dos piernas
entumecidas por horas de quietud en el retrete. Mi obsesion era, uno, no parecer un
borracho, y dos, no avergonzarme de nada; pero caminaba con mucha dificultad (se
me habian dormido ambos pies y parecia la sirenita de Andersen) y me sentia mas
ridiculo que nunca. Jamas lograria borrar mi humillacion; cada dia que pasaba
conseguia aumentarla geométricamente. Para mi sorpresa, el Chino mostraba un aire
de satisfaccion contenida, como un tendero con buena caja. También Diego se
aproximo sonriendo, percha en ristre, como un Lancelot tabernario. Vamos a cerrar,
dijo jovialmente. Palpé mis bolsillos para confirmar lo que ya me decia el peso; no
llevaba la pistola. El Chino me pregunto si tenia hambre. Yo estaba muy mareado; yo

www.lectulandia.com - Pagina 66



tenia que comer algo. Eran las dos y media de la madrugada.

El pavimento estaba mojado y el brillo fresco me senté estupendamente. Una
moderna farola de globulo dispersaba su luz acetilena sobre la esquina de la plaza de
el Borne; un pedazo de luna. El Chino caminaba detras de mi. Tengo el coche allj,
dijo sefialando un lugar incierto en voz exageradamente alta. Diego nos seguia, algo
retrasado. Yo no habia comprendido hacia dénde debia caminar, y asi lo dije, pero el
Chino me hizo signo de caminar en silencio. Estaba tenso como una ballesta. Sefialo
con un dedo y movié la palma de la mano con gesto de séptimo de caballeria; al
instante, Diego acort6 la distancia. De pronto lo comprendi todo. Los matones no
habian acudido, LUEGO yo tenia razon. Me senti inmensamente aliviado; algo, en
verdad, paradojico, habida cuenta de que el peligro comenzaba en aquel preciso
momento; los matones acechaban y yo ya no tenia la pistola. Ademas, era la calle, y
la calle siempre ha sido de los matones. Pero la conciencia habia tomado de nuevo la
iniciativa y los animales abandonaban el mando, confiados y benevolentes. Respiré
con fuerza el aire himedo; se me habia escarolado el pelo como a los flamencos. El
Chino, siempre en voz muy alta, insistia en que no tropezara con el adoquinado, que
aquella era zona asi dispuesta por las autoridades para cargarse los amortiguadores de
los camiones, ya que una de las mas importantes factorias de amortiguadores para
camiones era propiedad del consejero de cultura de la Generalidad, y asi
sucesivamente.

Aunque las piernas seguian doliéndome, yo me encontraba la mar de bien.
Seguiamos ahora el rosario de camiones aparcados en la avenida de el Borne, especie
de muelle seco iluminado por farolas amarillas cuyo aspecto quimérico subrayan, en
noches muy humedas, los iris que giran en torno a cada resistencia. A la derecha, el
antiguo mercado, hoy desafectado, continda atrayendo a los transportistas, gente
escandalosamente conservadora en razon de su movilidad, con la inercia de aquellos
paganos que seguian acudiendo a sus templos tras ser arrasados por la milicia
cristiana.

Es este un panorama nocturno imponente pues, a pesar de lo ancho de la calzada,
rara vez pueden verse noctambulos; solo camiones, remolques, capitonés y
maquinaria en procesion interminable a ambos lados de la playa peatonal. Rompen la
atmosfera de azufre los gatos zurcidos que infestan el puerto.

Justo cuando caminaba pegado a un TIR holandés de ocho ruedas, todo él
cubierto de lona gris con hermosa tipografia valona, senti que se me cruzaba una
sombra. La velocidad de los movimientos, durante la noche e incluso justo antes del
alba, tiende a decrecer. Era uno de los matones, en efecto, y no salié del morro del
remolque, sino por debajo, largando una cuchillada circular que silb6 como un latigo.
Por puro sobresalto movi el brazo derecho en molinete con tanta fortuna que le di un
golpe tremendo en los ojos. Yo ni sabia lo que estaba sucediendo. Fue como si
apartara una avispa mientras conducia. Ahora entiendo que el Chino me llevaba
delante a modo de escudo; y que mientras el maton trataba de alcanzarle a él, yo le
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habia derribado de puro susto. Es muy triste, pero el maton habia tratado de
esquivarme para rajar a el Chino, con fatales consecuencias para él. Asi estaban las
cosas: el Chino puso la rodilla sobre el cuello del caido, mientras Diego corria detras
del remolque buscando al otro. La navaja brillaba sobre el asfalto como un pez
muerto.

iQué agradecida es la vida subterranea que llevamos dentro! jEl saquito de
esparto con los huesos de los ancestros! El peligroso asesino era ahora, de nuevo, un
esclavo; estaba vencido y semejaba un perro que, por instinto, sabe cuando es inutil
malgastar las fuerzas. Diego regres6 con la noticia de que aquel desgraciado habia
actuado solo; asi dijo: «actuado». Luego, sin que el Chino levantara la rodilla, Diego
puso el pie, aproximadamente un cuarenta y siete, sobre la cara del infeliz. Se oyé un
ruido de madera seca. Yo creo que le aplast6 la nariz. Pero el indio no dej6 escapar un
grito; solo un suave lamento femenino; muy sexual. Estaba desmayado. Diego lo
aparto a puntapiés hasta hundirlo bajo el remolque holandés.

El Chino se alej6 caminando con las manos en los bolsillos y yo comencé a
vomitar hasta que me colgaron unos hilos de la boca y los ojos se me llenaron de
lagrimas; tampoco podia sacar nada mas que un jugo verde espinaca. Reaparecio al
volante de un Citroén. Entre Diego y €l arrastraron al indio y lo tumbaron en el suelo
del asiento trasero. Luego nos mando subir; yo delante, Diego detras, sin dejar de
pisarle el cuello al infeliz. Mientras subiamos por Via Layetana pude ver los ojos
amarillos flotando sobre un amasijo de carne y sangre. A la luz de los neones la
preciosa chaqueta de hilo se habia convertido en un estampado de grandes flores
azules.

No se resistié en ningin momento, aun cuando un semaforo nos detuvo frente a la
comisaria de Layetana, en donde siempre hay agentes fumando y pegando la hebra
mientras a su alrededor la gente se cose a navajazos. Le rendia el fatalismo de los
pueblos secularmente humillados, incapaces de rehacerse cuando algo costoso sale
torcido. Es tanta la energia que precisan para tomar una decision violenta, que si esta
se malogra quedan arrasados por decenios.

Mas de media hora tardamos en llegar a nuestro destino. Ni nosotros hablamos, ni
el indio se quejo. El Chino vigilaba a Diego por el retrovisor. Tengo grabado el
trayecto como si me lo hubieran marcado al fuego. Cruzamos la ciudad de mar a
montafia por Urquinaona, Lauria, Diagonal, Via Augusta, Balmes y Paseo Bonanova;
una ruta clasica para el traslado de presas del sur hacia los refugios del norte, tan
confirmada por la historia como las rutas de navegacion del Atlantico Norte. Era
como viajar en una galera de los Giiell con cargamento de esclavos. El coche se
detuvo delante de un chalet moderno, en una calle proxima a los Jesuitas de Sarria.
Era la casa de el Chino; o quiza una de las casas de el Chino. No puedo seguir
escribiendo. Me duelen los dedos.
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7 de marzo

Ha sido un dia sereno, cargado de instancias infantiles, como aquel mar «lleno de
instancias masculinas» que tanto le gustaba a el Buitre; Leopoldo Lugones venia
inmediatamente después de Herrera y Reisig, seguido de cerca por Valencia, pero no
Guillermo o Luis Valencia, sino Valencia, la ciudad de Valencia, en su totalidad. No
llegaba a ser Dios vivo, pero casi Dios, como también Oliverio Girando, autor de uno
de los mas afamados versos del siglo: «el pentotal, ;pa qué?»

En este preciso momento estoy recién lavado y planchado; solo me faltan los
guantes blancos para sentirme de primera comunién. Incluso he ordenado que me
cambien las sabanas. Por una grieta de la satisfaccion ha penetrado el enano Mime y
me ha inyectado el deseo de volver a leer versos despampanantes de Lugones,
sentado en una terraza de café. Me asalta la memoria de otro verso inmortal, en esta
ocasion de la poetisa Sarah Bollo, a la que nadie ha concedido jamas importancia
debido a su nombre, frecuentemente citado en la juventud artistica e intelectual: «y su
clamide roja, cayendo desde el hombro/ parecia dos alas replegadas. jOh asombro!»
He reaccionado, sin embargo; en algun lugar de esta cheka continta respirando
trabajosamente el volumen de Laforgue.

El dia es soleado y muy fresco, de manera que he subido hasta la estacion del
Funicular por la Avenida del Doctor Andreu, una auténtica ruina. Aqui se edificaron
las mas sdlidas mansiones de Catalufia. Las que todavia resisten en pie han sido
transformadas en clinicas, parvularios, colegios alemanes y residencias caninas. Solo
algunos fésiles mantienen su palacio gélido y mohoso con el tnico fin de amargarles
la vida a los ricos de Pedralbes, manchados por la acusacion de haberse enriquecido
con el estraperlo. Estan todos medio locos. Hace un afio la policia descubrié que un
patricio superviviente se habia comido a su cocinera.

Mi intencién era la de visitar los automatas del Tibidabo. Afios atras, en la década
de los cincuenta, miles de nifios hicieron obligadamente la misma experiencia. A
partir de mayo, todos los sabados o domingos eran expedidos con o sin compafiia
mercenaria al asi llamado Parque de Atracciones. Yo conservo asociado el Tibidabo
con el descubrimiento del petréleo. Un acompafiante mofletudo, estudiante de
quimicas, que nos conducia a cambio de veinticinco pesetas por tarde, nos explico a
mi primo y a mi, tras ver la pelicula «Dallas ciudad fronteriza», lo que realmente era
el petroleo. Desde entonces tuve el convencimiento de que la montafia del Tibidabo
estaba rellena de dinosaurios y helechos gigantes, pudriéndose a la espera de que
alguien perforara sus entrafias. ¢Seria quizas por la similitud de la Atalaya con una
torre de extraccion?

La Atalaya y la Montafia Rusa eran las dos diversiones prohibidas. De manera
que siempre comenzabamos por la Atalaya y la Montafia Rusa. Luego le tocaba el
turno al bocadillo de Frankfurt y la Coca-Cola, elementos aparecidos, como
extraordinaria novedad, en la Feria de Muestras de Montjuich. Después, el Castillo
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Encantado, que nos conociamos de memoria, de tal manera que siempre nos
asustabamos en los mismos lugares. A continuacion, el Laberinto, en donde era muy
dificil perderse y habia que poner gran energia y empefio. Por fin, cuando la tarde
declinaba y cabia el peligro de que reflexionaramos acerca de nuestra miseria infantil,
entrabamos en la sala de los Automatas.

Eran estos unos ingenios mecanicos de abrumadora simplicidad técnica,
construidos en las mas diversas fechas. Los mas antiguos —la Mofios, el Poeta se
duerme, Orquesta de Simios— eran modelos de porcelana, con ojos brillantes y
sonrisa griega, concebidos con la lirica del positivismo. Calculo yo que serian de
importacion francesa y no mas viejos que la dréle de guerre. Otros, mas modernos,
estaban armados de trapo y figuraban como homenaje de los nacionales catalanes al
general Franco; asi, por ejemplo, una Verbena Madrilefia de los afios cuarenta que
ponia la nota estilistica de Capitania General.

Pero a nosotros, es decir, a mi primo y a mi, no nos interesaba ni la podrida
herencia de Verlaine, ni la fritanga cuartelera. Lo que a nosotros, como hermosos
vastagos de Catalufia que éramos, nos interesaba, era la representacion de Lo
Moderno, muy especialmente los llamados «El Taller Mecanico» (una factoria del
pleistoceno), y «L.os Bomberos apagando un incendio». Fuera de concurso y por
razones explicables, nos fascinaba «El Infierno», por lo mucho que habiamos oido
hablar de él. «El Infierno» nos satisfacia lo indecible. Podiamos agotar las reservas de
diez céntimos y la paciencia del futuro quimico delante de «El Infierno». Las animas,
movidas por cintas neumaticas invisibles, se precipitaban en un mar de llamas,
rodeadas de diablos agitando sus bieldos. De entonces me vino una marcada
predileccion por el arte sienés y florentino del trescientos, de la cual hoy abomino.
Que los nifios sientan grandisima aficion por el infierno y bostecen ante las visiones
celestiales, no es solo la demostracién del inmenso fracaso de la Iglesia, sino un signo
inequivoco de nuestra verdadera naturaleza, por mucho que la filosofia occidental
haya tratado de disimularlo con toses y carraspeos capaces de llegar a tal virtuosismo
que mas bien parece competir con esa abominacion que es la Opera italiana.

Pues bien, todos seguian alli. Ahora, como corresponde a la época de decadencia
en que ha entrado la ciudad, convertidos en objeto de museo. No han cambiado
mucho. Los mufiecos mas deteriorados han sido sustituidos por modelos hechos a
maquina, lo que produce la impresion de una perdigonada en un bizcocho. Pero todos
seguian alli y seguramente alli seguiran cuando mis 0jos sean una gusanera.

También he salido a la terraza, cuya vista panoramica es muy notable, con el fin
de aprovechar la ultima luz de la tarde. La ciudad era una lapida de marmol gris,
cubierta de inscripciones y cuadriculada en celdillas, como una necropolis a la que
los pinos dan el toque romano. Sobre el conjunto flota un humo en hilachas de un
amarillo letal; si algin ave se aventura a cruzar esos rizos mercuriales, cae fulminada
sobre la cabeza de los ciudadanos. Es una cubierta protectora que impide el paso de la
vida.
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Casi de noche —esa clara noche de la nada que tanto dignifica— de nuevo el
Funicular, de nuevo el Tranvia Azul, de nuevo la atribulada plaza con el mamotreto
de La Rotonda, simbolo heraldico de la ciudad. Como la clase dirigente, este edificio
es una masa gaseosa petrificada en el sotano de la conciencia; los ringorrangos son
incapaces de contener la erupcién que amenaza continuamente. Un sombrerazo por
aqui, un «como esta usted» por alla, un paisaje de la escuela olotina, un piano de cola,
y, sin previo aviso, el ataque de coélera ciega, el energimeno, trabuco en mano, la
tripa anegada de priorato, se come vivos a sus hijos. Hoy, por fortuna, las cosas han
cambiado. Hay mucha mezcla.

No pienso dedicar la noche a La Boa. Ni mucho menos a el Chino. Concluiré mis
notas, sobre los sucesos de hace cuatro dias, pues me quedaba por anotar lo que fue
de aquel infeliz. Bien, pues nada mas entrar en la casa, Diego comenz6 a zurrarle
para averiguar quién les estaba financiando. Lo molesto es que el muchacho no podia
hablar; se le habia hinchado la cara hasta cerrarle los ojos. Por entre los labios
amoratados sobresalian las encias. Pero Diego no se percataba del problema y
continuaba golpeando con un mortero en las zonas mas tumefactas; golpes breves y
secos. Debo confesar que mi ataque de salud se habia venido abajo y estaba de nuevo
del lado de la victima; mi corazén pedia a gritos ser devuelto a su confortable lecho
cristiano. Ya nada me importaba, e incluso habia olvidado la responsabilidad que me
cabia. Lo que alli quedaba del indio era un monton de carne dolorida, temblando
sobre un taburete como si le atravesaran corrientes eléctricas, tratando de gritar un
nombre, sin conseguirlo. Tampoco podia yo pedirle a el Chino que lo dejara marchar,
pues se jugaba la vida, de manera que me retiré al salén, elegi un sofa tapizado con
una pana de color burdeos, y traté de dormir.

Durante horas me parecid escuchar las preguntas de Diego, pero pudo ser un
efecto del suefio, pues también oia los golpes secos y regulares, imposibles de resistir.
En ocasiones despertaba sobresaltado por el silencio. Cuando el sol comenzé a entrar
en la galeria del sal6n, me asomé a la terraza. Daba sobre un jardin profesional cuyos
rosales, macizos de hortensias, setos de boj, y pimenteros, mostraban a las claras una
labor mas técnica que amorosa. En las mimosas comenzaba a prevalecer el verde
sobre el amarillo. Los gorriones escandalizaban tratando de ahuyentar a los potentes
mirlos. El Chino asomé su cabeza de cera para preguntar si queria café. ; Cémo esta?,
le dije. Regular; ese bestia de Diego no se dio cuenta de que el tipo estaba sin habla;
le dejé descansar un poco y luego me escribio todo el asunto con un rotulador; ahora
se esta limpiando. jParece mentira lo que aguanta esta gente! Con la mitad, tu y yo
estariamos muertos.

Llevaba puestas las gafas y se las quité con un gesto barroco. Supongo que
comprendes lo sucedido; de no ser por ti me habria hecho dafio. Yo no sospechaba
nada, el lugar era muy bueno, y este chico no es nada flojo; es incluso sobresaliente
para estas cosas. Si fall6 fue por no darte a ti, sentiendes? Tenia que apartarte para
alcanzarme, y el gesto no le salio. No es nada sencillo, ni siquiera a oscuras. Yo
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escuchaba con indiferencia. Indio muerto, Chino vivo; Chino muerto, indio vivo.
Estaba muy cansado. Desde luego no sé por qué me avisaste; no sé nada de ti; a lo
mejor lo hiciste por aburrimiento, pero no te hagas ilusiones; esto, para mi, es un
accidente laboral. Voy a por el café.

Diego me tranquilizé sobre la suerte que iba a correr el maton. Le consideraban
inofensivo; mas peligroso ahora para quien hizo el encargo que para ellos. Y, aiin mas
curioso, iban a ponerle a salvo de su propio cliente; asi se habian comprometido. Y
no debia de ser mentira, porque alli estabamos los tres tomando café, mientras el
indio tosia y hacia buches en la habitacion contigua.

El Chino tom6 el teléfono y marcoé un nimero de memoria. Pregunt6 por un tal
Chicharro, «de parte del secretario del sefior obispo». ;Alberto?, perdona que te
moleste a estas horas por una tonteria; el caso es que anoche trataron de entrar en
casa dos hombres, pero Diego los oy6 y alcanz6 a uno de ellos, un sudaca. El otro se
escap0. ¢Serias tan amable de recoger al que tenemos aqui? jHombre, muchas
gracias! No es preciso hacerle nada, no voy a presentar denuncia, ti ya me entiendes.
Aplicadle lo habitual.

Diego sirvio mas café. Las tazas eran diminutas, casi transparentes, y las
cucharillas tenian una filigrana en el mango que me record6 a mi abuela y por poco
me echo a reir. ;Quién es el secretario del obispo?, le pregunté a el Chino cuando
volvio a sentarse. Me mir60 con un aburrimiento indescriptible. Yo mismo,
naturalmente; escucha, ;tienes algo que hacer dentro de un par de dias? Yo estoy
bastante ocupado, pero me gusta hablar mientras trabajo; pasate a ultima hora,
cualquier noche y podemos cenar juntos. Aunque supongo que no necesitas nada,
afnadi6; pero dime si te hace falta algo.

Media hora mas tarde repico el timbre. Diego regres6 con dos hombres muy
jovenes, casi infantiles, vestidos de americana y corbata; sonrientes, recién peinados.
El Chino llamé al indio. Daba pena ver a aquel chico tan guapo con la cara hinchada,
los labios llenos de cortes y los ojos como dos ciruelas con ojal. No me haga usted
nada, farfulld; parecia hablar con la boca llena. Te van a llevar a casa, ya te lo he
dicho. El indio no se movia y los hombres dieron un paso hacia él. Esta bien; gracias
sefior, dijo con una arrogancia graciosa. Entonces le tendio la mano. El Chino se la
estrechd y aun le desed buena suerte.

Sorbi dos tazas mas de café por pura pereza. Deduje, por los comentarios de
Diego, que el segundo maton seguiria trabajando para el Chino. El sol me calentaba
las piernas, tenia mucho suefio, y queria irme al apartamento. Antes de salir recibi
paternales recomendaciones: descansa esta semana, toma mucha vitamina B y
Fosglutén, pasate por el almacén el lunes o el martes proximo, y cOomprate un traje.
Una vez en el taxi abri con curiosidad el sobre de estraza. Contenia trescientas mil
pesetas.
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14 de marzo

En mis primeros dias de colaboracion con el Chino he podido comprobar que
utiliza el almacén como secretaria general. Alli van acudiendo los asociados, clientes,
acreedores, arbitristas y hombres de mano. No es un gentio, apenas dos o tres por
noche, pero siempre variados. Algunos pertenecen al ambito de la bacteria. Hoy
despach6 con un vagabundo seco, esquivo, barbado, torero, abrigado con el uniforme
de la miseria: zapatos de reluciente charol sin calcetines, pantalones sobre el tobillo
delgado como un lapiz, americana de solapa fina con el escudo de Nitrato de Chile, y
sombrero. Ya solo veo sombrero entre los pordioseros, gente mucho mas
conservadora de lo que cominmente se supone. Traia bajo el brazo un atadijo de
papeles que el Chino ha ido deshojando como si se tratara de un rollo de Qum Rahm,
con un cuidado exquisito, pues cada papel era de distinta calidad, folios El galgo, tira
de maquina calculadora, cintas de teletipo, pijamas, banda perforada... El Chino le ha
pagado veinticinco mil pesetas. No he podido reprimir un gesto brusco y tras la salida
del dandy me he interesado en el comercio de basura. Ni un solo centimetro cubico
de desperdicios carece de valor. Algunos saben leer en las basuras lo que jamas
escribiran los periodistas. Al parecer, aquel hombre se habia jugado la vida reuniendo
los retales.

Los depredadores se orientan por el olor de los excrementos. La mejor
informacion de esta ciudad se encuentra en las heces del poder. Habia alli basura de
la Cros, de la Bolsa, de Asland, de varias hidroeléctricas, del domicilio de un tal
Ferrer, de dos despachos de abogados afines a March, de la Modelo, de Banesto, del
Gobierno Civil, en fin, un Gotha de basuras.

No es una tarea demasiado alejada de la de el Buitre, cuidando carrofieros por
barrancas y despefiaderos, esforzandose en mantener con vida las pocas familias que
aun no habian decidido largarse de este pais. Pero en una tonalidad distinta; al fin y al
cabo los buitres giran a gran altura con las alas desplegadas, dibujando lentos y
astrales circulos. El Chino, en cambio, alimenta buitres urbanos, carroneros de
superficie.

Las cenas son silenciosas. No veo con claridad cual es mi situacién; carezco de
obligaciones, pero no quiero preguntar. En cierto modo he borrado la antigua
humillacién, a menos que el Chino crea mantenerme por agradecimiento. Esto seria
fastidioso, pues, si llegara a comprobarlo, tendria que pegarme con él. De momento,
espero.

Me fascina la inercia monstruosa con que ritualiza todos sus actos, como si
hubiera aceptado las constricciones burocraticas de una administracion oscura y
negativa. Asi, por ejemplo, imposible saber qué medidas piensa tomar contra quien
financio su asesinato. Pero no oculta nada en mi presencia, habla con Diego como si
yo no existiera. De hecho, no existo. Sobre el instigador del ataque solo dice que
«hay que trasladarlo», o bien, «hay que llevarlo a casa». No parece inquietarle
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demasiado y la causa eficiente fue, supongo, «que se enter6 de lo de las eléctricas».
Ni remota idea del contenido de la frase: ;un paquete de acciones?, junas coristas?
Diego pregunta, ;esperamos a la semana proxima? Y el Chino responde, correcto.
Suele emplear esa palabra «correcto», y yo me pongo frenético; procuro no preguntar
jamas de manera que me pueda contestar «correcto». Sufro, al oirlo, con tanta
intensidad como cuando alguien dice «hacer las delicias del publico» o «estar de
rechupete» o cosas similares. ;Lo llevo a casa? No, espera a ver lo que pasa.
Podriamos mandarle al otro. No, no, vamos a esperar un poco y luego lo llevamos a
casa. ¢No te da pena? ;Y si lo dejamos en paz? El Chino pone gesto de cansancio y
con un timbre amenazador afiade, la semana préxima te lo llevas a casa, ¢entendido?
Lo que tu digas, lo que ta digas, a mi rai.

Diego no parece muy convencido, sin embargo he descubierto rasgos
desconcertantes en Diego. Aparenta ser la sumisién en persona, pero pertenece a un
grupo de feroces nacionalistas, violentos y clandestinos. No habla una sola palabra de
catalan, se limita a emplear algunos giros (guaita, la mare que el va parir, s’acabat el
broquil y asi sucesivamente) y a utilizar un llavero con la sefiera. Pero su
argumentacion es petardista. Si alguien menciona la aduana de Port Bou, pongamos
por caso, lo que sucede con cierta frecuencia pues tienen alli un enlace, un niamero de
la benemérita que a veces nos visita sin bajar del Volvo, sufre una transformacion; se
hincha hasta semejar un odre de color purpura y en sus ojos destella la locura de los
degiiellos sicilianos. No le cabe ninguna duda de que los espafioles han forzado un
cambio en el clima de Catalufia, por el costoso medio de quemar bosques y
desforestar, con el fin de invadir el principado de conejos. En mi barrio, asegura con
rotunda conviccién, ya han muerto tres catalanes de mixomatosis; a este ritmo no
quedara un solo patriota al sur de Perpignan en menos de diez afios.

Algunas noches acuden a visitarle selectos secuaces de célula. El grupo se
autodenomina La Farem Petar (LFP) y tiene muy buenas conexiones con los centros
excursionistas (que aprovechan para el contrabando de electrodomésticos andorranos)
y con la Patronal. Los secuaces suelen ser de dos tipos; los hay rechonchos,
sonrosados, de cabellos muy finos y algodonosos; y los hay entecos, en forma de
zanahoria (uno de ellos se llama El Pastanaga), renegridos, patilludos y con marcado
acento extremefio. Siempre que acuden llaman la atencion por el continuo giro de
cabezas, ojos, cejas y orejas; recelan de todo y miran sin descanso por encima del
hombro. Hablan mucho del estupendo tiempo que tuvieron durante los
entrenamientos de tiro en una granja avicola de Igualada. El Pastanaga entré ayer
cubriéndose la cara con un periddico (el Ya) y se dio de bruces contra la pilastra.
iMenstruacion de la Virgen!, grité dolorido, y un contertulio, hombre cojo, sevillano
de profundisimas convicciones catélicas, propietario de una estampa de la Virgen del
Rocio bordada en seda que lleva siempre consigo en el interior de la Cartilla Militar,
le partié el baston en la boca. Tras los ocho puntos que le dieron en la casa de
socorro, mas que a una zanahoria se asemejaba a un conejo. Pues bien, no solo no fue
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defendido por su lider, sino que Diego decidié expulsarle de la milicia por haberse
dejado sorprender y malherir Por un charnego de raza inferior. Luego le perdono,
benevolente.

20 de marzo

Gran aficion de el Chino por las matematicas. En realidad seria mas riguroso
decir que les tiene aficiéon a los niimeros. La compasion de algunos pintores con los
pigmentos, en los cuales ven matices tan apurados que a los demas nos hacen sentir
ciegos (asi, por ejemplo, Cézanne lleg6 a clasificar ciento ocho matices de verde en
un limén maduro), eso es lo que siente el Chino hacia los nimeros. Es un gusto
sensual; posiblemente el unico que posea. Consume varias horas de la tarde
dibujando interminables hileras de ecuaciones con una escritura apretada; vastago
estéril del estéril sefior Daroca. No anda a la caza de nada, ni trata de resolver
problema alguno; ni siquiera desarrolla y verifica hipotesis. Actiia como el musico
que juega a improvisar sobre el piano, dejando en libertad a los dedos, sin
domeifiarlos, hasta dar con un acorde seductor; entonces insiste sobre ese acorde
buscando lateralmente, hacia arriba, hacia abajo, hasta topar con algo emparentado o
complementario. Al cabo de las horas ya no siente el cansancio de las articulaciones,
las manos no son manos del cuerpo sino injertos moviles de la imaginacion, y alli se
inicia un delirio melddico de nimeros y ecuaciones en cuya embriaguez ve levantarse
edificios que luego se disuelven en nubes cuyas formas son nuevas arquitecturas
reflejadas sobre un quieto estanque, cuya figura invertida proporciona, de ese modo,
otra combinacion en negativo que se superpone a las anteriores con una armonia ya
muy compleja, la cual, sin embargo, no impide introducirse en el laberinto fugado de
la misma y comenzar un viaje por las tripas de esos conjuntos maclados en busca de
una salida que puede ser un nuevo comienzo, y asl sucesivamente. Entra en trance y
se le produce una feroz bizquera.

Mientras duran los impromptus, el Chino es una figura estupefacta cuya mano
avanza sobre el papel con la neutralidad de una aguja de sismografo, inconsciente de
seflalar la calma o la catastrofe. Su pensamiento no le pertenece, es universal,
césmico, y, a pesar de todo, insignificante. Vaga por las lineas maestras del universo,
inclinandose a la derecha o a la izquierda en las mismas encrucijadas donde
temblaron Edipo y Orfeo. Pero en las hojas y en los cuadernos, como en el piano una
vez cerrada la tapa, no queda nada. En ocasiones las recojo del suelo, pues van
cayendo de la mesa a medida que se cubren de guarismos, y las miro; parecen lapidas
surcadas de oscuros garabatos desenterradas por labradores cretenses. Nada. La
indescifrable sordera del cosmos, el encefalograma de Dios. Nada. Nada de nada.

¢Cual seria el juicio técnico de un profesional, si tuviera ocasion de examinar
estos cuadernos? El dictamen mas probable seria: BANALIDAD, pues también esta es
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una forma de matar el tiempo; pero nunca podré averiguarlo porque, invariablemente,
el Chino retine los papeles a media noche y los rompe en pedazos siguiendo un orden
inflexible: primero una mitad, luego la mitad de esa mitad, y asi hasta que el grosor
del paquete le impide seguir. Con ello termina la gimnasia vespertina y se produce
una metamorfosis; todo él, en cuerpo y alma, se transubstancia al entregarse a las
facturas, las letras de cambio, los pagarés, la contabilidad. Lo que antes fue
improvisacion lirica cristaliza ahora en su VERDAD, de igual manera que el sutil dibujo
de un arquitecto se transforma luego en la maquina donde mueren y son triturados sus
habitantes. Asi se lo he dicho, pero ya lo sabia: porque esta que ti ves ahora,
pontifica, es la zona animal, y por lo tanto estd expuesta a toda suerte de
enfermedades, amputaciones y podredumbres; en cambio, aqui no hay lugar para la
desdicha, y se golpea la cabeza con el dedo indice.

Yo supongo que para €él cada ndmero es una especie, Con Su propio
comportamiento, con su morfologia, con su fichero de instintos; tiene esa capacidad
de los musicos para distinguir las figuras sensibles, carnales, de un mi sostenido
menor y un la bemol, tan apartados el uno del otro como el oso de la cigiiefa; o de los
literatos obligados a decidir entre un pretérito perfecto, imperfecto,
pluscuamperfecto, indefinido, o anterior, pues cada uno de ellos les conduce a un
destino distinto. Esto lo deduzco de algin comentario suyo, como, por ejemplo, su
antipatia hacia el nueve; lo considera un numero decepcionante y en trance de
extincion.

También he comentado con €l mi primera impresion, cuando se me aparecio a la
manera del escriba egipcio, oficiando sobre facturas e impagados. Si ya entonces
habia cierto secreto en su figura —que yo tomé por oriental, pues todo jeroglifico
parece venido de oriente—, ahora, tras comprobar que ademas de las facturas, lleva
también una contabilidad libre del tiempo y del espacio, el secreto corre el peligro de
fracasar y convertirse en mera paradoja.

No hay tal, no hay tal, me contesta; tengo la certeza, desde los tiempos de
Cucurella de que ya no nos queda mas alimento que los numeros; son nuestros
ultimos aliados. Todo ha sido destruido, las virtudes y los vicios, las iglesias, las
naciones, las artes, las letras, el honor, la dignidad, todo, incluso la guerra, ha sido
destruido; nos hemos quedado con la kantidad. Y muestra con la mano el mar de
papeles esparcidos por el suelo. Siempre que utiliza la palabra «cantidad», apoya con
cierto desprecio la primera silaba, como si dijera «kantidad»; estoy convencido de
que esta abominacion de la cantidad se cruza, en su espesa memoria, con los
resultados igualitarios de la revolucién francesa. Tras la imposicion planetaria de la
nivelacion, afiade mirando al techo, todas las estrategias politicas son numerales, jla
moral es pura kantidad! Pero nadie se ocupa en averiguar qué son los numeros, qué
piensan, qué sienten, adonde nos llevan, y con qué fin...

Para mi estas elucubraciones son mero disparate, pero las dice con un énfasis
sacerdotal que hacia mucho no escuchaba; posiblemente desde la muerte de Pio XII.
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T crees que una factura tiene sentido; esta claro, se debe tanto, alguien le debe a otro
un dinero, etcétera, etcétera; y en cambio una kantidad puesta al azar te parece
insignificante, sin sentido. Por ejemplo, si escribo aqui, sin premeditacion, uno,
quinientos once, ciento dieciocho mil noventa y siete... parecen signos opacos,
arbitrarios, mudos. Y sin embargo entre ellos se establecen hormigueros de relaciones
y leyes; hay maximos, hay multiplos, hay potencias, hay series que solo pueden verse
si se presta una atencion extrema. Estan ahi como una bomba de relojeria, a la espera
de que alguien la desactive, o, por el contrario, haga uso privado de ella. El célebre
matematico Charles De Mora se volvio loco antes de poder dar al mundo el secreto
de los nuimeros primos; se le APARECIO una noche y le vol6 la cabeza; no tuvo tiempo
ni de garabatear una despedida. Mira, en este caso, la serie responde a la sucesion
exponencial dos por ene a la octava potencia menos uno. jQué curioso! ;No?

Posa los brazos sobre la mesa como grandes laminas de seda cayendo en vaivén.
Los nitidos cristales de sus gafas lanzan un destello siniestro. Si, le digo, pero todo se
transforma en cuanto te inclinas sobre las facturas; lo anterior parece mas bien un
entrenamiento de afilador; cuando ya tienes el bisturi a punto... Hace una mueca de
desprecio que le arruga toda la cara, hundida bajo el peso del cabello. Cuando tu
miras una factura, dice, eres como el labriego que repasa sus propiedades: ve la
kantidad de arboles, de ovejas, de estiércol o de hijos que posee o precisa, solo ve
dinero. Pero un pintor veria algo muy diferente, veria la necesidad de que cada cosa
ESTE EN SU SITIO, en un lugar preciso, con un color, un volumen y una disposicion
inexorables. ;Cual de los dos esta mas cerca de lo que tu llamas «sentido»? Al
campesino le es indiferente que la vaca sea gorda o flaca, blanca o marrén; aceptaria
una vaca verde y sin patas, si esta le proporciona la kantidad de leche que codicia.
Por eso acepta mecanizarlo todo e incluso €l mismo podria ser mecanizado, ya que su
espiritu es una delgadisima capa gaseosa. Todo lo que ve son fantasmas con un
precio. El sentido de los fantasmas es intercambiable; puede trocar una vaca por una
maquina de coser, sin conciencia de pérdida. Por el contrario, los que prestamos
atencion, comprendemos el peligro que acecha detras de cada cambio, y nos vamos
preparando para lo que se avecina. Yo veo los nimeros como mi propiedad; mi
propiedad es simbdlica; su rendimiento no depende de la kantidad.

Aunque me gusta verle oficiar con esos modales remotos, pomposos, desconfio
de él y de sus numeros. ;Como van a decir nada unos animales que se reproducen
infinitamente y sin embargo mueren y nacen del y con el cero? Todas las calaveras
son iguales, pero cada rostro es una perdicion. Los numeros son puro hueso. Es la
frialdad consubstancial a el Chino lo que le induce a ser simpatico con los nimeros.
En cuanto abandona los arpegios y se pone a la contabilidad, cambia de aspecto, se le
contrae la boca, aparece un cefio seco sobre las gafas, en el cuello se le dibuja una
gruesa vena. Es la imagen letal del bancario. Amputa, cercena, aplasta, arruina, con
un simple calculo. Mueve cuerpos vivos de un lugar a otro restando y sumando, como
la peste bubdnica mata a distancia, conducida por la mano invisible del aire.
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29 de marzo

Otra noche acogido a las Ramblas. Soy un corcho que flota sobre un mar de
ginebra. Los transatlanticos se hunden, blancos y pedantes, pero los corchos flotan.
Hoy flotaban corchos de todos los calibres; escoria dorada y patibularia. Porque las
Ramblas eran la primera selva, la primera tierra de nadie. En la antigua ciudad,
quedaban a pie de muralla, merodeada ya entonces por el candidato a la horca. Y alli
siguieron hasta que se derrumbé la muralla hacia 1820 sin que un solo obus la dafiara.
La arruin6 el progreso de la artilleria y de la balistica, que hizo innecesario el muro
de proteccién. Cayeron, pues, los nobles sillares sin que sonara un cafionazo; basto la
idea de un cafionazo. iMas fuertes las ideas, arrasando murallas por toda Europa,
como un viento impetuoso, que los cafiones! Pero hasta el momento de la idea-de-
cafionazo, las Ramblas eran lo exterior, lo de fuera, lo inseguro, el campo sin puertas.

De modo que, para quienes todavia no han llegado a la Idea, caminar por las
Ramblas sigue siendo caminar extramuros, alli donde pervive lo incivil, lo que no
admite la constriccion frailuna. Y en lo incivil flotaban hoy los corchos de cinco
continentes. Es aqui donde la infeccion venérea alcanza la cota mas elevada del
Mediterraneo; los puertos de Marsella, Génova o La Goleta son clinicas suizas
comparados con nuestro charco blenofilico. La Afrodita catalana cabalgaba esta
noche a lomos de una llama andina por cuya cloaca han pasado dos generaciones de
porquerizos al servicio de la Corona. Esta noche todas las sonrisas (esta noche TODOS
sonreian) eran muestras dentales del sector agricola y ganadero. El hedor de la
gasolina tenia ramalazos de estiércol. Un payés borracho enarbolaba su gigantesco
garrote y cantaba a voz en grito el himno de Riego, hasta cruzarse con los
municipales; desde el suelo, con la cabeza abierta, aun gritaba «bon cop de samaler
al bisbe»; uno de los municipales le ha metido la porra en la boca y lo ha acallado.

He discutido precios con una argentina sumamente delgada. Carecia de talento
para el regateo y habia un regusto universitario en su modo de decir «amor», como si
acabara de leer a Paul Geraldy. En el mismo instante en que aceptaba mis condiciones
me ha producido un asco insoportable, como si estuviera en tratos con el Instituto
Nacional de Estadistica. Me he alejado deprisa para no vomitarle encima, pero me he
manchado. Todavia huelo. Mi estdmago resiste ya muy poco. Acabaré perdiendo el
gusto por estos rastreos e investigaciones. Si no me engafio, es pura nostalgia del
establecimiento de bebidas; del aburrimiento del establecimiento de bebidas. Nada
nos ata mas que el tedio. De ahi el éxito del vinculo matrimonial.

4 de abril

Las cenas tienen lugar en un restaurante con pretensiones, el restaurante
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Peratallada, sito en las proximidades de la Via Layetana; un local en donde se
maljuntan los rasgos folkldricos (bovedas ibicencas, vigas del Maresme, muros de
tocho) con los actuales reclamos arquitecténicos basados, todos ellos, en lo chistoso y
los tonos apastelados. Aun cuando nos sentamos a la mesa los tres, casi siempre
hablamos el Chino y yo; Diego es un hombre de gran dignidad, a pesar de su
chifladura, y rara vez abre la boca, como no sea para preguntar si los pimientos son
de Castellén de la Plana y las peras de la huerta leridana. No acepta nada foraneo,
pero, por fortuna, su ideologia imperialista le permite incluir la totalidad de la
peninsula, con la excepcion comprensible de ambas Castillas y Andalucia; se infla de
Rioja porque el Pais Vasco es una nacionalidad hermana. Si hay en el Chino huellas
del Oriente maligno cuyo emblema es Fu Man Chu, Diego conserva las inclinaciones
del Oriente benigno: las hembras grasientas siempre dormidas en lasciva desnudez
sobre almohadones, la mercaderia perfumada con un té de albahaca, la conversacion
masculina sobre el uso de la cimitarra para el rebanamiento de cabezas.

Pero las conversaciones estan carcomidas de interrupciones, no solo con el fin de
hacer un hueco a las escalibadas, las espardenas, las esqueixadas y los empedrats,
sino también para permitir que el Chino mantenga seis o siete apartes con individuos
que se le aproximan, como si fuera esta una segunda sede administrativa de mayor
entidad y boato. Aqui la clientela es homogénea; hombres jovenes con traje de buen
pafio, sin corbata, anchos pantalones y americanas de exagerada hombrera. Imagino
que cubren el amplio espectro del medio millon mensual; los gestores de la herencia
franquista, segmento por el que siento la mayor simpatia: se han alejado de la retérica
sin por ello renunciar a la falta de escripulos. Los canallas son mas faciles de
soportar sin aditamentos liricos. Siempre que les veo agrupados procuro adivinar
quién de entre ellos sera el proximo verdugo.

Durante los oasis de calma, el Chino seguia hablando de numeros, pero ha dicho
algo que suena como una amenaza. Yo he sido el culpable, pues me he burlado de las
matematicas: las matematicas, he dicho, desde el punto de vista del poder, son un
minusculo ornamento del ordenamiento juridico. No sé muy bien por qué lo he dicho,
ni cudl era el profundisimo sentido que yo le veia a la frase, pero el Chino se ha
contraido como un resorte y con voz muy aflautada me ha respondido que para los
hombres realmente poderosos era preciso elegir entre el mundo y la vida eterna. Tu,
seguramente, crees que se puede vivir sin elegir, pero no elegir es resignarse, y solo
se resignan los esclavos.

Me irrita extraordinariamente su pedanteria y a veces no puedo contenerme, en
especial frente a una escalibada. Hago mal, porque es mejor dejarle hablar. Un
hombre excitado deja de ser verosimil. Sin embargo, la excitacion ha sido hoy la
causa de su enigmatica amenaza. Yo le he argumentado que los animales viven en el
mundo y no hay razones para suponer una clara superioridad de la vida eterna. Las
hay, aunque tu no las conozcas; animales y siervos viven en el mundo, pero los amos
viven en la vida eterna. Pues no veo en qué consiste la desgracia de animales y
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siervos, digo. El Chino ha esbozado un signo de compasion, como el comisario que
concibe las razones poderosas que han impulsado al carterista, pero no tiene mas
remedio que aplicar la ley y someterlo a su destino. Todavia prefieres a los animales
y a los siervos porque todavia vives en la nostalgia del amor a las victimas; estas
infectado de cristianismo y de honor a la vida, que es eterna, pero supongo que no
eres tan candido como para creer que todos los hombres estamos igualmente vivos...

Tiene la habilidad de paralizar el rostro hasta dejarlo plano e inexpresivo. Es una
mascara que se coloca para intimidar; se hace el muerto, como los cocodrilos cuando
se aproxima la presa. El aumento de la tension interna es tan fuerte que en tales
ocasiones, sobre su corola, aparece un triangulo equilatero y en sus ojos se suceden
hileras de nimeros fosforescentes. Al cabo de unos segundos suena una campanilla y
vuelve en si.

Diego, en cambio, se lo mira con sorna: yo soy tan animal que solo me entiendo
con estos, y sefiala los platos de habas, de pies de cerdo, de llobarro; por ahora me los
meto en la tripa, pero luego ellos se me comeran hasta las cejas. A el Chino le hace
mucha gracia: ¢lo ves? Y afiade con un silbido amenazador: pero Diego no es
suficiente animal, un dia de estos te voy a ensefiar un animal.

Muy bien, pues un dia de estos me va a ensefiar un animal. ;Y qué?

10 de abril

En la plazuela de Santa Maria del Pino, frente a la cuchilleria, en dias de fiesta y
con buen tiempo, levanta su tenderete una compaiiia de titeres. Es una modesta red
tendida por pescadores humildes, con el fin de atrapar alguna moneda que rebosa del
bolsillo feligrés. La cuchilleria goz6 de gran prestigio antes del descrédito de la
calidad. En estos ultimos afios parece un museo. Me compro una preciosa navaja de
resorte en forma de pierna femenina, con su zapato de latén dorado a modo de
contera, para regalarsela a Diego.

Considerado entre los cuchillos, las podaderas, las limas, los alicates, las tijeras
del escaparate, y la fachada de Santa Maria, este teatrito de aficionados conserva la
fluidez gotica, el tiempo remansado que ya ha desaparecido. Me detengo un buen
rato, con las manos a la espalda, que es la postura canonica del miron. Del espantajo.
Los mufiecos se agitan y construyen esquemas de gran sencillez, la gramatica mas
simple de nuestra fatua supervivencia.

El éxito del espectaculo tiene como condicion la invisibilidad de los cuerpos y las
manos que sostienen los titeres. Los verdaderos protagonistas estan obligados a
permanecer invisibles. Si el cuerpo verdadero fuera visible, el ptblico se dispersaria.
Un intento razonado de poner a la vista el cuerpo, provocaria reacciones despectivas
y aun violentas. ;Como es posible imaginar un drama que admita la presencia
descarada del que mueve los hilos?
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A pesar de lo que dice el Chino, no merece la pena ser titiritero; no merece la
pena hacer de legislador, oculto bajo su ley. Se trabaja a oscuras y en cuclillas. Antes
que vivir en cuclillas, a cuatro patas, como dice Diego. Hombre simpatico. En los
ratos libres me pide (y anota cuidadosamente en un bloc Henry) expresiones
convincentes de catalanidad, como ahora, «hemos bebido aceite» o «es una acelga
soleada», Esta afilando las armas retéricas del secuaz sonrosado con el fin de
infiltrarlo en los Mozos de Escuadra.

30 de abril

Me consumo de aburrimiento. Esto es muy esttpido, por mi parte; como si no
supiera que la rutina es, precisamente, lo que permite separar al tiempo muerto del
tiempo vivo. Yo me empecino en que TODO el tiempo sea tiempo vivo, y, como es
de suponer, solo recojo cenizas. La bebida me hace ahora mayor efecto. No debe uno
disminuir el caudal de alcohol, luego es muy doloroso volver a alcanzarlo. Las
variaciones juveniles sobre la pureza (dejar de fumar, ducharse con agua fria,
levantarse al alba, leer a Popper) son comprensibles como preparacion a la vejez,
pero en un hombre corrupto son repugnantes. ;Qué leccion pretenden dar, esos
conservadores de si mismos? A proposito, me aburre el Chino con toda su pureza.
También me aburre Diego, ensimismado en el diccionario de Pompeyo Fabra.

Ayer comparecio el segundo maton. Vino como resucitado y se incorporo al
trabajo sin decir palabra. Solo me salud6 a mi, con exquisita educacion (buenas
noches, ;como le va? Muy bien, gracias, ¢y usted? Tirandito, no pueo queharme. Me
alegro. Pues se lo agradesco), antes de desplegar un diario deportivo. Los zapatos
negros brillaban como azabaches pulidos, en competencia con el cabello petrolero.
No ha sucedido nada; si algo sucedio, es irremediable y por lo tanto no merece un
comentario. Todo lo resume su pregunta, antes de cerrar el local: usted dispense,
¢pueo cobrar el mes? El Chino le ha mirado con su mascara de yeso. Son tan
opuestos que ambos parecen compartir el mismo suelo a ambos lados de la Tierra,
con las suelas pegadas por la planta del pie. Tres semanas, ha contestado el Chino.

Porque, eso si, en este duo de lobos y corderos hay una racionalidad que nunca
desaparece por completo: la jornada laboral. Es una fantasia, pero les conviene a
ambos para no tener que dirimir sus jerarquias a navajazos. Para mi esto es
asombroso; tanto como el pago de las deudas a los banqueros, una vez terminada la
guerra que financiaron. Pero no habria civilizacién sin banqueros. Asi también esta
vida semidelictiva o patibularia es mera burocracia, Todo es puro cuartel; el almacén
hiede a cuartel, refleja la luz atona del cuartel; excita la apatia y la ruina y la sordidez
y las letrinas con dibujos obscenos. Este es un nucleo de abyeccion como los
barracones, las estaciones de ferrocarril, las sacristias, los hangares..., lugares en
donde los charcos de sangre pueden limpiarse con cuatro bayetazos. Aqui la vida esta
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en coma.

Pues, sen qué consiste la actividad de el Chino? En complementar la
administracion estatal. Asi como algunas aves limpian los dientes de los cocodrilos,
asi también hay hombres que limpian las manos de los VERDADEROS CRIMINALES.
Estos subalternos viven en la zona oscura de sus amos; son su injerto afable.

Bueno, pero ¢qué hace? Lo normal: financia chantajes, supongo; compra
mercancias, las adultera y las revende; expende falsos permisos de conducir, trafica
adopciones, encubre huidos; regenta locales en nombre ajeno o propio; administra
influencias, rifa informes, controla subastas, distribuye productos, ¢qué importancia
tiene el nombre de la actividad? No aprecio diferencia con las actividades toleradas
del comercio, la industria y la administracién. ;Quién decidié que puede venderse la
aspirina, pero no la dinamita? ;Y por qué la aspirina solo la venden unos pocos?
¢Donde se compra wolframio? El Chino se limita a cumplir un servicio publico. Hace
fluidas las operaciones normalmente trabadas por la hipocresia democratico-
niveladora. Es INOCENTE.

Solo una idea separa el dia de la noche, ya que no son substancias distintas; son la
misma substancia percibida por un animal obsesionado en diferenciarla, en dividirla
por dos. ;Por qué entonces no aceptar el valor social de la ilegalidad? ;Por qué no
concederle a el Chino la misma contribucion al imperio de la muerte que la concedida
a un obispo o a un agente de cambio y bolsa? No voy a encontrar aqui nada que no
conozca. jPutrefaccion! Delincuentes y notables estdn de acuerdo en MANTENER la
ley. ¢Coémo pude ser tan ingenuo, hace unos afos, cuando creia ver cierta nobleza en
el pistolero? jMalentendido! Solo hay beneficio fuera de la ley; el hombre
emprendedor NECESITA al delincuente. La historia del mundo es la historia de la
colaboracion entre delincuentes y legisladores. Pero esta delicada verdad debe
permanecer alejada del oido inocente. Hitler trato de poner las cosas en claro, y asi le
fue. El delincuente ha de permanecer en su lugar; en las sombras, como las ratas; pero
siempre alerta para rendir servicio.

2 de mayo

iEscena grotesca! Atonitos que estabamos, empantanados en los llobarros y las
escalibadas, mascando mortecinos, hartos, cuando, de repente, jgran bullicio! Gritos
del maitre a la puerta del restaurante Peratallada, movimiento de camareros,
expresion inquieta de los comensales. No es posible, no me lo puedo creer; el sefior
Torras, los noventa y tres afios del sefior Torras, luchan a brazo partido con el director
del local, el cual, en un desesperado intento por impedirle la entrada, lo mantiene
agarrado por una manga de la americana. Los camareros no osan intervenir; miran
alelados como madrilefios ante un accidente de circulacion. El sefior Torras emite
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chillidos de rata y da saltos con ambos pies sobre el suelo. Deixim anar, recony!, se le
oye exclamar. El maitre no se emplea a fondo, temeroso de quebrar alguno de los
fragilisimos huesos del fantasma. Por fin, el sefior Torras se escurre como una anguila
y el director se queda con la chaqueta colgando de la mano, desconcertado. La
agilidad del sefior Torras es asombrosa; va de mesa en mesa a la velocidad de una
liebre, escrutando a los comensales y mostrando unos tirantes de esparto que
mantienen sus pantalones a la altura del esternon. La camisa, como ya sospechaba,
carece de mangas, con lo que la corbata pende del cuello como un tercer miembro del
mismo color amarillo huevo, igual textura y similar diametro que ambos brazos. Dos
camareros tratan de cortarle el paso, pero el sefior Torras los esquiva con bella técnica
torera mientras prosigue su inspeccion de la clientela; la cual, todo hay que decirlo,
retrocede espantada cada vez que el sefior Torras derriba sus ojos para clavarlos a
cinco centimetros del individuo, ya que a mayor distancia no distingue un perro de un
bufalo.

Como es facil de entender, luchaba yo en mi interior por darme —o no— a
conocer, convencido como estaba de que, por extraordinario milagro o poder
sobrenatural, el sefior Torras no solo me buscaba a mi, sino que incluso sabia donde
encontrarme a tan avanzada hora. Cual no seria mi sorpresa cuando, una vez llegado
a nuestra mesa (llegada en la que coincidio con uno de los camareros, el cual trato de
bloquearlo como si el sefior Torras fuera un vulgar balén de rugby, yendo a darse de
narices contra una pilastra), en lugar de reconocerme a mi, o a mi padre, o a mi
abuelo, se dirigié a el Chino con una sonrisa sobrecogedora, y chillé: ara si que t’he
enxampat, mal parit!, en tanto parecia rascarse los lomos sometido a subita desazon.

No se rascaba los lomos. Buscaba algo en los bolsillos de la americana. Pero los
bolsillos de la americana continuaban cosidos a la americana, y la americana del
sefior Torras como una bandera republicana en poder del fascio seguia colgando de la
mano del maitre. Desesperado, el sefior Torras giraba la calavera en diversas
direcciones maldiciendo en tonos sobreagudos: m’han fotut la jaqueta! m’han fotut la
jaqueta! lladres! policia! me cago en la mare que els va parir!, y asi sucesivamente,
hasta que el director le ha devuelto el harapo, convencido de que es mejor
abandonarse en brazos del destino que luchar contra un poder desatado de la
naturaleza, sobre todo en etapa juvenil.

Reconfortado, el sefior Torras ha llorado unas lagrimillas (molt agrait, senyor, no
sé pas com li ho hauria explicat al meu pare: la jaqueta és seva, sap?) y finalmente
ha producido, a la vista del distinguido, un sobre arrugado, maltrecho, con una
mancha de sardina en aceite, y lo ha tendido amablemente, con un punto de cortesia
dieciochesca, a el Chino.

Voste és el paio que li diuen el Xino, oi? Doncs tingui, de la part del sefior
Enrique, i que li aprofiti! Ni un apice temblaba el sobre, colgado de los dedos
sarmentosos. El Chino lo ha cogido, y, sin abrir la boca ni mucho menos el sobre, se
lo ha metido en el bolsillo de la cartera. Luego, al maitre, cuya innecesaria presencia
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ponia muy nervioso al sefior Torras, pues no parecia estar muy asegurado de que no
se tratara de un ladron de chaquetas, le ha rogado que acompaiiara al anciano (eso ha
dicho, «anciano», ah, ah!) hasta la salida. Y ofrézcale una bebida, por favor, ha
afiadido majestuosamente. Aixo si que no! Si fos una dona, encara, pero d’alcohol,
jo, ni gota. Bueno, pues ofrécele una mujer, Diego, qué le vamos a hacer. Home,
moltes gracies! Mira quin noi més trempat! Gracies, maco! Y mas contento que unas
Pascuas, el sefior Torras ha salido, escoltado por Diego, camino de algin burdel. Oiga
abuelo, he oido decir a Diego, ¢usted conocio, de joven, a Prat de la Riba? Un putero,
aquell si que ho era, de putero!

He dominado mi curiosidad, porque sospecho que el Chino conoce perfectamente
cual es mi parentesco con «el sefior Enrique». Por su parte, solo ha sentenciado: jqué
viejo tan repugnante! jMira que comer sardinas de lata!

15 de mayo

Reblandecido por la mecanica repeticion a que me obliga mi ocupacion vacante,
regreso a la patria alcohdlica sin la menor prudencia y de inmediato obtengo premio.
Ha sido en el curioso local Malvaloca, sede de la mas alta y sublime tradicion
artistica y lirica de esta ciudad; un hangar con bombillas vivas colgando de sus
grasientos filamentos, en cuya pista de baile se exhiben ancianos de ambos sexos
semidesnudos, no solo acuciados por la miseria —eso seria demasiado natural para
los gustos de la poblacion—, sino intoxicados por la GLORIA, 1o que se constata en un
brillo de sagrada locura que baila en los ojos de los artistas. Una vanidad satanica
anida en estos cerebros de estropajo, y aflora en los rostros como una mosca verde
relampagueando sobre una sabrosa deposicién. El espectaculo forma parte de la
iniciacion ética juvenil; nadie que haya visto cimbrearse, contonearse, insinuarse, a
una hembra octogenaria de cuya boca desdentada escapa la copla «me llamaban la
Tomates porque vengo de Orihuela» vuelve a mirar a su abuela con los mismos 0jos.
Las abuelas son una cosa muy seria para esta etnia.

Pues en semejante local y sin duda a causa de sus connotaciones, sobre un
taburete de plastico verde y en animada charla con un moro, resplandecia ayer noche
mi antiguo profesor y amigo, el viejo y querido Leandro Bonet. No estaba tan viejo
como yo imaginaba, tras cinco o seis afios de mutua ignorancia, ni muchisimo menos;
aunque a esa juventud perdurable contribuia un largo vaso lleno de Coca-Cola que
luego resulto ser cofiac. Conserva intacta su larga cabellera, prendida a la nuca con
vistosa peineta de cuero repujado; exuberante cascada color pelo de rata, surcada por
innumerables hilos blancos que le proporcionan un nimbo electrénico de gran efecto.
Sus ropas son un amasijo ornamental reunido en los mas dispares mercadillos; un
resumen de la historia de la vestimenta occidental. Desde el siglo 1v antes de Cristo,
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representado por los potentes coturnos de doble suela que le elevan majestuosamente
como a un tragico del Peloponeso, hasta el estilo incroyable de finales del xvii,
incorporado por un chaleco floreado color nata y limoén, y un chal de lentejuelas,
todos y cada uno de los avatares de la moda europea de los tultimos veinte siglos
encuentran un rincon sobre este cuerpo acogedor.

Ahora que ya han pasado aquellos tiempos en que los muchachos y las
muchachas se decoraban y floreaban de arriba abajo, mientras se dejaban el brazo
como un queso de Gruyere, la vision de Leandro Bonet vuelve a provocar la airada
mirada del salchichero, y la simpatia del adolescente, reacciones ambas
especialmente queridas y mimadas por el filésofo y poeta. Asi, por ejemplo, el
magrebi, un joven de veintitantos afios, habia abandonado la venta de relojes y
condones para, con los ojos como platos, resolver algunos problemas elementales.
¢Pero es verdad, tu dises, que es Ala menos Dios que Dios?

Leandro ha dedicado toda su vida a una pedagogia batalladora (que imparte con
abundante movimiento de cuerpo, aspaviento de brazo, mohin de boca, retorcimiento
de cadera y flexibilidad de miembro), herencia de aquellos severos anarquistas que
practicaban el nudismo y el amor a la lechuga entre aromas de trilita. En la cima de
su apilacion vestamentaria, la cabeza seguia despidiendo pensamientos mas
emplumados que los salvajes cuyas lanzas zumban sobre el esmirriado colonizador de
puntiagudas rodillas. jPues claro!, es menos que Dios, porque llegd6 mas tarde; y
cuanto mas Tiempo pasa, menos Dios es Dios. El moro se rasca el cogote con una
mano de chocolate.

Leandro Bonet fue mi guia durante los afios de aprendizaje, una vez desprendido
de el Buitre, de el Sabio, de Cucurella, de los grandes hombres de antafio. Ejercié su
magisterio con arrojo y vehemencia, pero en la actualidad, destruida la generacion
que él modelé con manos de alfarero, se ha visto reducido a un medio extrafio en el
cual cada vez es mas dificil distinguir al discipulo del primavera que financia una
copa, una comida o una visita al burdel. Tengo la certeza de que morira con la palabra
en los labios, la insolente mirada velazquefia intacta, y la pasion sin haber echado aun
su primera columna de humo; ascua pura. Yo le he oido argumentar con la habilidad
de un esgrimista barroco, pendiente de descalabrar al contrario no cuando es POSIBLE,
sino cuando es CONVENIENTE, una técnica que ya nadie domina; y he visto a los
potentados de la inteligencia temblar de espanto y caer de hinojos ante uno de sus
sofismas.

Nada mas reconocerme, y aunque es enemigo cerril de toda expansion
sentimental, me ha abrazado contra su pecho y he constatado con dolorosa nitidez
como se me incrustaba el conjunto de collares y dientes de tibur6n que cuelgan de su
cuello hinchado de venas verdes. Ha olvidado por completo al islamico, cuya
expresion era tan perpleja que la mas leve brisa habria hecho volar sus ojos, cejas,
bigote, labios, nariz, dejando al descubierto una bola lironda; ha liquidado en dos
tragos su vaso de cofiac; ;qué hora es?, le ha preguntado al moro, consultando uno de

www.lectulandia.com - Pagina 85



sus relojes y atandoselo a la mufieca sin mas consideraciones; jtengo un hambre de
lobo!, ha afiadido, y me ha sacado a empellones hasta la calle.

Estoy recordando a un hombre de naturaleza barroca, afectado hasta la crispacion,
retorcido como la sacristia de Granada, que nunca emprende las cuestiones por orden
—o en el orden que un largo habito nos hace concebir como el tnico posible— sino
desde el punto de partida contrario, de manera que sus ataques suelen tener como
objetivo la defensa de aquello que ataca. Si, por ejemplo, comienza una diatriba
contra la permanencia de la autoridad religiosa entre las gentes sencillas, lo que suele
sucederle en cuanto oye cantar flamenco, como era el caso, lo hace con el fin de
demostrar de un modo inexorable la maravillosa presencia del deseo incluso entre
aquellas personas a las que una miseria cotidiana y feroz impide toda reflexién y por
lo tanto jamas han podido concebir el caracter divino de los mortales. Ahi los tienes,
viviendo vicariamente en las amatistas de sus prelados, auténticos economos de la
Muerte, los cuales administran con habilidad ese fantasma nacido de la mas noble
aspiracion, jentramos aqui?

Siempre a empujones, pues cuando camina va dando codazos sin dejar de hablar
un segundo, me ha llevado hasta una cafeteria de rétulo en plastico rosa, sobre cuyo
escaparate podia leerse, escrita con cal, una serie de exquisitas posibilidades
alimenticias, monopolizadas por lo avicola y lo porcino. Nos sentamos a una mesa de
baquelita con grandes charcos de cerveza y encargamos una ginebra para mi, y un
plato combinado de nombre «Ipanema» (cuarto de pollo, ensalada, croquetas, huevo
duro con mayonesa, anchoas y aceitunas) para él.

No me ha preguntado por los amigos comunes, como es natural. Un hombre
entregado a desentrafiar las razones de nuestra ignorancia no puede distraerse con
sucedaneos, y ya se sabe que la amistad es uno de los mas insidiosos disfraces de la
pereza; una distraccién que mata el tiempo con la misma eficacia que los naipes y el
billar. Por el contrario, Leandro Bonet se lanza a analizar un anuncio de salchichas
impreso sobre el servilletero, con la maestria de un cirujano cuyo bisturi separa
elementos a simple vista indiscernibles. El versatil talento de Leandro cobra un brillo
satanico aplicado a cuestiones lingiiisticas. Una de sus mas celebradas disertaciones
analizaba un bando de la alcaldia de Madrid, dictado por un notorio alcalde de
pretensiones ateas, con el fin de demostrar que el uso de algunas peculiaridades
sintadcticas denunciaba sin lugar a dudas una fe inconsciente del redactor en la
hipdstasis eucaristica.

La vida de Leandro se ha evaporado en la difusiéon de valientes mensajes, cuyo
efecto solo seria perceptible si fueran comprendidos por enormes masas de
ciudadanos, a los que por principio se dirige. Sin embargo, la extraordinaria elegancia
de la demostracion da a sus mensajes una forma lujosa, alejandrina, inasequible a
quien no posea el completo saber del imperio. La incalculable fortaleza de su
pensamiento solo puede ser eficaz con el apoyo de toda la humanidad desheredada,
pero esa humanidad es inocentemente incapaz de comprenderle. De ahi que sus

www.lectulandia.com - Pagina 86



seguidores no sean otra cosa que un puflado de parias privilegiados, incapaces de
poner en practica la mas simple de sus ideas morales.

No es, sin embargo, un idealista a la manera de Don Quijote o Fermin Salvochea,
derrotado por esa cruda estupidez que llaman realismo, ya que Leandro no predica, de
hecho, cambio alguno, sino la pura aceptacion de lo que hay; pero una aceptacién
llevada, eso si, con Enorme Rebeldia. Tan singular doctrina jamas puede llegar a las
masas, de las cuales es Leandro auténtico jefe y guia, pero da lo mismo, pues de
haber llegado hasta ellas nada habria cambiado. Lo cual es el contenido mismo de la
doctrina.

Muy distinto es, sin embargo, su efecto sobre la lumpenhidalguia que le sigue,
dado que si se toma la doctrina desde un punto de vista individual —aplicada a MI y
no a la MASA—, sus efectos son catastroficos, del mismo modo que la sal en el
océano permite la vida de las bestias marinas, pero concentrada en una charca
produce espantosa devastacion. La rebelion total en favor de la permanencia de lo
que hay, aplicada individualmente, ha provocado innumerables casos de suicidio,
imbecilidad y catatonia. A veces, las tres cosas juntas.

Bien es verdad que Leandro es del todo inocente, pues siempre se dirige al mundo
en general y no a tal o cual individuo —algo baladi—; pero nosotros, sus seguidores,
incapaces de concebir que el maestro y amigo no hiciera referencia directa a nuestro
peculiar caso y problema, nos intoxicamos respirando en casa lo que debia ser
administrado en un estadio de futbol y a una multitud. Con lo cual, al cabo de los
afos, la doctrina de Leandro ha logrado el siguiente doble resultado, a saber, de un
lado es acatada por las masas sin que hayan tenido de ella noticia; de otro, es
traicionada por aquellos que resultan inmediatamente destruidos por comprenderla.
Asi pues, solo se benefician de su doctrina quienes la ignoran del todo.

A todas estas, Leandro devoraba el pollo, las croquetas, la ensalada, el huevo
duro, con tal voracidad, y sin dejar de analizar el anuncio de cervezas, que me senti
conmovido. Era tanta su energia, era tan admirable ese manotear desenfrenado con
los fantasmas del pensamiento material y la realidad invisible que comprendi, de
golpe, cual es la verdadera importancia de una pedagogia como la suya: EL
ESPECTACULO. A saber, el espectaculo de la fe y de la confianza apasionada. Es
indiferente que esa fe y esa pasion tengan por objeto un concepto, un estado, el
universo, la gloria o un equipo de baloncesto. Del maestro solo se aprende a amar la
lucha. Todo lo demas es indiferente. Verle agitarse sobre un escenario, blandiendo su
espada de madera, a sabiendas de la potencia que sobrevuela su cabeza para triturarle
en un instante de capricho, ese era el contenido de la ensefianza.

Dejé caer, en un inesperado instante de silencio, que trabajaba en una oficina del
crimen. jAy, trabajo!, exclamo. jEsa, esa es toda la teologia que subsiste! No hay ya
otro Dios que la Tarea, ni otro Tiempo que la Hora-Salario! Cuando veo esas
cabezucas de ajofar prendidas a la infame cadena de la Produccién; esas teticas de
natilla sometidas al Progreso de la Muerte, me pregunto si no era mejor aquel otro
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Sefior que al menos amenazaba con su Célera y su Destruccion, que este novedoso
oscurecido por el Beneficio y el Progreso, pues aquel no hacia promesas y los mozos
y las mozas jodian al sol de la Primavera y bailaban sobre sus propias tumbas, porque
también la Muerte sustentaba sus danzas, como una Madrastra, jpero ahora ya ni
joden ni bailan, ocupados como estan en construir el Paraiso, y ya no hay Muerte que
valga que la tienen entre todos atada a los tubos y a los electrodos del Hospital hecho
a imagen y semejanza de la Fabrica y el Cinematografo! jPues qué, si el Estado es
ahora el Paraiso! jAhi los tienes, que siendo, como son, Lo Mismo, votan Lo Otro, y
siguen igual progresando, que en esto ya nadie detiene al Progreso, ni mirtos, ni
tirsos, ni Troya, ni leches!

En los ultimos tiempos, Leandro ha desarrollado un vocabulario que él cree
popular, en el cual abundan las mayusculas, los diminutivos y el 1éxico rural de hacia
1898. Mediante tan simple subterfugio literario esta convencido de alcanzar el
corazén de las masas con asombrosa facilidad. Las masas, sin embargo, ya no saben
lo que es un aporcador, o el astil de una guadafia, y los diminutivos les suenan a
convento de clarisas, pero ello no provoca el desanimo de Leandro.

El crimen ya no es lo que era, Leandro, le digo. Si quieres llevar a cabo un
asesinato, primero has de pedir un crédito a la Caja de Ahorros. La semana pasada
enviaron a un tipo a Bayona, para el tiro al vasco, y hubo que suscribirle una pdliza
de seguro porque, sin ella, se negaba. Y eso que se trataba de un auténtico
delincuente, un verdadero asesino a sueldo; pero en la actualidad pesa mas la parte de
sueldo que la de asesino. Con decirte que por un momento cavilaron si no resultaria
mas rentable enviar a otro que se ofrecia para liquidar al vasco gratis, si le
garantizaban una plaza de ujier que salia a concurso en el ayuntamiento de
Vilanova... Los grandes criminales han desaparecido, Leandro; solo quedan
burdcratas. Pero Leandro masca a camara rapida un flan con nata. Deja la guinda en
un borde del plato, y luego se la come como si fuera una aceituna. Suspira hondo.
Produce suspiros babilonicos, biblicos. Entonces me sermonea. jAy, cabecita loca!
Hablas del pasado como si hubiera futuro, pero no hay mas que Actualidad. jYerto
anda el Tiempo y contrito con su relojillo de arena que ya nadie le pone a la hora! ;Y
crees tu, cuerpecito serrano, que los Digitos del Reloj del Estado, esos que mueve el
Progreso y el Futuro de la Muerte, van a permitir la existencia de individuos con su
pistolita y su canesu? jEmpleadillos de la Contabilidad del Sefior, que son!
¢ Tomamos una copa?

Asi pasamos juntos la noche, como naufragos sin costa que no saben hacia déonde
nadar para encontrarla, si es que alguna vez la hubo, entregados, ambos, a la corriente
marina, conscientes de que lo mas probable es que nos aleje ain mas de la salvacion.
Pero buscar la salvacion es perderse y condenarse, dice Leandro, siguiendo la célebre
conclusion de Guillermo Brown sobre sus propios padres: «Si nos encuentran,
estamos perdidos.»

El amanecer nos ha pillado en la Plaza Catalufia, afirmados hombro con hombro,
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para evitar el severo escoramiento de las mafianas. Pero la luz verdosa nos ha
envenenado de frio y hastio. Evitando los taxis antropofagos, le he conducido del
brazo hasta la pension de la calle Pelayo donde tiene alquilado un cuarto interior. ;Y
todavia lanzaba miradas de halcon buscando un bar abierto! Este anciano conserva la
fortaleza de un bufalo.

Al despedirnos me he sentido como un gran murciélago que emprende el vuelo
batiendo sus membranas veteadas de hueso. Su ultima frase, sin duda producto de la
fatiga, ha sido: ¢sueles venir por este barrio a menudo? Habia en ella una pudorosa
peticién de auxilio, acuciada por el ancestral terror de verse muerto en una esquina,
cualquier dia, sin una mano conocida a la que agarrarse. Era una peticion digna, pero
esencialmente contraria a la Doctrina. No, le he contestado. Casi nunca.

16 de mayo

El Chino me despierta a las cuatro de la tarde. Embrutecido por la fatiga, al
principio confundo el timbre del teléfono con los bocinazos, luego derribo ceniceros
repletos de colillas y diarios viejos hasta alcanzar el aparato. Me cita en su casa, lo
antes posible, y en mi aturdimiento ni siquiera advierto que jamas le he dado mi
nimero de teléfono, ni le he dicho dénde vivo. Al verme en el espejo siento una
profunda repulsion de mi mismo, de mi cuerpo, de mi suciedad. Salgo a toda prisa.

Me recibe con una agresién de afabilidad y nos sentamos en las butaquitas de
cuero de la terraza. Sobre la mesa, los sempiternos papeles cubiertos de cifras; sobre
los papeles, el diminuto juego de café. Cabeceo adormilado, y si no caigo dormido es
por la nausea de la resaca. Ni siquiera me he afeitado; tengo el cabello pegajoso, la
ropa sudada, las manos hinchadas. El, en cambio, reluce como la cafetera de plata
que, por cierto, ignoro quién abrillanta. ;Diego? Seria gracioso que Diego cumpliera
también con las labores domésticas. El café me abrasa el paladar, despellejado por el
alcohol y el tabaco.

No puedo prestarle mucha atencion, y él lo intuye, de manera que habla despacio,
llenando las minusculas tazas en cuanto se vacian. Parece hurgar en algo que no
comprendo, algo personal, aunque no me esta pidiendo la opinion. No entiendo lo
que dice, quizas por el abandono de los ultimos dias. ¢O se refiere directamente a mi?
Porque finalmente me pregunta, ;cémo crees ti que puede aguantar la vida un
hombre sin dignidad? Es una pregunta de patio de colegio, asi que respondo, de mala
gana, que con mucha aficion. No mueve un musculo y me sigue mirando,
invitindome a buscar una respuesta mas satisfactoria. jQué sé yo lo que es eso de la
dignidad! Incluso para matarse hace falta voluntad y decisién, y a mi me parece que
es darse demasiada importancia; yo imito a los animales, que se hacen pequefios
cuando corren peligro. Correcto, dice el Chino con su mas odiosa suavidad, pero los
animales no se matan. En eso te equivocas, no es que no se maten, es que no toman
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decisiones y por eso nos parece a nosotros que los animales SOLO matan. El Chino
hace un gesto caracteristico; eleva su mano delgada y la agita con los dedos abiertos
mientras cabecea con majestad. Tengo la inquietante sensacién de estar sufriendo un
examen; pero yo soy muy bueno en los examenes.

Para matar hacen falta enemigos, ¢t sabes ganarte enemigos? Nunca he tenido
ninguno pero si me cruzo con uno creo que sabré reconocerle. jPor instinto animal,
supongo! No puede decirse que el Chino sonria, pero en determinadas ocasiones,
como la presente, es capaz de producir una imitacion bastante aproximada. La verdad
es que no siento nada contra él, solo irritacién. Muy bien, es cierto, no sé ganarme
enemigos, ;es esa la causa de mi indignidad? ;Tienes que humillarme una y otra vez?
El oso hormiguero no deja pasar una sola hormiga; el gato no deja pasar una rata;
pero por delante de mis narices ain no ha pasado NADA NI NADIE que me despierte el
apetito, de manera que aun no sé si soy un oso hormiguero o un gato; no tengo
remedio. jAh, te veo muy envanecido, para haberte humillado!, replica, porque te
olvidas de una posibilidad: que no seas ni el o0so ni el gato, sino la hormiga o la rata;
has tenido suerte de que nadie se te haya comido todavia...

Entonces, definitivamente, me he sentido vejado. Porque el Chino tenia toda la
razon; en mi frivola vanidad atin me creia yo un cazador, cuando, si algo soy, es una
presa; una ridicula presa de algin animalucho sin porte ni altura. ;Qué habria hecho
yo con la pistola en la mano y el maton delante? ;No es cierto que me habria sentido
mas NATURAL en una situacion inversa, el maton apuntandome con la pistola y yo
alicaido? ;No he nacido yo para ser el aperitivo de alguien mas poderoso? La resaca
me abrumaba con gases malignos, mortificantes. Por fin, colérico, he gritado: pues si
alguien me caza, espero que se envenene.

Creo que es la primera vez que oigo reir a el Chino. Ha sido toda una experiencia.
Primero produce un silbido, como de globo que se deshincha, y luego cacarea muy
despacio. Es siniestro. Vamos a visitar el zoo; creo que eso te calmara los nervios,
dice. ¢Al zoo ahora? Si, al zoo; tengo que arreglar un asunto. Esta de un humor
excelente y yo voy despertando de mi autocompasion, a medida que bajamos por la
calle Balmes.

El jardin zooldgico esta incluido dentro del recinto de la Ciudadela, muy proximo
a los muelles del norte y a la Estacion de Francia. Es un rincon de la ciudad sin
apenas relacion con el resto; una zona casi civilizada que ha sobrevivido, de puro
milagro, a las sucesivas generaciones de especuladores patrioticos. Sus origenes son
caracteristicos e instructivos: el ejército espafol arras6 mas de un millar de casas en
esta zona, como represalia contra los ciudadanos por haber tenido la veleidad de
elegir el bando del archiduque austriaco. Un castigo corporal, como quien dice, que
es el grado superior de inteligencia al que llega la milicia nacional. En el solar, una
vez despejadas las ruinas, se edific6 una ciudadela, es decir, una fortaleza, para que
los catalanes se enteraran de quién corta el bacalao. Mas tarde la fortaleza dej6 paso a
los jardines. Ya no era necesaria. Se habian enterado. Resulta un tanto cémico que el
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unico parque de cierta entidad esté habitado por animales, pero asi es; se han quedado
con lo mejor de la capital. Aqui cualquier gorila supera en acomodo al mismisimo
alcalde.

Entramos en el parque por la Avenida de los Tilos, y aparcamos frente al Museo
de Historia Natural. Después de todo, no vamos a ver el zoo anunciado por el Chino,
sino su forma taxidérmica. Se dirige a una puerta lateral pintada de verde inglés, en
cuyo centro hay un timbre en forma de pez6n y un rétulo administrativo. Nos abre, al
poco de llamar, un individuo redondo —iba a escribir «esféricon—, de unos treinta
afios, lampifio, sonriente, obsequioso, melifluo, de mano blanda y sudada. Sufre una
leve cojera, la de Byron; la tremenda suela de corcho del zapato izquierdo me trae a
la memoria, de inmediato, a la amante de Mussolini.

Le seguimos por un pasillo que da a la planta baja, inmensa nave, ahora a oscuras
pues por la tarde el museo esta cerrado al publico, y pasamos junto al mamut. El
Chino se detiene; la pieza apenas se distingue en la oscuridad; es una sombra inmensa
y peluda. ;También a este lo habéis restaurado hueso a hueso?, pregunta. El cojo
afirma con la cabeza, pero luego se enmienda: bien, no es cosa nuestra, es un montaje
francés; todo inventado, creo yo, vete a saber... Y luego sostiene una teoria
disparatada: segun su parecer cientifico, los animales prehistéricos estan
reconstruidos a partir de fésiles dispares y con absoluta desvergiienza; se van uniendo
los huesos y los restos seguin aparecen, sin el menor respeto; una cabeza de reptil, un
costillar de mamifero, una cola de saurio, da igual, lo que se encuentre; y luego se
bautiza lo que sale. jUn monstruo! ;Como van a tener esa cabeza los diplodocus? Esa
es una cabeza de culebra pegada a un cuerpo de dragon. Pues asi todos los animales
de los museos. Pura explotacion de la inocencia infantil. Un timo. Lo que yo hago, es
algo completamente distinto, concluye con dramatica entonacion.

Llegamos luego a una escalerilla con pasamanos de hierro. Obra chapucera y
provisional, pero con todo el aspecto de llevar alli provisionalmente desde Primo de
Rivera. En el primer piso hay un gabinete repleto de libros de anatomia comparada;
alguno abierto por las grandes laminas grabadas al acero. Hay también un retorcido
flexo y un taburete, donde es facil imaginar al cojo repasando los dibujos como si se
tratara de material pornografico. El cojo abre una puerta de contrachapado sin pintar,
al fondo del gabinete, y nos encontramos con una sala repleta de huesos. Parece un
hallazgo flnebre; una catacumba siciliana o el pudridero de un monasterio trapense,
con la diferencia de que aqui los huesos estan guardados, etiquetados y ordenados en
cajas de carton de diversos tamafios que van desde la medida de un pie hasta el de un
tonel de sidra.

En la esquina, a la izquierda de la entrada, cuelga de un clavo la piel
apergaminada y polvorienta de un cocodrilo. El cojo, muy ufano, se la presenta a el
Chino. ¢Eh, qué le parece? El Chino la examina sin tocarla. Huele a formol y el brillo
amarillento de la bombilla que cuelga del techo la rifie con reflejos diabdlicos. El
Chino saca cinco mil pesetas del bolsillo y se las va dando al cojo billete a billete.
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Los ojos del cojo no se apartan de los billetes, pero parece sufrir una decepcion
cuando, una vez llegado al quinto, se detiene el surtido. Hombre, esto es poco..., esto
es una miseria; de ahi pueden salir cuatro retales de bolso, a lo menos; eso no baja del
medio millon, y de medio quilo a cinco mil pesetas... Pero el Chino le corta: no te
estoy pagando la piel, sino otras cosas que tu ya sabes; anda, enséfiale los esqueletos
a mi amigo. El cojo duda, no esta conforme, pero tiene miedo. Sonrie con
obsequiosidad y tras una mueca sumisa se embolsa los billetes. Luego me hace sefias
de que le siga.

El segundo piso es un espacio desnudo de suelo arcilloso, con un gran ventanal
abierto sobre el parque, para airear e iluminar el ambiente. La sala, grande como un
garaje, esta arbolada de esqueletos armados con alambre; algunos completos, otros a
medio montar. Un oso, un ciervo, un jabali, dos caballos, una vicufia..., también otros
mas pequefios, quizas mustélidos. El cojo sonrie de satisfaccion mientras nos los va
nombrando; pasea entre los esqueletos como un capataz en Dachau, con las manos
dentro del pantalon y los pulgares sobre el cinturon. ;Qué les parece? jSin ninguna
ayuda! ;Y autodidacta! Tengo el Cuvier entero aqui dentro —y se golpea la frente
abombada con tanta fuerza que las gafas saltan como una rana—. Y ahora ya me
quedan pocos, que es temporada; si hubieran visto hace dos meses... ;Y lo que me
falta por articular! jTodas las cajas de ahi abajo! {No doy abasto!

El Chino le mira directamente, dime la verdad, ;los matas con tus propias manos?
El cojo se asusta, manotea, abre y cierra la boca de pez, grita con voz de tiple, jpero
qué dice, sefior Chino! jSe mueren, se mueren de viejos, y de lo que les tira la gente,
tornillos, clavos, bolas de pan con tuercas escondidas, tubos de pegamento, a la gente
le encanta envenenar animales porque cuando agonizan se mueven mucho, en lugar
de estarse quietos, semidormidos, aburridos, que es lo normal! jQué voy yo a
matarlos, ni falta que me hace! Bueno, pero, una vez muertos ¢los despellejas tu
mismo? De nuevo sonrie, tranquilizado y ufano; vuelve a meter las manos en la
rendija del pantalon y se empina en las puntas de los pies. {Nada de despellejarlos!
iSolo hay un medio de hacerlo bien, solo hay un sisTEMA! jUn sistema cientifico!

No nos dice cual es; nos mira con sorna. Ahora va a ensefiarnos algo magnifico,
algo que muy pocos han visto. Nos conduce a través de la sala hasta un rellano.
Sefiala con el indice un cerrojo. ;Qué? ;Lo abro? El cerrojo cierra una compuerta
basculante que sin duda debe de conducir a la terraza, ya que el museo es de cubierta
plana, lo que se advierte en las numerosas manchas de humedad, huellas de
antediluvianas goteras. Pero cuando el cojo levanta la compuerta y asomamos la
cabeza, un zumbido penetrante y subito nos sobresalta. Alcanzo a ver una espesa
nube negra que se eleva como una alfombra magica; gira sobre si misma, se dilata, se
concentra, creo ver visiones, en dos segundos ha desaparecido de nuestra vista.
iMoscas! jLo mejor, lo mas CIENTiFICO! {Moscas de carne! jSe lo comen todo y me lo
dejan mas limpio que una patena! Ahora veo, esparcidos por el suelo, los cadaveres
medio descompuestos de tres animales irreconocibles. Son dromedarios, dice, la
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madre los parié ya muertos. El amasijo de piel esta reventado por pufiados de larvas
blancas que se mueven frenéticamente, como dedos de violinista. Un tufo ocre,
dulzén, me da en plena cara. Retrocedo asqueado. Me ha dado tiempo de ver los
agujeros de los ojos, atraido inconscientemente por el rosario de larvas. Tengo
arcadas. iBah!, dice el Chino, pues no he visto veces esta porqueria en Africa... {Y
aun conozco métodos mejores!

El cojo cierra la compuerta y bajamos por la escalerilla. Yo me tengo que agarrar
varias veces al pasamanos; lo veo todo blanco y estoy empapado de sudor. Antes de
salir el Chino comenta sosegadamente, ;y ya lo saben en Sanidad? El cojo da un
salto; boquea; si pudiera palidecer, lo haria, pero es imposible porque tiene la piel
como la tripa de una raya. Pues andate con ojo; si alguien te denuncia, lo puedes
pasar pero que muy mal. Por cierto, cuando se te muera un 0so, avisa, ya me va
haciendo falta un abrigo.

Mientras el Chino me conduce a casa, comienzo a tiritar como si tuviera fiebre.
Me siento ain mas sucio y me espantan imaginarios zumbidos de moscas. Me
conduce al edificio de apartamentos, pero ni siquiera tengo fuerzas para preguntarle
como ha averiguado mi direccion; no tengo estomago; soy un hombre débil. La piel
de cocodrilo deja escapar unos crujidos siniestros en el asiento trasero. ;.o ves?, me
dice. Nunca se sabe quién acaba con quién. Cuando creemos que ya ha terminado
todo, entonces empiezan las moscas. Un dia de estos voy a ensefiarte un animal
extraordinario, uno de los mas notables del universo. Y lo que resulta ain mas
curioso: es mio, es de mi exclusiva propiedad.

Me apeo muy mareado. ;Tienes billetero?, me pregunta. No, no tengo billetero.
Me despido con un movimiento del brazo y cierro de golpe la puerta del Citroén.
Alcanzo a oirle decir que mafiana tenemos trabajo. Es indudable que a el Chino le es
visceralmente antipatica mi banalidad y que quiere darme una leccion. Con ese
exclusivo fin me mantiene controlado; quiere humillarme. Pero su Pedagogia es
corrupta; ni siquiera utiliza el miedo, solo el ASCO. Compadezco al animal que haya
caido en sus manos. En este hombre todo es experimento; el mundo ha sido creado
con el tnico fin de surtirle cobayas.

17 de mayo

Obedeciendo sus érdenes, me he presentado en el almacén a la hora de alzar la
persiana. Pero no ha sucedido nada digno de mencion. Ni mucho menos algo
parecido al «trabajo» que ayer anuncié. La noche ha transcurrido con sosiego y pocas
interrupciones. Seguimos hablando de animales, animales, animales. De todos
modos, las interrupciones son, en ocasiones, comicas. Hoy ha comparecido un
miembro de las fuerzas del orden, con su uniforme color tabaco, su pistola al cinto, su
gorra y un par de galones en la guerrera. En lugar de alarmarse, Diego le ha palmeado
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la espalda (jcuanto tiempo sin verte por aqui! jqué alegria! ;cémo esta la Amparo?) y
han brindado con una de las botellas de malta que atn quedan. El Chino ha
despachado con €l largo rato, sin que a ninguno de los dos inquietara lo mas minimo
mi presencia.

Este notabilisimo funcionario trabaja en sociedad con un par de confidentes en el
desvalijado profesional de aquellas fincas que contratan su proteccion o la de alguna
empresa de seguridad privada. La operacion es elegante y rentable, ya que solo piden
vigilancia aquellos ciudadanos que guardan bienes de cierto valor en sus «residencias
secundarias», como las llama él mismo. Habia dejado una camioneta aparcada junto
al establecimiento y mientras liquidaba con el Chino, los dos ayudantes han
descargado media docena de televisores, otros tantos equipos de alta fidelidad,
alfombras, dos telescopios, aparatos de video, de radiofonia, antenas parabdlicas,
abrigos de pieles..., en fin, la basura corriente de los ricos. En cuanto a joyas y
divisas, el Chino no las trabaja; debe de ser otro departamento. Por la carga completa
ha pagado seiscientas mil pesetas.

A mi me ha encantado la correccion del funcionario publico y mientras el Chino
acomodaba la carga y la inspeccionaba, he cruzado con él algunas palabras. Segun
me cuenta, la idea parti6 de los cuerpos de seguridad franceses que actian en la Costa
Azul. Alli se han hecho fortunas fabulosas; lo de aqui, claro, esta en la medida de
todo lo nuestro, algo esquinado. La Costa Brava no es Montecarlo. Le he preguntado
si también requisaban pinturas, pero asegura que son de muy mala salida porque los
ricos de esta parte son gente de escasa cultura y todo lo que se ve por las paredes son
saldos de la Sala Parés. jNo puede usted imaginar el mal gusto de los empresarios!
iSe ve cada cosa! Hombre, yo no digo que si alguna vez me tropiezo con un Morandi
lo vaya a dejar alli, pero, por lo general, aqui lo maximo que se ve es alguna mala
imitacion de Dali, de esas que venden los libreros del Sena. Al principio me
acompaflaba mi mujer, la Amparo, que es licenciada en historia del arte, para
echarme una mano; fijese qué ilusos... ¢Y no ha encontrado usted alguna
estilografica Mont Blanch, de esas negras, grandes? Me hace mucha falta. Pues
cuente usted con ella, si me cruzo con una; esta usted en lo cierto, nunca reparamos
en los detalles y luego son lo que da mayor satisfaccién. El otro dia, no se lo va a
creer, fuimos a desmontar un Telefax que se ha instalado un diputado en su chalet, no
se sabe muy bien para qué, porque es autonomo; pues mire, lo que mas ilusion me
hizo es un libro de Stevenson, La isla del tesoro, ¢lo conoce?, encuadernado en cuero
azul, precioso; yo es que le tengo apego a esa novela desde la infancia.

Es muy probable que la lectura juvenil de Stevenson haya inclinado la carrera de
este sujeto a la busca permanente de tesoros, sin que €l tenga la mas remota idea. Un
hombre encantador; alto, robusto, de unos treinta y cinco afios, con una cabeza
enérgica, de moneda florentina. jLa mas exquisita educacion! Ha cursado la carrera
de derecho, lee francés e inglés, y solo ingres6 en la policia cuando tuvo el primer
hijo, para ganar un poco de dinero. Ya a solas, el Chino ha correspondido a mis

www.lectulandia.com - Pagina 94



elogios: jun gran profesional!, ha dicho. Es la primera vez que le oigo alabar a uno de
sus empleados.

Luego, en efecto, hemos seguido hablando de animales. No sé por qué, solo se
habla de animales, ultimamente. Lo de hoy era la caza. Yo, desde luego, nunca he
cazado nada, y asi lo he confesado. Me falta salud moral para andar por el campo
reventando conejos y perdices a perdigonadas. Pero el Chino no se interesa por ese
género de caza; lo interesante, dice, es cazar animales vivos, enteros, con el fin de
iniciar un INTERCAMBIO. Los animales en cautividad adoptan un comportamiento
artificioso; a mi me interesa apoderarme del animal tal cual es, sin pérdida; que se
entregue por si mismo, sin forzarlo; jeso es cazar! Lo mas intrincado y arduo es
convencer al animal de que acepte entregarse, ya que no es posible ofrecerle ventajas
sobre su estado natural. La argucia consiste en hacerle saber que posee algo muy
valioso, que él mismo ignora poseer, y seducirle hasta que lo entrega libre y
gratuitamente. Como era de esperar, esta clase de caza solo tiene como presa a un
animal muy especial, un animal fuera de lo comun. ;Y tu has cazado uno de esos
animales? le pregunto. Correcto, yo he cazado uno de esos animales; mi animal
favorito. De nuevo la promesa de que pronto me lo va a mostrar.

No entiendo muy bien esa caza que no destruye la pieza. Un verano, en Ibiza,
logré establecer una solida amistad con los lagartos, que son la principal —si no la
unica— riqueza de la isla. Eran de muy diversas especies; los habia de color verde
malaquita con la tripa rosa, otros tenian la piel de moaré; algunos eran de gran
tamafio, saurios polvorientos con incrustaciones de grafito, los mas abundantes no
pasaban de simple lagartija, con su cabeza siempre alzada y husmeadora; no faltaban
los lagartos altivos con pretensiones de iguana, perezosos residuos del carbonifero;
todos sin excepcion acudian a que les diera de comer y beber en mi refugio, una
choza encalada, fresca y oscura, en pleno monte. Todo lo comian; albaricoques
podridos o restos de macarrén con tomate. Me duchaba con cubos de agua para
aliviar el calor palestino, y los lagartos se amontonaban a mis pies, lamiendo los
charcos con sus lenguas de piedra pémez. Superaban en fidelidad a los perros;
verbigracia, al atardecer me trepaban por el cuerpo mientras leia o escribia, y aunque
escapaban disparados al menor gesto brusco (lo que me obligaba a volver las paginas
con una lentitud que, por fortuna, me hacia olvidar completamente lo que habia leido
en la pagina anterior), una vez satisfecho su instinto de conservacién, regresaban a
dormitar en mis piernas o en mis brazos hasta que se alzaba la luna. Los campesinos
los chafan a golpe de azada.

Desde entonces he desarrollado una aficién por los lagartos, imposible de
satisfacer en esta ciudad. Son altamente decorativos, sin comparacién con canarios,
periquitos, ardillas o peces tropicales; su carne es muy sabrosa, mucho mas que la de
las gallinas, a quienes superan en el arte de poner huevos. Sin duda la técnica
ancestral de domesticacion ha estado en manos de idiotas; ha sido una domesticacién
sin fantasia, labriega y parroquial. ¢ A quién se le ocurre domesticar gallinas y cerdos,
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teniendo los lagartos tan a la mano? Es inconcebible. Para colmo, hay lagartos
nocturnos y diurnos, lo que no sucede con las gallinas ni con los cerdos. Asi por
ejemplo, el geco, ese animalito de ojos abultados y ventosas en las patas que ronda
las farolas por la noche en busca de insectos; jun ser superior! No tiene arriba ni
abajo; camina en vertical, en horizontal, por el suelo, por la pared, por el techo, y
siempre esta DE PIE. Nunca esta debajo de nada! {No pueden HUMILLARLE! Carece de
un color definido; puede ser gris o blanco, o simplemente sucio. Su color es la
ausencia de color; el color de la tierra tal y como la imagina un ciego.

Si el antepasado obsesionado con la gallina y con el cerdo, que tan innumerables
desastres han traido consigo (;cudntas muertes violentas no ha provocado el insulto
«cerdo», «guarro», «cochino», «puerco», jMARRANO?, jcuantas matanzas? ;Y la
opinién mayoritaria, en Espafia, acerca de la proximidad biol6gica entre mujeres y
gallinas?), hubiera, en su lugar, domesticado al lagarto, no habria perecido de
paludismo y no habria infectado su vida con cerdos y gallinas, que son competidores
natos del hombre. jAh, pero domesticar un lagarto no es tan sencillo, tan infantil,
como domesticar a un estupido cerdo y a una gallina imbécil! Requiere talento,
admiracion, COMPROMISO. Hay que aceptarlos tal como son. Esa, digo yo, seria una
caza que no le gustaria en absoluto a el Chino; lagartos y humanos compartiendo los
riesgos y venturas de la vida con mutua y fraternal curiosidad...

18 de mayo

Lo he estado pensando y es muy cierto: yo no sé ganarme enemigos. Esta falta de
talento, que comparto con la totalidad de mi generacion, me ha conducido a la
banalidad como unico refugio de mi humillaciéon. jGran contraste con las
excepciones! Cucurella, por ejemplo, no solo construia a sus enemigos con notable
inventiva, sino que lleg6 al grado supremo del arte: trat6 de asesinar a su padre, no
con una pistola, un cuchillo o cianuro, sino mediante un accidente NATURAL, el cruce
casual del cuello paterno y las mandibulas de un perro. Grandioso. Su memoria esta
salvada, cualquiera que haya sido su destino. Asi actuaban los antiguos. El gran
Bertran de Born azuzo6 al hijo contra el padre; lanz6 a SU perro, a su animal, contra el
buen enemigo. Por esta razon lo cita Dante en su Comedia, que no por los versos,
aspecto secundario que solo puede interesar en una época humillada como la nuestra.

Cucurella o el Buitre eran hombres clasicos, supervivientes de la Edad de Oro.
Yo, por el contrario, soy un contemporaneo; encarno decisivamente mi propio
tiempo. Y este es un tiempo de humillacion y ruina. Yo he conocido los helados sin
nombre; aquellos que vendian por la calle unos artesanos secundados por un borrico.
De pronto aparecieron unos helados con nombre propio; unos helados llamados
«Frigo». Aquello fue un escandalo. Quedamos desconcertados, ¢cémo iban a tener
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nombre propio los helados? Era como bautizar las manzanas o el agua, a la que, por
cierto, no tardaron en bautizar. Pero al afio siguiente vino el pasmo. No solo los
helados ya no se llamaban helados, sino «Frigo»; ahora habia otros helados,
igualmente helados, pero de nombre «Camay». Esto era intolerable. Que un rio se
llame Ter o Mifio era comprensible; pero que un helado tuviera mas de un nombre
propio era imposible. Ahora que todo tiene nombre, es decir, ahora que todo es
PROPIEDAD PRIVADA, comprendo que mis contemporaneos nacieron de aquel espantoso
choque. De Cain y Abel hasta nosotros no habia habido ruptura; canicas y pistolas
hechas con pinzas de la ropa. Pero a partir de la multiplicacién de nombres propios
para cada cosa, un abismo infinito se abri6 a nuestros pies.

Las gentes humilladas son reconocibles al primer golpe de vista; tenemos la
mirada hastiada y ciceroniana de quienes han visto hundirse el universo sin que suene
un solo disparo. La antigua Tierra es ahora una guia telefénica, a saber, un libro que
no dice absolutamente nada pero facilita una charlataneria césmica. Y muy cara.
Carisima.

22 de mayo

He vivido un pequefio suceso de fatales consecuencias. Ahora me encuentro mas
hastiado y sucio que nunca. El estébmago triturado. Derrumbe moral. Basta una
distraccion para amargarte la vida. Inocente de mi, voy a La Boa con el animo
jubiloso y confiado porque ya comienzan a verse turistas en las Ramblas; espectaculo
excelente. Durante varios meses el numero de espafioles desciende a la mitad con
relacion a los extranjeros; espléndido programa. Posibilidad de que algun dia
DESAPAREZCAN LOS ESPANOLES; demasiado hermoso para pensarlo. Al cuarto Martini
veo a la chica de Malaga acompafiada por un apuesto jovencito; magnifica
oportunidad, estoy en el punto exacto de la fraternidad. Envio un saludo humano,
pero es recibido con augusta indiferencia, asi que me acerco a ellos y compruebo que
la muchacha, o no quedé satisfecha, o exigia una atenciéon posterior que en mi
estupidez no supe comprender, porque le dice a su acompafiante, mira, este es el que
te conté que se hace pasar por policia para ligar. Hielo en mi espalda. El hombre me
observa con gesto inconfundible, eterno. Esa sefial pauloviana que dispara en los
ciudadanos la irreprimible necesidad de mostrar la documentacion. Es algo
inequivoco. Este hombre es de la profesién; un auténtico. De todos modos me
defiendo: yo no dije que fuera policia, lo dijiste ti. jVaya que no, si seré sorda!
Mueve los dedos como si tocara la guitarra. El policia no parece tener muchas ganas
de complicarse la noche; con un poco de suerte puedo incluso ganar un amigo, asi
que me dirijo a la malaguefia en tono extremadamente respetuoso; solo queria
preguntarte el nombre de la academia, para una amiga mia, que es francesa y busca
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trabajo; pensaba que a lo mejor en tu academia faltaban profesores... El joven, muy
formal, se ve en la obligacion de intervenir. ; Ya tiene permiso de trabajo expedido en
los debidos términos? Bueno, todavia no; lo esta tramitando, como es natural, pero
como no expenden (ah, ah) permisos de trabajo si no presentas contrato laboral y no
puedes contratar un trabajo si no tienes permiso de trabajo pues de momento esta
estudiando légica simbolica (ah, ah). No entiende nada, el pobre. Que se ande con
0jo, que ahora eso esta muy controlado; hay mucho paro y los extranjeros nos quitan
el poco trabajo que hay. Este hombre es un patriota; todo corazén. Miro a la
malaguefia como si me fuera la vida en su capacidad informativa. No creo que le den
trabajo alli, hay montones de profesores, que busque en otro sitio. Bueno, pero lo
puede intentar, ;no? Pues es la academia... «Lenguas». ¢«Lenguas»? Si, «Lenguas»,
ceres sordo? De pronto esta como distraida, busca el mechero, no lo encuentra, su
amigo no me quita ojo. ¢Y donde esta la academia «Lenguas»? Pues por alli, por
Balmes, no, por Via Augusta, por Gala Placidia. Y entonces cometo un error. Un
error nacido del rencor. Pues muchas gracias; oye, tengo que devolverte el libro, esta
un poco manchado. ;Qué libro? (Esto lo preguntan los dos al mismo tiempo; empieza
la zarzuela.) El que te olvidaste en casa, el papabortif. ;Pero de qué me estas
hablando, qué casa ni casa? L.os nervios son contagiosos; ella esta nerviosa, yo estoy
nervioso pensando en lo nervioso que se esta poniendo su amigo. Bueno, adios.
jOiga, espere un momento (;documentacion?), eh! No se le ocurra hacerse el
gracioso, y que no le vea por aqui o tendremos un disgusto. Déjalo, Victor, que se
vaya. Solo se lo aviso, si vuelve a hacerse el gracioso le rompo el alma. Déjalo
Victor, hombre. Pero es muy dificil detener a un héroe en su papel estelar; Victor se
bate los flancos. Asi que ya lo sabes (el paso al tuteo es un verdadero Rubicén), a la
proxima te acuerdas de mi; y a esta, ni mirarla. Y entonces segundo error; en lugar de
caminar por la vida con la imaginacion puesta en el infinito, a veces nos entretenemos
en matar una cucaracha o comprar sellos, y es nuestra perdicion, Gracias por el
consejo, Victor, buenas noches. jOye! ;Qué quieres decir? jEh, ti! Yo ya estaba de
espaldas y supuse que no me seguiria fuera del bar; no habia juzgado adecuadamente
su virilidad. Si te pones chulo va a ser peor, ;me oyes?, mira que te rompo el culo
ahora mismo, ¢me oyes?, a mi no me contesta ni dios, ;te enteras? Gente que se
arremolina, calle estrecha, me tiene agarrado por el brazo. Hazle caso, Victor. ; Como
que le haga caso? ¢ No te ha dicho que me dejes en paz?, pues déjame en paz. Tu a mi
no me tuteas, tio. Se afiade la malaguefia. Escena del maestro Quintero. Déjalo ya,
Victor, ven para adentro, que llamas la atencion. ;Lo ves? jTu de mi no te ries!
iDéjalo ya, Victor, por el amor de Dios! jA este tipo me lo cargo! jVamonos Victor!
iDéjame, cofio! jSuelta ya! Y asi sucesivamente.

Somos pura parodia; las camareras imitan a las camareras, los guardias a los
guardias, las victimas a las victimas, los negros a los negros. Al niimero le faltaba
aceite y bufiuelos, musica de organillo, y un mico. No brillaron las navajas de resorte,
no relucieron los charoles beneméritos, nadie se murio de perfil, no pas6 nada. Nada.
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Los bufidos se deshincharon, la adrenalina se diluyo, las gonadas se aquietaron, las
plumas rojas y gualda se convirtieron en el pellejo de un rocin matado de moscas. La
bella se retir6 con un hipo de mandibula y floto6 en el aire el hedor de Espafia. jYa te
encontraré! gritaba fuera de si el guardian de la paz.

Ni todos los turistas de esta bendita tierra podian remontarme la noche. Continué
bebiendo en los malos lugares, tratando de evitar el almacén, asqueado de mi mismo.
i Tantos meses de rigurosa y CIENTIFICA banalidad para caer como un insensato a la
primera ocasién! jUn chulo! jUn chulo con pasodobles en el cerebro! jUn cobarde y
por lo tanto un chulo! Ahora tengo que borrar La Boa de mis recorridos, porque la
proxima vez Victor me hinca un abrelatas en la columna, sin poder evitarlo; es su
naturaleza.

Llevo tres dias en la deyeccion. Nunca habia dormido en una cama vomitada.
Acabaran por echarme incluso de aqui. Pues me alegro. Grotesco. Soy grotesco. Y
estoy engordando.

25 de mayo

La tarde se detiene y el atardecer cristaliza; el pimentero brilla con la luz interna
de un matojo de aparicion santa. Sobre la mesa, el diminuto juego de café se ha ido
empequefeciendo hasta rondar el tamafio de un capricho de mufieca. Ambos sabemos
que se esta deshilachando el tejido por falta de riego, por inanicion, y que en pocos
dias deben aflorar las verdaderas razones de este intercambio laboral. Hemos
avanzado lo suficiente el uno en el otro como para que las repeticiones resulten
molestas; pero no hemos avanzado lo suficiente —ni seguramente lo conseguiremos
jamas— como para que las repeticiones nos diviertan. Es el inexorable punto de
hervor, el segundo sagrado que decide la destruccion y el olvido. El Chino se ha ido
petrificando sobre el sillébn de estampado inglés con motivos ornitolégicos. Su
crispacién vaticina un ataque de epilepsia en algin remoto futuro. Creo escuchar el
chirrido de sus articulaciones porque ahora, como un autémata, comienza a inclinar el
tronco con una lentitud exasperante, mientras las manos aprietan el quicio de los
apoyabrazos. La intensidad del esfuerzo pinta de blanco los nudillos y produce un
temblor sismico que hace tintinear la cucharilla de plata de mi servicio. Sin embargo
la cabeza se mantiene perpendicular al suelo, con los ojos dirigidos en linea recta,
como una cobra. ¢Qué oculta llave esta atornillando su cerebro? Me preparo para una
descarga, pero antes de que comience la perorata observo que los pajaros, hasta ese
momento escandalosos, han enmudecido; el aire que movia las ramas del pimentero
ha dejado de soplar; la luz del crepusculo cesa de oscurecerse mientras el Chino
habla; todo el planeta se pone en guardia y hasta el curso solar queda estatico frente a
los brazos abiertos del profeta. Es un rumor monoétono, de cantilena maronita,
doloroso y espeso. Nada es ahora humano, sino mas bien «humano», como si nada
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mas quedara la institucion seca, a la manera de la astrologia, que mantiene el ritual y
la clientela cuando los astros son solo piedras muertas; muy pocos estan dispuestos a
creerlo, pero eso no lo hace menos cierto; unos pocos hemos decidido poner en
practica lo evidente; solo un pufiado se LO puede confesar; que el pensamiento que
piensa en el hombre humano ha sido exterminado, es un campo arrasado por exceso
de estiércol; galopamos de regreso a la vida biologica (con la ayuda del azote de
Asia) y volveran los tiranos sagrados y las monstruosas familias de multiples
cabezas; la frontera se nos ha venido encima a tan fantastica velocidad que estamos
pasmados de lo rdpido que ha sucedido LO QUE YA sABiAMOSs; las fuerzas atadas
durante milenios estan sudando fuego y sangre; cuando revienten las costuras, una
erupcion de poder material borrara lo humano de lo humano; en tiempos como estos,
de paralizacion, los mejores hemos matado la herencia materna; con el vientre
hinchado de sangre, la bestia democratica duerme placidamente su digestion; Hitler
es ahora el mundo entero; los obispos urden asesinatos, los jueces roban la propiedad
de su clientela, los médicos violan a sus pacientes, los ministros practican el chantaje,
las monjas venden recién nacidos, los generales administran el trafico de
estupefacientes, los magistrados regentan locales de prostitucién, los jefes sindicales
financian secuestros, los directores de hospital venden fetos, los presidentes de
consorcios financieros explotan garitos, los comisarios roban los cadaveres de sus
torturados; las autoridades, los altos cargos, las representaciones, subsisten como
mampara de proteccion de sus empleados, los ladrones, los chantajistas, los asesinos,
los violadores, los secuestradores, ;como podrian dedicarse a tales ocupaciones, sin
el aura protectora de la AUTORIDAD? Quienes practican el crimen sin proteccion, los
aficionados, los trepadores, esos hinchan las carceles y los cementerios; sirven de
distraccion a la célera de la masa embrutecida; pero la auténtica vida social, la
decisiva, es CRIMINAL y esta por encima de la ley, por encima de la mesa electoral, por
encima de la justicia, de la patria, del amor fraterno, del futuro para los hijos, del
ascenso por el esfuerzo, de todo ese circo inventado para la carrofia; jamas sera
encarcelado un magnate que no haya sido denunciado por otro magnate; nunca se ha
juzgado a un banquero sin el consentimiento de otro banquero; es imposible juzgar a
un militar al que no hayan denunciado otros militares; ningin obispo cae si no hay
otro obispo codiciando su puesto; solo la policia se denuncia entre si; y aun cuando
fueran juzgados, jamdas serian condenados, a menos de que su condena fuera
indispensable para mantener la vida de la sociedad criminal, es decir, de la sociedad;
no hay nada humano en lo social, nada social en lo humano; los humanos son bestias
demasiado numerosas que entorpecen su propia carniceria por exceso de apreturas; y
finalmente la destruccién, la tortura, la humillacién, para nada; para nada en absoluto;
nada de nada; alimentos de la fugacidad; excitantes para asesinos de largos dedos que
han preferido matar a tocar el piano; juguetes para nifios moribundos; el suicidio
universal seria un descanso; pero es imposible.

No me parece correcto interrumpirle porque su expresion es cada vez mas
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concentrada, como un globo que en lugar de hincharse se ensombreciera, de manera
que al decir la palabra «imposible» habia alcanzado el ciruela profundo; sin embargo
la posicion de brazos y piernas no ha variado desde el inicio; los brazos rectos sobre
el sillon, el cuerpo algo inclinado hacia adelante, los ojos fijos al frente; un reo atado
al garrote. La palabra «imposible» ha estallado en su boca como una pompa de jab6n
que deja en el aire una invisible miriada de puntos luminosos. No he podido resistir el
deseo: al principio has dicho «lo que ya sabiamos», ;quiénes lo sabiamos? No ha
respondido. Lentamente su columna ha regresado al respaldo del sillén, y las manos,
agarradas al borde de los apoyos, han ido perdiendo presa. Me ha mirado con una
dulzura agricola, esa mirada que, de nifios, agradeciamos en la Virgen de Lourdes. La
cabeza (que emitia un zumbido intenso desde hacia unos minutos) se ha inclinado con
suavidad a la manera de un trompo antes de perder inercia y rodar por el suelo con
una udltima pirueta; una sonrisa leonardesca iluminaba sus palabras: sabes muy bien
quiénes lo sabiamos, quiénes lo sabemos, quiénes lo han sabido siempre, por mucho
que tu no quieras tomar en serio las consecuencias y responsabilidades de saberlo.
¢Pero a quiénes te refieres? A los cristianos, naturalmente; aquellos que, como tu,
aceptan la carniceria sin mancharse de sangre; olvidais la frase mas importante que
dijo; la que os espanta pensar, la que os anula y pone al margen, la que os convierte
en carrofa, la que os pone a nuestra merced. ;Pero qué frase que dijo quién? Ya ni lo
recuerdas; jal tibio lo arrojaré de mi boca!

;Sera posible que en ese mismo instante yo haya visto sobre su cabeza una corona
de espinas? Pero era la orla del cabello que dibuja pequefios vértices de pelo lacio,
formando un zigzag de sombras sobre la piel certlea. Y asi, nada mas callarse, ha
caido la noche con el estruendo de una losa.

30 de mayo

Cada vez peor. De puro aburrimiento hace ya dias que comparto con Diego el
servicio de barra. Ayudo a servir y ain me queda tiempo par dar un barrido y un
fregado. Si veo algo curioso me acerco a la mesa de el Chino, pero le voy detestando
cada dia con mayor determinacién y prefiero liarme con los parroquianos. Acaban
llevandome a casa como un saco de patatas, por mi desagradable habito de brindar
con la clientela por el éxito del ejército italiano en la campaiia de Africa; lo cierto es
que ultimamente dos o tres copas me tumban. Y los cargamentos son crecientemente
estrafalarios. Hoy tocaba Calisay; asi acabaremos por echar a perder el negocio. ¢ Qué
importa? Los mas fieles arrugan la nariz pero siguen bebiendo. ;Quién les va a
ofrecer medio litro de Calisay por trescientas pesetas? ;Y quién expende el vaso de lo
que sea —Chinchén, Malta, Parfait Amour, Mumm— a ciento cincuenta pesetas?
¢Un vaso tipo horchata? ;Ciento cincuenta pesetas? Es una clientela incombustible.
Podriamos darles de beber engrudo.
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Diego me mira mal. ;Se habria hecho ideas sobre mi amor a la patria? Todo se
viene abajo. Dias atras incluso me hablaba de su madre, a la que acompafia algunas
tardes al Bingo. Suele gastarse todo lo que Diego le da; y mejor es que pierda, porque
cuando gana le entra la locura de que es un dia sefialado y solemne y se endeuda
comprando resmas de loteria, de ciegos, de primitiva, de loto, de quinielas, hasta
dejar las ultimas monedas en los tragaperras. La practica generalidad de las mujeres
espafiolas, a partir de los cuarenta afios, se arruinan con el juego. Vicio islamico. La
madre de Diego vive sola y sostiene conversaciones con su perro, un viejisimo
pequinés; el animal tiene una enfermedad nerviosa que le tuerce el hocico con un
temblor parkinsoniano, como si hablara. La vieja le comprende «leyendo en sus
labios», y en ocasiones se irrita porque el perro vota a los socialistas.

En pleno delirio de Calisay —por cierto, algo mas negro y pastoso de lo habitual
— entra un hombre maduro vestido con una impecable chaqueta de vicufia y un
sombrerito tirolés. Un patricio sonriente y afable. Oigo que despacha con el Chino un
embrollo sobre las eléctricas. Esta viniendo mucho personal con la cuestion de las
eléctricas. Parece que el Chino tiene eléctricas y todo el mundo quiere eléctricas.
Debe de ser el unico modo de invertir en bombas atomicas. Noto algo raro a través de
la cortina de Calisay. El Chino se ha puesto en pie. El patricio se ha puesto en pie.
:Se lo has dado a Guardiola? ¢Pero como te atreves? jEse hombre tiene ahora toda mi
deuda! El Chino no alza la voz y deja que el patricio, de color purpura, se alivie. {No
tienes palabra! jEres una rata! Lo de rata no le ha gustado a el Chino. Un leve gesto
de las gafas pone en movimiento al indio. Pero el patricio es mucho patricio; lleva
por lo menos tres generaciones con servicio doméstico, lo tinico que distingue a un
caballero, en este pais. jTe la estas jugando! jHablaré con Alegrete! El indio coge un
brazo del patricio, pero este se suelta de un codazo brioso. Entonces llega la bofetada,
con la mano abierta, en plena cara. El patricio da un traspiés, pero esta mas
sorprendido que asustado. Se apoya en la barra mirando al indio como si hubiera
descubierto a su mujer comiendo el huevo frito con cuchillo. El indio le golpea en el
vientre. Lo tengo muy cerca; es un hombre mayor, con una calva sonrosada
estampada en marrén y asi, doblado en dos, parece que vaya a vomitar sobre el
sombrerito tirolés. El indio lo levanta por una oreja y lo arrastra hacia la puerta
mientras el Chino da una patada al sombrerito. El patricio mira desde la calle con
ojos llorosos. ;Qué les va a decir a los de la Caja? ;O a su mujer? ;O a un hijo
poliomielitico? ;O al consejo de administracion? ;Que le han engafiado? ¢ Cincuenta
millones? ;Cuarenta? ;Setenta y cinco? Debe de estar contandolo con la imaginacion,
porque no se va. Trata de entrar nuevamente, ahora con aspecto suplicante. jPor
favor! jEsctichame! {No me hagas esto! Los parroquianos observamos la escena con
el Calisay en la mano. Es entretenido. Es divertido. Este hombre ha sido feliz toda su
vida. ¢Qué va a hacer ahora? jTe lo pido por Dios, no me hagas esto! El indio le coge
por el cuello y mientras lo arrastra, el patricio chilla como una mujer histérica. Luego
recibe una patada en las piernas y cae al humedo suelo cubierto de basura. Los
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parroquianos se vuelven de nuevo hacia la barra y comentan festivamente el asunto.
iQué plomo! jVaya humos! ;Todavia esta ahi? Si, ahi afuera, llorando. jQue le den un
kleenex! Lo que hay es mucha falta de ignorancia!

Siento una curiosa sensaciéon. El Calisay produce emociones de costurera. Lo
cierto es que el patricio me recuerda a mi padre, que también se cubria con un
sombrero de loden, los dias de lluvia. Y es que esta gente no esta hecha a la
humillacion. Son viles, pero no saben humillarse. Salgo a la calle un poco torcido, no
sin antes constatar la sonrisa sardonica de el Chino. El patricio se apoya ahora contra
la pared. Tiene un pafuelo desplegado en la mano, pero no lo usa. Mira, absorto, el
suelo. A mi me asalta el genio dramatico, no lo puedo evitar. ;Precisa usted ayuda,
caballero? Me mira desde muy lejos, se endereza, guarda con gran cuidado el pafiuelo
y sorbe ruidosamente los mocos. jCharnegos!, grita de repente. Me mira sin verme,
pero advierto que se le esta concentrando una cOlera torrida en el cerebro. Me alarmo.
Como le oiga Diego... Vayase a su casa, buen hombre. jIndeseable!, vuelve a gritar,
fuera de si, jrata de cloaca! Da un paso adelante con el brazo alzado y trata de
golpearme. jTrata de golpearme sin saber quién soy ni lo que quiero de él! Nos
enredamos y caemos al suelo de la manera mas grotesca. L.os parroquianos se asoman
a mirar. Ayudo a levantarse al caballero, antes de que salga el Pastanaga, pero se
libera de mi ayuda a sacudidas y huye calle abajo, cojeando hasta perderse en la
humeda oscuridad.

Sigo bebiendo Calisay hasta que casi no veo los vasos. Supongo que el Chino se
me acerca porque alguien susurra en mi oreja: jrata de cloaca! No sé si es una broma,
pero por si acaso le cojo de las solapas, o quizas es que me coge €l para que no me
caiga. ;Te crees un hombre?, grito sin saber a quién, pues entérate de que el hombre
es la boca del Sefior; ijla boca del Sefior, nada menos! ;Y las ratas de cloaca?, oigo
antes de hundirme en un suefio marron, de melaza, del que no despierto hasta hoy.
Las ratas de cloaca son la boca del sefior Guardiola, trato de contestar; pero solo
consigo decirmelo a mi mismo. O al menos, eso me parece a mi.

2 de junio

¢Con el rifion bien cubierto? jClaro, muy comodo! jEstupendo! No. Seamos
sinceros, brutalmente sinceros: la investigacion solo cumple con ToDOS los requisitos
cientificos si se lleva a cabo sin red, a saber, sin un duro, en cueros vivos. ;Riesgos
de la banalidad? ;Pero disfrutando de unas rentitas? jEso es petardismo de salén!
iEso es radicalismo de eyaculacion precoz! De modo que, tras noble reflexion, decido
renunciar a mis rentas (abandonalo todo y sigueme), decido quitar la red, decido vivir
a pelo mi banalidad. Tanta sublimidad iba a costarme muy cara.

En buena medida, no lo niego, aspiraba a magnificarme, ennoblecerme, limpiar
las humillaciones sufridas en un medio ambiente considerablemente duro, mediante
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el sencillo procedimiento de aplastar al tio Enrique con un gesto imperial, colosal, de
martirologio. En mi fantasia aquello iba a ser algo equivalente al PAGO DE UN RESCATE.
Asi deliraba yo: voy, y le digo al tio Enrique, jno quiero mi dinero!; el tio Enrique se
queda pasmado, perlatico, cae de rodillas, grita; joh, noble carne y espiritu mirifico!
iMenuda leccion me has dado! {Me dejas de piedra! jQué fortaleza espiritual...!
Fantasias.

Pero no me dirigi a la oficina de Layetana; opté por un asalto sorpresa en su
domicilio particular, durante la hora de la cena. De ese modo me ahorraba la siempre
tonificante visién del sefior Torras, y de paso, a lo mejor, averiguaba algun detalle del
trafico que se trata con el Chino. Asi que, tan ligero de alma como de ideas, a las
ocho y media de la noche de ayer pulsaba yo el timbre de Paseo San Gervasio, tras
ensayar por el camino un buen comienzo de discurso: jno quiero mi dinero! Estoy
ahora investigando las mas severas simas del espiritu, incompatibles con la seguridad
y el romo destino del rentista, asi que haz con mi dinero lo que quieras: dénalo al
Domund, a la Cruz Roja, al Hospital de San Pablo, o quédatelo, que para el caso es lo
mismo. jCuanta ingenuidad, Jests mio!

No me abrio el tio Enrique sino la tia Belén, una dama en torno a los ochenta
quilos, con dos ojos como repollos, impregnada de Arpege a lo largo de tantisimos
afos que incluso ahora, tras ocho de no ponerse ni una gota, ain despide nubes de
asfixiante hedor parisino. Junto a la tia Belén hace su aparicién, como un relampago,
el primo Toni, nuestro inico retrasado mental OFICIAL de la familia, a quien no veia
desde la infancia. Mis tios lo mantienen oculto a las miradas maliciosas, es decir,
catolicas, las cuales atribuyen semejante desgracia a la sifilis, el alcoholismo y la
depravacion de los padres. El primo Toni, a modo de salutacién, me recibe con su
célebre pregunta: ;sya es jueves?

Toda la familia sabe, desde hace un monton de afios, que al primo Toni, cuyo
cuarenta aniversario se celebr6 hace dos, le pagan una profesional todos los jueves,
con la comprensible finalidad de mantenerle tranquilo el resto de la semana. En el
transcurso de los afios, la Conchi ha entrado a formar parte de la familia; es muy
carifiosa, les hace los recados —cémprame unos supositorios de parafina, Conchi,
que a mi me da no sé qué; traeme un poco de queso manchego, Conchi, que tu si
sabes distinguirlo; mira de encontrar un boton como este, Conchi, que en este barrio
no hay de nada—, y mantiene la misma tarifa desde 1970, afiadiendo tan solo el
Incremento de Precios al Consumo (IPC) tras religiosa consulta del Boletin Oficial
del Estado (BOE). El nene esta estupendamente y todos tan contentos. Lo que no han
conseguido ni la Conchi, ni los padres del primo Toni, es eliminar una frase,
ansiosamente presente en los labios del infeliz cada dos o tres minutos, a saber, esta:
iya es jueves?, musitada en los mas diversos tiempos del andante grave al allegro
con fuoco.

jCallate ya, Toni! jQué va a ser jueves! jVaya nifio mas pesado! Anda, vete a
jugar con la Barbie y déjanos en paz a tu primo y a mi. ;Y qué te trae por aqui,
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querido? ;Quieres ver al tio Enric? Pues no sé... Creo que si esta, pero no puedo
asegurartelo; en fin, tengo mis dudas de que esté, ¢sabes? Ultimamente no se
encuentra muy catolico; dolores musculares, decaimiento, la edad, la edad, y claro,
cuando se encuentra asi, pues no esta; vaya, que si que estad, pero como Si no
estuviera. Bueno, pasa, pasa, ¢has engordado, verdad? Lo mejor sera que te sientes
ahi mientras le pregunto si esta. ;Quieres el Hola? Bueno, pues ahora voy, ahora
voy... Oye, ¢quieres verle para algo? jQué tonta soy, claro que quieres verle para
algo!, ;le digo para qué quieres verle, si es que esta? ; Ah, no? jMira que sois raros en
esta familia! jEres igual que tu madre y que el tio Enric! {Mas raros que un perro
verde! Nosotros, los Balaguer, somos completamente distintos, pero com-ple-ta-men-
te... si, si, ya voy, ya voy.

No le da tiempo de ir. El tio Enrique aparece en el recibidor empujando de mala
manera a un caballero impecablemente vestido, tocado con un gracioso sombrero
tirolés. Al parecer este caballero consigue que le trate a patadas la totalidad del
espectro social, porque el tio Enrique le esta despidiendo como a una criada: jpues te
vas a hacer pufietas! {Me n’importa una figa tu familia y la madre que te pari6! Si has
sido tan pocasolta como yo, pues aguanta, que también a mi me ha costado una
fortuna; y si te crees que voy a gastarme otra para que sigas comprandote sombreros,
un bé negre amb potes rosses!

La perorata del tio Enrique, admirable en un hombre consumido por el dolor
muscular y el decaimiento, se ve interrumpida por la presencia de mi notable primo,
quien, con una luz de esperanza en la mirada, acude a preguntarle si ya es jueves.
¢Jueves? ;Jueves? jMe ne cago en la luz divina! jTe voy a dar yo a ti jueves, hijo de
la gran puta! Y le empuja con tanto vigor que consigue derribarlo sobre el sofa color
caramelo. Una vez eliminado el pequefio obstaculo, procede a suprimir el de tamafio
natural. {Y ty, largo de aqui, que no vuelva a verte nunca mas, so gilipollas! Y aunque
el patricio continua amenazando con decirselo a Alegrete, el tio Enrique se carcajea
hasta toparse con la tia Belén y conmigo mismo. jVaya hombre, la familia entera! ;Y
ahora qué pasa? ¢Qué corio quiere este vago?

Este vago guarda un digno silencio y la tia Belén, acostumbrada al estilo de
negociar del tio Enrique, abre la puerta de la calle para dar salida a la clientela, con
éxito relativo, porque solo el patricio, en continua evocacion de Alegrete, emprende
la huida. ¢Y este? ;Y este por qué no toca el dos? La tia Belén que tiene un fondo
tierno y vacuno, de mujer con hijo y marido unicos, me mira intrigada, como
preguntandose, en efecto, por qué no toco el dos, si es lo mejor que puedo hacer.

Querido tio, ataco con gran resolucion, molesto de no poder colocar mi muy
ensayado discurso, jno quiero mi dinero! El tio Enrique me interrumpe
violentamente, cruzandose de brazos y dando cabezazos cargados de razon, jhombre,
qué bien!, jno quiere su dinero!, jpues muchisimo mejor, porque no pienso darte un
duro!, jvaya, es que no tienes un duro, asi que mejor que no lo quieras! ;Como que
no tengo un duro?, pregunto yo desconcertado. Pues eso, que no tienes ni un duro. Un
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amago de intervencion por parte del primo Toni nos desplaza a todos hacia el salon,
donde su padre parece decidido a reducirlo con fines estratégicos. jQue si, nene, que
ya es jueves, que ya es jueves!, y en cuanto lo tiene acorralado en el armario ropero,
con una habil maniobra solo comparable a los mejores trucos de Frégoli, lo sumerge
entre gabanes y gabardinas, y lo encierra bajo llave. jBueno, ya nos hemos librado de
dos! jSantisima Virgen de Lleide! jVamos a por el tercero! ¢Asi que no quieres el
dinero, eh? Pues ven aqui, que te vas a enterar de lo que vale un peine.

Sentados en el comedor, lejos del lastimero aullido que desde el armario sigue
recordandonos que algun dia sera jueves para todos los hombres de la tierra, el tio
Enrique, la tia Belén y yo procedemos a mirarnos a los ojos. ;Un vasito de Dry
Sack?, pregunta la adorable tia Belén, siempre alerta para hacer feliz a todo el mundo.
También tenemos garnacha..., susurra modestamente como consuelo de mi silencio y
la furibunda mirada de su marido. Ea, os dejo solos y me llevo al nene para que
podais hablar mas tranquilos entre hombres; las mujeres no entendemos de estas
cosas, lo nuestro es el hogar, el carifo, los sentim... Ya me voy, ya me voy.

iQuerido sobrino, aqui la palmamos todos!, comienza animadamente el tio
Enrique. Debes saber que el dia del cumpleafios de la Conchi estabamos comiendo el
tortell con sorpresa, y la sorpresa me la dio un tipo de aspecto agitanado o
sudamericano, untado con fijapelo, en fin, un chorizo, que se presenta aqui y me
aconseja, como amigo, que asegure mis fletes, convencido, supongo, de que yo me
chupo el dedo. ;Como sabia lo del «Sanfaina»? Lo ignoro, pero estaba al corriente de
todo: que la carga era de papel higiénico, alta corseteria, porcelanas de Lladro,
madelmans, trajes de bafio de El Corte Inglés, jabon de tocador..., en fin todas esas
monsergas; que ya estaba en el muelle, bien estibado y listo para zarpar; que se
dirigia a los Emiratos arabes, donde se vuelven locos con estas chucherias; y que
calculabamos unos beneficios de veinticinco millones, duro mas duro menos. Lo mas
probable es que tuvieran la informaciéon a través de ese imbécil de Gomis, ;ti
entiendes que alguien lleve sombrero en junio? Seguro que no se lo quita ni en la
ducha. ;Y con quién tengo yo que asegurarme?, le pregunto al individuo. Conmigo,
me responde; yo le resolveré todos los problemas, como representante de la firma
aseguradora. ¢Y cuanto va a costarme a mi este segurito?, me intereso. Cinco
millones, me informa el honrado representante. Como si yo fuera memo. Ya puedes
imaginar que lo saqué de casa como al estipido de Gomis, a patadas en el culo.
Bueno, pues al dia siguiente me detienen al capitan del «Sanfaina» por escandalo
publico en la estacion del metro de Liceo; el comisario me asegura que el capitan se
paseaba desnudo, con barretina, y gritando insultos contra la sefiora del sefior
presidente de la Generalidad, a la salida de «II Tabarro»; luego me anuncian una
inspeccion del cuerpo de aduanas; luego encuentran una partida de jamones de
bellota en mal estado (jpara los moros!) e interviene Sanidad... En fin, yo me quedo
quieto, como puedes suponer; muevo a la gente que tengo en comandancia y que me
cuesta un Congo, muevo a la gente que tengo en Gobierno Civil, muevo a la gente de
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Fomento, muevo cielos y tierra y consigo que el «Sanfaina» zarpe y se aleje de esta
cueva de ladrones. Pues bien, nada mas amarrar en Génova, las autoridades portuarias
decomisan la carga. jEsta bien, hombre! ;Yo sé cuando hay que rendirse! ;Yo sé
pactar! Y cuando el sudamericano vuelve a visitarme sin que nadie le hubiera
llamado, con el fin de hacerme saber que el seguro ha subido de cinco a diez millones
porque en Génova los gastos son muy elevados, etcétera, yo le ofrezco un pacto: tres
millones si se carga al asegurador. El sudaca me mira, ¢dice usted tres millones? Que
si, que te doy tres millones si te cargas a tu jefe. Da media vuelta y se va.

A estas alturas del relato yo me encontraba sobre ascuas. Remotamente
comenzaba a intuir la secreta relacién existente entre los fletes de mi tio, la carrera
administrativa de los chulos del Chino, y la herencia de mis pobres padres. No pude
ocultarme a mi mismo un movimiento de admiracion y respeto hacia la iniciativa
privada. En toda justicia, tres millones por un navajazo era un pago generoso, a la
vista de los precios de mercado.

No supe nada mas hasta que de pronto, varias noches mas tarde, me visita OTRO
sudamericano o gitano o chorizo, idéntico al anterior, pero distinto, y me dice que su
colega y amigo (eso dijo) habia sufrido un accidente y que ahora el seguro habia
subido a veinte millones. jVeinte millones! De manera que hago mis calculos y me
digo; Enric, la has cagado; Enric, estos no son unos aficionados; Enric, si les das los
veinte aun te quedan cinco, pero si no les das los veinte, te rajan el pellejo por haber
tratado de cargarte al jefe; Enric, este es un pais pactista. jMuy bien! jTrato hecho!
Quedamos en que el sefior Torras le entregara un cheque en el restaurante Peratallada,
¢lo conoces?, ;cerca de Santa Maria del Mar?, unas galtas de porc cojonudas, tal dia
y tal hora. Y asi fue. Todos cumplimos con nuestra parte del compromiso y en la
actualidad el «Sanfaina» navega con rumbo a Kuwait, mas contento que unas
Pascuas.

Mi tio junt6 las manos como para iniciar una plegaria a Nuestro Sefior Jesucristo,
pero en su lugar produjo un craquido de artejos que me helé la médula. Ahora es
cuando entra en materia, pensé, ahora es cuando aprieta los tornillos. Y en efecto:
iquerido sobrino!, dijo. E]l mundo de los negocios, del que ti todo lo ignoras, aunque
no te disguste recoger las rentas a lo fino, sin mojarte, sin mancharte, con la
conciencia mas limpia que una patena, es un mundo de hijos de puta. Si, si. No me
importa reconocerlo, con perdon de la abuela, yo soy un hombre de negocios, ergo yo
soy un hijo de puta. Ponte en mi lugar. A mi me habian birlado veinte solidos
millones de pesetas, y yo no podia permitirmelo. Ponte en mi lugar. Piensa que si yo
me permito una pérdida de veinte millones es que soy tan cretino como Gomis, y en
consecuencia, en cuanto se entere la gente de la patronal, me esclafan y me hacen
acabar como a Gomis. jPero yo no voy a acabar como Gomis! jNi hablar del
peluquin! Yo recupero mis veinte millones o reviento. Y los he recuperado. ¢Quieres
una copita de Dry Sack? Si, hombre si, estas cosas hay que hacerlas amistosamente,
voy a decirle a la Belén que nos lleve una copitas de Dry Sack. jBelén!
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La tia Belén aparece como por ensalmo, redondita y sonriente; una auténtica
bombilla. jAy, Enric, qué susto nos has dado al nene y a mi con ese grito! ;De verdad
os apetece una copita? Pues ahora mismo os la voy a servir, jComo me alegro de que
os entendais, a veces tengo un miedo...! ;Queréis también unos kikos? Y sale por los
aires, como si la hubiese aventado la horrorosa blasfemia proferida por su marido.

Mira hijo, me dice paternalmente el tio Enrique, cuando firmaste aquellos
papeles, firmaste también unos poderes segun los cuales me cedias el usufructo de tu
patrimonio con fines especulativos, en el bien entendido de que ibamos a un tercio de
los beneficios y la totalidad de las pérdidas. jEs muy facil, hombre! Eso quiere decir
que yo me comprometia a entregarte una tercera parte de los beneficios, pero que tu
corrias con las pérdidas, si las habia. jYa lo sé, ya lo sé! Pero normalmente no tiene
por qué haber pérdidas... Ademas, todo es culpa tuya, jhay que mirar lo que se firma!
iHay que leer con lupa lo que se firma! jEs que es muy facil, redéu, firmar y tan
contentos! jMuy facil que los demas se mojen y se manchen con tu dinero y luego tu,
como un sefior, hala, a recoger los beneficios! jPues no! jEl dinero es de quien lo
trabaja, me cago en San Cristo!

No hables asi, no hables asi, Enric, no te vaya a oir el nene, que luego se lo repite
a la Conchita. Aqui tenéis las copas, y la botella, y los kikos, que no es bueno beber
con el estomago vacio. ;Todo va bien? ;Os ponéis de acuerdo? Sobre todo, tened
presente que la familia es lo Gnico que nos queda en este mundo de terroristas y
drogadictos. Nosotros, los Balaguer, que tenemos una rama valenciana de apellido
Borjasot, de los Borgia de Florencia, hemos llegado a reunir hasta ciento setenta
comensales en las bodas de oro de mis... Pero se queda paralizada al coincidir con
los ojos del tio Enrique, cuya expresion placida, serena, acogedora, benévola,
recuerda vagamente a la de Hitler cada vez que se cruzaba por la calle con Isaac
Sharon.

Total y resumiendo: que ti y nadie mas que tu ha financiado toda la operacion del
«Sanfaina», en la que yo no he sido sino un testaferro. Tu has comprado la
mercancia, ti has pagado el flete, ti has consignado, tt has asegurado, y ti recogeras
los beneficios cuando los haya. Los negocios son asi; unas veces buenos y otras veces
malos. Esta vez has hecho un negocio, hombre, mas bien mediocre, lo que no es de
extrafiar dada tu escasa experiencia, pero nada te asegura que en el préximo no te
vayas a hacer rico. jAh!, y no se te ocurra ponerme una denuncia; ya puedes suponer
que los poderes son notariales; tengo yo lo menos seis notarios que jurarian por la
santisima Virgen que...

Renuncio a escuchar mdas. Renuncio también a explicarle al tio Enrique la
diferencia entre gastos de financiaciéon y beneficios. ;No habia acudido yo con la
intenciéon de renunciar a mi dinero? ;Era distinto regalarlo después de que te lo
robaran? Me encontraba suficientemente confuso como para no entrar en
consideraciones morales. ¢No queria ser pobre? Pues ya lo era. ;Qué beneficios
calculas tu que voy a obtener con este negocio, querido tio Enrique?, pregunté con
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tranquilidad. Hombre, si todo va bien, como yo me imagino, pues pon... a, ver, a ver,
unos cinco millones de los cuales un tercio es para ti, pues pon... algo asi como
millon y medio. ;Eso es todo lo que me queda? iNo! iNi sofiarlo! jTodavia no lo
tienes...!

Me levanté de la butaca mas cansado que en un desfile. Sentia una total
indiferencia hacia el dinero perdido —o, mejor dicho, trasladado a las arcas de el
Chino— y una calida simpatia por el tio Enrique, tanto mas digno, tanto mas noble,
tanto mas arriesgado, tanto mas cldsico, ;verdad?, que mi expoliador indirecto. Asi se
lo dije: ha sido un placer hacer negocios contigo, tio Enrique. Y nos despedimos
como buenos amigos. jLa proxima vez visitanos en jueves!, me ruega la tia Belén
desde la puerta. jEl nene esta tan simpatico los jueves!

4 de junio

Regreso del excelente profesional con una montafia de aparatos; la totalidad de la
moderna electrénica; sindrome andorrano en el local; entretenimientos con un
diccionario que no solo traduce en bellas letras eléctricas de color verde, sino que
incluso habla. jPreguntale como se dice, en inglés, bistec!, ruega un parroquiano
famélico y destartalado. Cuando todo ha sido convenientemente estibado, saludo al
funcionario. ¢Qué tal tu mujer? Hombre, caramba, muy bien, muy agradecido! Por
cierto, que me he acordado de ti. jAh, si? Mira, mira. Y saca del bolsillo una
estupenda Mont Blanch. ;Qué te parece? ;Para mi? jPara ti! Pues ;cuanto te debo?
Ni hablar, esto es personal, entre ti y yo. ;Y te ha costado mucho encontrarla? Mas
de lo que supones; en cuanto decides buscar una cosa determinada, desaparece; si te
fijas en algo, se esfuma. L.o menos he trabajado una docena de residencias, todas ellas
propiedad de notarios, dentistas, sindicos de bolsa, jefes de personal, fabricantes de
aerosoles... pues nada; los que mas, Parker; casi todos, de cartucho; y todos sin
excepcién esas plumas francesas, como... ;Como de puta? Eso mismo, de puta.
¢Disefio? Eso mismo, disefio; plata, oro, todo falso, laca china (jlaca china!),
lapislazuli..., no me hagas reir. ;{Ni una Mont Blanc? jNi una!, pero por fin, jah!, una
casa... jqué casa! jUn sefior de los de antes! Nada de moqueta, nada de Dali, nada de
laton, nada de marmol rosa... ;Un sefior de verdad? jDe verdad! Su escritorio, su
espejo en el techo, sus lamparitas rojas, la Bernat Metge, en fin, jun sefior! ;Y qué
tapizados! ¢Nada de Subirachs? jNi uno! ;Nada de Mir6? ;Pero qué te has creido?,
itodo de primera, hasta el piano! No me lo he traido de milagro. Mira si inspiraba
respeto que solo me llevé la pluma y un volumen de Calder6n para mi chica, que
ahora esta dando Siglo de Oro. ¢Nada mas? jTe lo juro! Encima del bur¢ tenia una
bandera del Espafiol, y como yo soy del Espafiol..., es el primer piso que hago de un
socio. Cuando entro en uno del Barca no dejo ni los ceniceros. Pues no se lo digas a
Diego. ¢Ah, no? ;Por qué? Déjalo, da lo mismo; ¢puedo invitarte a una copa? Otro
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dia, ahora tengo que firmar los albaranes; ya me diras si te rinde.

Tras firmar los albaranes, el excelente profesional me ha saludado desde la puerta
agitando un pufiado de billetes. Es el primer regalo que recibo desde que terminé el
bachillerato, pero, como salta a la vista, sigo empleando el boligrafo. No he podido
reunir fuerzas para comprar un tintero. Comprar un tintero requiere una enorme
cantidad de esperanza; es un acto reservado para espiritus sosegados con muchos
afios por delante y un lugar para cada cosa. Es un acto de potentado. Un acto con
aroma a café y puro.

Consumo el novedoso material suministrado por Diego. Puro aceite, aroma de
Sherezade. Ha sido amasado en el ombligo de una bayadera gorda y almizclera.
Practico una cura SUSTITUTORIA del alcohol. Asi los tejidos mas ulcerados se dan un
respiro. De otra parte veo con mayor claridad lo que tratan de ocultarme. jLo mas
oculto salta a la vista! Asi, por ejemplo, desde el puente de Vallcarca, una vision
BOLIVIANA: el amasijo de construcciones trepando por la colina es un arrabal de La
Paz, aun cuando los inquilinos crean estar viviendo en una ZONA RESIDENCIAL, ah, ah.
La estacion del metro, inaugurada hace menos de un mes por presidentes, alcaldes y
eclesiasticos con los bolsillos reventando de facturas, impagados y anonimos
amenazadores, ya se ha convertido en una caverna. Las goteras inundan de agua unas
escaleras mecanicas paralizadas desde el primer dia; la encargada de taquilla cubre de
serrin algun tramo, como en los bares vomitados, provocando un barrizal de viruta.
En los rincones oscuros, bandas de desharrapados asaltan a los escolares para robarles
los lapices, los zapatos y las camisetas. jEstacion de Vallcarca, frente a un arrabal
facineroso cruzado de cables, postes, bidones oxidados, tendidos eléctricos
derrumbados...! Un grupo de mujeres, ataviadas con el tipico bombin andino, llenan
cubos de plastico verde en los vertederos.

Bajo hasta la entrafia del puente; alli se pudre un extrafio taxi sin matricula ni
ruedas, montado sobre ladrillos. El improbable duefio frota con una gamuza la
carroceria. Supongo yo que este enfermo mental abandona su carcasa para ir a dormir
a la estacion del metro, y al dia siguiente insiste con la gamuza sobre el esqueleto de
taxi. El novedoso material de Diego me permite ver mejor lo que ya siempre veo: LA
BOMBA ATOMICA. Pero cuando se termina el efecto también me siento mas abyecto de
lo normal. Si no hubiera roto, PERO ROTO, con el Chino, le diria que nuestra kantidad
de vision es fija; si la superamos, hemos de pagarlo en horas y dias de estupidez.

Hoy estoy soberanamente estupido. Puedo ir al establecimiento cuando me dé la
gana. Puedo entrar alli CUANDO YO LO DIGA. Ahora ya soy un habitual. Veo a Diego, le
saludo, hola qué tal, no saludo en absoluto A QUIEN YO ME SE, le pido a Diego con
muchisima educacion si le queda material, me vuelvo a casa sin despedirme DE QUIEN
YA SABEMOS, y deambulo por mi barrio, abajo de Republica Argentina, sin pisar la
infame plaza Lesseps, antes muerto. Vuelvo al Barrio Residencial de Vallcarca, ah,
ah; las mujeres con su bombin y su cubo de plastico llevan ahora un hijo atado a la
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espalda. Detalle. Un hijo como un monton de trapos. Y condores. Los condores
dibujan circulos muy extensos. A veces llegan hasta la antena del Tibidabo. Esencial.
Una piedra azul incrustada sobre el pico turco. Me voy a visitar a mi amigo, BUEN
AMIGO, Diego, a ver si me deja barrer el local.

6 de junio

Descubro con desbordante alegria al poeta de Felanitx, esta vez en severa
soledad, acodado a una mesita del «Barbas de Plata». Empujado por una sociabilidad
esencialmente panfila, deseo tomar mis copas en compafiia. {Nunca lo hiciera! Esta
inclinado sobre su bebida, absorto, con el rostro anguloso picado en piedra, la barba
de cura belga, las pestafias negras como la antracita, en sombria meditacion.
iSiniestra imagen, para un poeta lirico! Solo le falta la calavera y el velén con la
columna de humo ennegreciendo el techo. Voy hacia €l, pero no se percata de mi
presencia. Entonces, jsorpresa!, jinmensa perplejidad! jEsta llorando! Sus pestafas
no SON humedas, ESTAN mojadas y forman curiosos pincelitos, como si en Felanitx
habitara una actriz del cine mudo.

Por desdicha no me recobro a tiempo de retirarme (he perdido reflejos, he perdido
vision, he perdido), alza la cabeza con violencia, se sobresalta, y... jAmigo! (amik)
iVen! jSiéntate un momento, por favor! Me hace mucho bien tu compafiia; no creas
que es la bebida, es algo mas intimo, una desgracia (dissort); es la luz, la luz se me ha
hecho pensamiento y me he quedado ciego (sek). ;Quieres beber algo? ;Puedes
comprender a un ciego que habla? Escucha; la mia ya no es una vida HUMANA,
ccomprendes? Yo crei que lo era hasta ayer o antes de ayer. Yo he construido mi vida
como una catedral de la palabra (mot) hasta ayer o antes de ayer, pero ahora es una
ruina, sin remedio; la catedral era un féretro (tatit); yo me he equivocado desde el
principio, y ahora ya no hay remedio; yo me he creido a mi mismo; yo he sido un
serventesio y una sextina, pero no he sido HUMANO; una vida de formas, una vida
baldia, después de tantos afios... los mas elevados pensamientos, la mas alta poesia;
desde la juventud sacrificado por el arte; desde los catorce afios consagrado —un
verdadero sacerdocio— a las artes y las letras; sin amigos, sin familia, jsin hijos!,
ccomprendes?, sin descendencia. Yo soy mi propio muerto. Torturado por la
perfeccion, el ritmo, la respiracion de la lengua, su corazén sonoro, sus
desconcertantes TIEMPOS, 1o mas alto, lo mas noble... Asi, treinta afios. jTreinta afios!
Obras como El cuervo y el pozo. De pronto conozco a Rosa Sadurni y descubro el
otro lado del espejo, ¢que qué espejo?, asi es la frase, «el otro lado del espejo»...
Amo de una manera absoluta y TOTAL, supero primitivas suspicacias, ;entorpecera mi
obra?, ;sera el enemigo a quien tanto tememos los que nos sacrificamos por el arte y
el pensamiento? jAh, descubro que no! jMuy al contrario! jEs la ventana al infinito!
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Pues claro, espejo y ventana. Y sigo. Es el ojo que ve por detras de la oscuridad; yo
veo en su propia mirada UN NUEVO MUNDO, y escribo La esquina moderna, iPremio
Jiménez!, beca del ministerio... Nos instalamos a vivir en Palop, primavera eterna,
los mas encendidos sentimientos, una sensibilidad DE MUERTE, el mar sube al cerebro,
lo anega de vida intelectual y poética MEDITERRANEA. Luego traduzco para Edicions
62, japortacion personal a la literatura nacional! Mi estilo varia, mi pensamiento
permanece junto al mar eterno. Oposiciones a instituto. El pensamiento mas alto que
nunca. Asi durante dos afios, jdos afios empleados en cincelar el abismo! Y ahora, de
pronto, me separo de Rosa Sadurni, mas hermosa que nunca, mejor plantada,
odalisca, amo con tanta hondura como dolor... jUltima entrevista! Nos citamos en mi
casa; yo, temblando de emocion contenida, escribiendo ya mis versos de despedida
(acomiadament); conozco la espantosa soledad que me espera, pero estoy feliz POR
ELLA, por su realizacion matrimonial y maternal —va a tener un hijo del Pep
Junqueras, ¢no lo sabias?—, por su SALVACION. Llega a las ocho de la noche (nit),
viste un traje negro de punto, atado con una cinta dorada. jEva! jPandora! Me siento
hundido, hundido, pero me rehago POR ELLA; mantengo la conversacion... jOh, ella
esta brillante, esta espléndida! ;Tierra, aire, fuego, piedra! ;Agua? Pues agua.
iBellisima! (maquissima) jLa mejor! Pasan dos horas. jIncreible conversacion entre
dos hermanos gemelos del espiritu! Y al fin, la despedida. Ya no la volveras a ver,
pienso, me digo, ya nunca mas veré a Rosa, para ti es como si se muriera ahora
mismo, aqui delante, qué crueldad. Muy emocionado, mucho. Entonces, en un
movimiento del alma de abrumadora ternura, pero NATURAL, le ruego que se lleve un
recuerdo de NUESTRA casa, un regalo de bodas para sus nuevas bodas, lo que quiera,

algo impregnado con los recuerdos de estos afios, un pedazo de nuestra historia...
iAh! Rosa me mira sorprendida, ;comprendes?, jperpleja! Pasea sus ojos por la
habitacion, «pues como no me lleve el Coraminas...», dice. Entonces caigo; pero
caigo como una torre sin fundamento, A TIERRA. ;Comprendes? Alli no habia nada,
jalli no habia nada de nada! Rosa lo habia sacrificado todo por mi arte, jalma
superior!, ;qué se iba a llevar? Libros, eso si, por toneladas, por océanos, un desierto
de libros, sillas viejas, un sof4, la mesa de trabajo cubierta por mis obras de creacion,
el bafio, mi maquina de afeitar, ;comprendes? ABSOLUTAMENTE NADA, basura, nada de
nada, yo no tenia nada para dar NI COMO RECUERDO. Asi que me derrumbo sobre mi

mismo, un elefante muerto, una ballena muerta, y Rosa se levanta, me da un beso y
sale por la puerta. Desde entonces, baldio, bola de billar, ni una inspiracion, vida
necia... Le ofreci el Mediterraneo, pero ya estaba en el ascensor.

Tiene el llanto sonoro, un poco rebuznero, y los clientes nos miran con
curiosidad. Me avergiienza pensar que me avergiienza que piensen en mi como la
causa de su llanto, asi que le pregunto en voz muy alta, ;y no has vuelto a verLA?,
remarcando el LA; pero ni me contesta, sigue sorbiendo mocos. ;Y Laura?, aventuro.
¢Quién? Laura, ¢no recuerdas? Aquella chica, aqui, la tltima vez que coincidimos, la
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de las antenas abisales. No recuerda a Laura, pero yo si la recuerdo, artesanal y
modesta, escuchando los mas altos pensamientos y la mas alta poesia de esta torre
derrumbada y ballena muerta. Era Acuario, afiado con cierta crueldad, y ti decidiste
matar un dragoén. jCalla, calla! ;Cémo he podido ser tan INHUMANO? Ahora, ni un
soneto, no me sale (surt) nada... Y vuelve a llorar escandalosamente.

Decido ir a la barra a por una bebida, pero luego me lo vuelvo a pensar y ya no
regreso; salgo a la calle y respiro la noche saturada de humedad y gasolina.

/7 de junio

Ahora yo también guardo un secreto: en mi habitaciéon hay una rata de cloaca con
fines de observacion cientifica; similitudes, diferencias, fraternidad... Debe de ser
muy vieja porque esta tuerta y cosida a mordiscos. La encontré tirada junto a la
tintoreria de la calle Lucano, a dos pasos de mi apartamento, y me la he traido
envuelta en El Pais. Hay en la ciudad millones de ratas nadando en las cloacas; mas
de una rata por habitante.

La observo con detenimiento por si esconde algun secreto que me permita
ampliar el juicio que me voy haciendo de el Chino; pero la verdad es que, una vez
muertas, las ratas pierden toda su gracia. jExquisito verlas correr, atacar o chillar
mostrando sus colmillitos! En el barrio de la Mina un hombre fue mordido por una
inmensa rata pelona. El animal, asustado por los escobazos, comenzo a trepar
pantalon arriba, o, mejor dicho, pierna arriba, tras confundir la pernera con un
desagiie. El hombre pateaba aterrado pero la rata seguia subiendo, bien agarrada a la
carne. Al fin tuvo que golpearla repetidas veces con una botella de Coca-Cola, con
celosa contundencia, hasta que el bulto quedd quieto. En el hospital apreciaron un
rosario de manchitas negras en forma de media luna, como si fueran pinchazos de
jeringuilla, cerca de la ingle. A los veintitn dias moria de peste, con un grueso bubon
bajo la axila. Nadie lo habia diagnosticado porque ningin médico conoce ya los
bubones pestiferos. Un ayudante de limpieza, de raza negra, que casualmente vio el
cadaver, arrojo la fregona y nadie ha vuelto a verle. Las autoridades sanitarias
silenciaron el hecho con la excusa del panico ciudadano, la seguridad ciudadana, y asi
sucesivamente.

Las ratas se esconden en agujeros, grietas, o bajo los muebles, si son descubiertas
y amenazadas. Las mujeres de la antigiiedad vestian amplios faldones hasta el suelo;
con harta frecuencia las ratas corrian a esconderse bajo aquellos simulacros de mesa
camilla, trepaban por las piernas, e incluso se introducian por el conducto vaginal
provocando muertes que la Iglesia se negaba a santificar. De donde la costumbre
femenina de saltar sobre una silla en presencia de las ratas. jTenerlo presente!
Meétodo cientifico para averiguar si el Chino es una rata de cloaca: averiguar si, en su
presencia, las mujeres saltan sobre una silla.
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He visto ratas tremendas entre las bolsas de basura del barrio de San Gervasio. En
barrios menos opulentos las ratas devoran a los recién nacidos en cuanto su madre
sale a comprar detergente. Doy suaves puntapiés a la rata, que todavia esta blanda.
Los ojos de la rata son dos botones negros; expresion de horror panico. La cojo por el
rabo y la guardo en la nevera. Volveré sobre ella en busca de sabiduria y
confortacion. Ejemplar de primera.

8 de junio

Esto se va llenando de animales. La cabeza, untada con miel, sobresale de la
arena, y las hormigas se la comen. Si, también, también hay hormigas; y cucarachas,
y seres fetales que taconean sobre miles de patas como un tablado flamenco
militarizado. Pero sobre todo hay lagartos. Ahora mismo, ahora mismo, cosa
increible, tengo uno delante de los ojos, avanzando con sumo cuidado sobre la mesa.

Me acerco con la intencion de leer sus manchas y estampados. jDicen que es la
escritura de Dios en su forma pLANA! Hay otra escritura, bidimensional, en las Tablas
de la Ley. Quiero aprender la lengua del lagarto y pongo mi oreja junto a su hocico.
El lagarto abre la boca desdentada —caracter senil muy acusado en todo
superviviente, comprobado en Auschwitz y Dachau, ni un judio con dentadura, ni una
dentadura—, y habla. Cosa increible. Es una voz rotunda, aunque diminuta. Produce
un sonido PEQUENO, como las radios japonesas calculadas para oidos reducidos; su
potencia puede ser muy grande (jensordecedora!), pero en cualquier caso es una
pequefiez potente. Otros casos: la hormiga forzuda, superratén, Terry y restantes
metaforas de la fision atémica. Lo muy pequefio con muchisimo ruido.

iEs hora ya de que nos entendamos!, dice el lagarto, o dice el cerebro del lagarto,
que es un gusano blanco en forma de huso. La voz es tan pequefia que, aunque
atruena, no es posible entender LAS LETRAS, casi invisibles, asi que me acerco todavia
mas. Mi oreja roza la punta de su hocico. Entonces se transforma en una bala, se
dispara, y me atraviesa el craneo.

Amanezco con un coagulo de sangre sobre la almohada. ;De donde ha salido?
¢Me ha manado la oreja? ;Me he herido? ;Y con qué? Oigo bien.

(fecha ilegible)

Por el puerto, bastantes horas. Eso es seguro. Digo, por el vaho, la humedad,
empapado, calcetines mojados... En un recodo, visién pascual de un callejon
alfombrado con flores. ;Corpus Christi? ;Sitges? Pero no son flores; son papeles
forrados de escamas, pescateros, brillan como lentejuelas a la luz de la farola. Hundo
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los pies en los papeles, los arrastro entre hojas de platano secas, es otofio, voy al
colegio. Los gatos saltan erizados y se ocultan entre basuras, como ratas panzudas.
Ojos de espejo.

Un hombre me detiene. No, no me detiene; solo sefiala con el dedo. Dificultades
para recordar. No estoy bien. ;Un tubo? ;Un termometro? No puedo quitarle la vista;
si me distraigo me mordera el cuello. jLo entiendo! {Es porque tiene los dientes
FUERA DE LA BOCA! Creo que ya es la hora; en realidad estoy muerto. Pero soy un
hombre muy ocupado, extraordinariamente ocupado, no tengo tiempo que perder,
sigo adelante, no le hago el menor caso; mi diario, he de escribir esto en el diario.
Sigo adelante SIN MOVERME, pongo cara de seguir adelante, intensa expresion de
seguir adelante. En el aire flota la dentadura de aquel hombre. Camino sin moverme
de mi sitio, y la dentadura me persigue batiendo alas que suenan como fichas de
domind. Va a morderme de un momento a otro. Utilizo el conocido movimiento
TRIUNFAL: giro bruscamente para darle un manotazo por sorpresa. Me derrumbo entre
papeles y gatos. Estoy cubierto de basura. Sobre mi cabeza brilla una luz nacarada
que EN REALIDAD es el carnaval de Venecia interpretado al acordeon por Annie Cordy.
A la luz de la musica la dentadura baila un vals como una gran mariposa amarilla.
Dibuja dos espirales, una ascendente, la otra descendente, va a morderme
aprovechando mi desvalimiento, pero estalla con una carcajada de estrellas.

Ahora me siento mucho mejor, recordarlo, no olvidarlo. Puedo llegar hasta las
Ramblas y tomar un taxi. Intenso olor a pescado. En las Ramblas, un grupo de negros
con los labios pintados de carmin miran absortos a una cerillera. Cruzo la ciudad en
taxi, un submarino de cristal. La ciudad, sumergida en liquido verde y dorado. Floto
entre grandes globos opalinos, color moneda.

En casa. Me miro los dientes en el espejo. Extraordinario. Son conejitos clavados
en una sandia. Me asalta la imperiosa necesidad de llevar mofio, de sentir toda la cara
estirada y ATADA A LA ESPALDA. No, no es eso: quiero una cabeza REDUCIDA. Tiro del
pelo con todas mis fuerzas. ; Debo seguir siempre asi? ;Con la cara delante? ;Como
si mirara algo? ;Y mi rata? Abro la nevera. No esta la rata. {Me han robado la rata!
Lladres! Policia! Busco por el suelo, a gatas. Miro en la cama. jAh! jQué alivio! Esta
debajo de la almohada. Me encuentro mucho mejor. Dormimos juntos y despierto al
primer bocinazo. Anoto deprisa; cada dia olvido mas. jObligacién! ;Si no estoy aqui,
donde estoy? ¢Eres tu? ¢Eres tu, bomboncito?

(sin fecha)

jLiteratura! jLittttterattttura! El cafetin es una caja de humo SONORO cuyas volutas

y espirales son palabras que —por milagro, intervencion divina, espiritu santo— veo
en su forma FiSICA real, a saber, como el sonido de un oOrgano cuya mas exacta
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definicion es la de «catedral sumergida», aunque, sin duda, opaca; mar opalino y
pizarroso (jOpalino y Pizarroso! jBertoldino y Cacaseno! jTapbioles y Pirretas!) de
los dias que preceden a la tormenta. Una de las espirales de humo se me enrosca al
cuello y entonces oigo la voz cremosa, sacerdotal, de Leandro Bonet, el bueno y
amable Leandro Bonet, hablandole a un rudo y torvo animal. Pagué la cena, digo,
pagué la cena. Insisto una y otra vez, te juro que pagué la cena, lloro ruidosamente.
Las carcajadas de Leandro surgen de una boca enorme y desdentada, boca de saurio,
boca de SUPERVIVIENTE. jFue espléndida, dice, todavia conservo algunos pedazos de
tortilla! Y me muestra siete fotografias pornograficas color huevo frito, abiertas en
abanico a la manera de los prestidigitadores. Me intereso mucho por una de ellas en
la que figura un ahogado, flotando entre dos corrientes, de cuyos oidos sale espuma
de cerveza. Al instante, y como viene siendo habitual, vomito sobre el chaleco verde
lim6on de Leandro Bonet. iLiteratura!; grita, ilitttttteratttttura! Biscame en el café,
carita de malvarrosa, pero esto ya no lo dice Leandro, porque me despierto con una
barba postiza entre las manos y al sentir el tacto rasposo de los pelos, creo tener una
rata en la boca y vuelvo a vomitar.

Parece como si ahora fuese de dia. No sé... Creo que mis ojos, en la actualidad,
ven lo mismo de dia que de noche. Luz de lana cruda.

(sin fecha)

El poeta de Felanitx se ha suicidado. Recordarlo bien. La luz de los municipales.
La gorda, a mi lado: quina bruticia!, dice. Bajo las ruedas. Su lengua gorda y morada:
una rata en la boca. Lo mismo. Recordarlo bien. Camion holandés de hermosa
tipofabrica. Las ruedas resbalan sobre el charco de tripas. Es un moro, dice el
municipal. Yo me rio tanto que me da con la porra en los rifiones, jlargo de aqui, hijo
de puta! jUn moro! Recordarlo. Quins poemes escrigvigiaoem! Me da risa. No lo
puedes evitar.

(fecha imposible; 26 de febrero)

Senor juez:

Aprovechando un mejoramiento general de mi estado fisico y quimico, y en
memoria de un lirico a quien seg6 la vida un transporte publico, incluso municipal, y
habida cuenta (jhabida cuenta!) de la compasion que siento por los chopos, cuya
raquitica existencia ESPIRITUAL viene determinada por su ser rama, que no arbol, aun
cuando todo el mundo cree lo contrario (jdestino extraordinario, verdad, vivir como
rama cuando todos te toman por arbol!), a lo que se afiade la ausencia de semillas, de
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frutos, de flores, en fin, todo lo que no sea pura RAMA, cortada de otra rama que a su
vez fue cortada de otra rama, y asi hasta el chopo primigenio, el Urchopo, del cual
todos los restantes chopos descienden EN TANTO QUE RAMAS, expongo a su
consideracion el caso del ESPERMATOZOIDE, uUnico ente del que puede decirse
verdaderamente que es un hombre, ya que solo el espermatozoide permanece
mientras los efimeros seres humanos (jseres humanos!) se suceden el uno al otro
trasladando su carga de espermatozoides de uno al otro con el fin de que el
Espermatozoide sobreviva en uno, en otro, y asi sucesivamente, en tanto que cada
uno y otro, portadores ACCIDENTALES del Espermatozoide, nos trituramos de dolor y
de humillacién para tener contento a ese imbécil de Espermatozoide que esta
dispuesto a acabar con todos nosotros con tal de seguir saltando de uno a otro, y asi
lleva, comodamente, desde Adan; y eso que no tengo el menor interés en saber de
donde salto el primer espermatozoide (Urespermatozoide) cuando se instalé en
aquella protuberancia zoologica del Edén, me tiene sin cuidado que saltara de un
macaco con pretensiones, de un marciano, o de un gesto humoristico de la
Providencia, pero en todo caso creo llegado el momento de poner coto a tan infernal
animalejo, por lo que paso a exponer y EXPONGO que habiendo conocido por la prensa
la existencia de bancos de esperma con fines industriales de mi maxima
consideracion, creo ahora posible trasladar la TOTALIDAD DE LOS ESPERMATOZOIDES a
un banco o multiples bancos, de manera que, distraido por una subsistencia sintética y
hasta hoy técnicamente imposible, nos den tiempo para vaciar en su totalidad todos y
cada uno de los cuerpos asi llamados viriles, pues una vez encerrados todos los
espermatozoides en uno o multiples bancos, sin tiempo para reflexionar o reaccionar
en su autodefensa, sera sumamente facil acabar con ellos, y tengo para mi (jtengo
para mi!) que de ese modo pasaremos los ultimos dias de la asi llamada humanidad
en perfecta felicidad y sosiego, compulsivamente determinados a celebrar el ultimo
acto, gaitas, serpentinas, carreras de sacos, Torrebruno, la tdmbola, la pifiata.

Es gracia que espera alcanzar... seria de todo punto inutil ampliar mi propuesta al
ovulo, aunque me he permitido respetar ese departamento (por mera incompetencia),
y tengo el convencimiento de que haria usted bien en procurarse un modelo
alternativo (jmodelo alternativo!) que proponga soluciones administrativas a los
ovulos solteros, ya que, al parecer, carecen de capacidad hibernatoria; yo, en este
momento, ando demasiado ocupado como para dedicar ni un minuto a algo que no
me concierna DIRECTAMENTE, lo cual no impide que el dia de mafiana, cuando ya me
encuentre restablecido y todo esto haya pasado, cuando me encuentre mas sosegado,
tranquilo, iDios mio, qué bien se esta tranquilo!, jhace un siglo que no estoy
tranquilo!, ya no sé ni qué decirme, agarrado a la mesa, al papel, porque si me suelto
ya no me vuelvo a encontrar, la alfombra voladora, ay que ya vuelve, me estoy
quedando sin cabeza, pero ;quién?...
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(sin fecha)

¢ Qué es esto?
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Tercera parte.
Matar un dragon
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29 de junio

Aqui estoy otra vez, querido Diario. Encontrarme en el viejo cuaderno es una
sensacion espantosamente agradable; vertiginosa, como el encogimiento sexual que
produce el descenso acelerado del columpio. Cuando el goce es intenso parece que
escapan del cuerpo todos los liquidos: lagrimas, mocos, saliva, orina, semen, sudor,
todos escapan del ardor privado y placentero.

Quedan atras muchos dias; tantas cosas han cambiado... Ahora, escudado en el
boligrafo, me recojo en el sosiego que regalan todos los regresos. He vuelto a mi, y
esto que escribo es hijo de aquello que escribi, de manera que aparece un simulacro
de orden, alli en donde, verdaderamente, solo hay azar y confusion. Escribir en este
cuaderno me retine; es mi Iglesia, mi tiempo detenido.

Ahora entiendo mejor a quienes ocupan su vida con este oficio de escribir. Ya no
les odio. Muchas cosas han cambiado. Ya no les odio. Necesariamente es gente, la
que escribe, que teme perder su identidad, o la perdio en un descuido; o quizas sabe
que carecemos de identidad, mientras los demas viven en la mas temeraria
inconsciencia, creyéndose ALGUIEN. Es, en verdad, tan misterioso que el hombre de
ayer sea también el hombre de hoy; que el de mafiana no se transforme en un extrafio
que busca sobre su hombro la figura lejana, desconocida, quizas enemiga, de quien
fue él mismo hace solo unos dias, unos meses... Aqui me vuelvo a encontrar y algin
sentido quedara por encima o por debajo de mis fabulaciones.

Soy yo, de nuevo, quien escribe. Es indudable. Y por ser yo quien escribe, la
pagina de la semana pasada, la del mes pasado, se vuelven verosimiles. Es como si, al
prender la luz de mi dormitorio antes de acostarme, se encendieran simultaneamente
las multiples luces que hasta aqui me han traido; farolas de las calles caminadas,
focos de autobuses y taxis, lamparas de bares y tabernas; pistas de luz que dibujan el
complicado mapa de una jornada, de una vida entera, retorcida como un garabato.
Pudieron ser otras farolas, otros focos, otras lamparas, las que se encendieran a mi
paso, pero fueron estas precisamente, y ahora ya es irreparable.

Antes he escrito «mi dormitorio», lo que puede conducir a un equivoco. No estoy
ahora en mi dormitorio, ni siquiera en mi apartamento trapezoidal. Ahora vivo en
casa ajena. Ayer instalé aqui mis cosas, o, mejor dicho, me las instalaron; entre ellas
este cuaderno y un libro de Laforgue que me mira como prueba pericial de todo lo
sucedido. No vivo ya en mi antigua casa, pero tampoco muy lejos de ella, solo un
discreto numero de calles mas arriba, en direccion al Tibidabo. Siento, sin embargo,
que esta es mas «mi casa» que aquella otra de antes porque en todo momento nos
construimos el espacio adecuado para la proxima pesadilla, y a ese proyecto lo
llamamos «propiedad». La gran importancia que tiene en nuestra vida el tiempo
dedicado al suefio hace que confundamos con suma facilidad el lugar donde
deseamos sofiar y el lugar donde deseamos morir.
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Yo, al menos en la actualidad mas actual, deseo morir aqui, aun sintiéndome
extrafio a esta habitacion que no es la mia; pero quisiera suprimir lo mas rapidamente
posible la distancia que nos separa, aunque tenga que transformarme de arriba abajo
para adaptarme a ella. En realidad estoy llamando «dormitorio» y «habitacion» a algo
simultaneamente mucho mas amplio y menos grande. Mas amplio porque, en
resumidas cuentas, me he instalado en otra de las casas de el Chino y la ocupo por
completo; es un chaletito con jardin interior, sito en una de las calles paralelas a
Doctor Andreu; barrio tranquilo y perfumado por las acacias de flor. Desconozco la
funcion de este refugio, en la estrategia china, pero lo imagino.

Cuando digo que lo imagino quiero decir, hablando claro, que lo supongo, dado el
cardcter esencialmente femenino de algunos detalles domésticos; verbigracia, en lo
que hace a dispositivos de aseo predomina el color rosa, el muestrario aromatico, los
jabones y champus infantiloides, los albornoces lujosos, los gorros de bafio con
guirnalda, las esponjas, algodones, borlas, talcos, cremas, pomos, jugos, colonias...
Pero aun cuando hubiera ignorado el tesoro del cuerpo femenino, el aroma de las
casas habitadas por mujeres es inconfundible.

A pesar de todo, lo anterior es mera inferencia pues no he visto todavia mujer
alguna por la casa, y no puedo evitar un escalofrio cuando imagino que, con toda
probabilidad, ella ignora mi presencia. Cabe dentro de lo posible, e incluso de lo
inevitable, que el Chino no le haya dicho nada. Seria muy propio. Antes he escrito
que era «mas amplio», y creo haberlo aclarado: pero también «menos grande»; ello es
debido a ciertas insinuaciones de el Chino que me hacen suponer que en esta casa
también vive el célebre animal que prometié mostrarme, y albergo la sospecha de que
ambos inquilinos, mujer y animal, coincidan, lo cual seria de una groseria
insoportable y destruiria todas mis expectativas, rebajando la amenaza de el Chino a
una broma de cuartel. Esta posibilidad me entristece, y en consecuencia aguza mi
deseo de conocer por fin a la inquilina.

Quizas exagero. Bien pudiera ser que el Chino, tras instalarme en este cuarto,
hubiera trasladado a su amiga a la casa de Escuelas Pias, con lo cual yo ocuparia,
ahora, el lugar de ella... o del animal. Seria otra jugada barata. No, no puede ser. Al
fin y al cabo, lo que me ha traido hasta aqui no ha sido un designio de el Chino (el
solo ha intervenido en uno de los encadenamientos), sino el conjunto de causas y
efectos a las que él ha dado una conclusion provisional. Cada suceso de los ultimos
dias, por si solo, carece de sentido, pero todos unidos adquieren coherencia una vez
establecida la conclusion; no de otro modo sucedera con este cuaderno.

Lo cierto es que yo andaba, dias atras, algo confuso. Creo que llegué a estar un
poco chiflado. En esa confusiéon o chifladura intervenia de modo decisivo la
impaciencia. ;He querido concluir con la humillacion y la banalidad de un modo
PRECIPITADO? ;La misma palabra «caida», como si se tratara de un campo magnético,
ha estado ordenando los movimientos? Yo no lo sé, y aun cuando he releido lo escrito
en dias anteriores (e incluso he arrancado algunas paginas), ahora ya no comprendo
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mi crispacion. Creo que antes lo he insinuado: puedo comprender lo acaecido, a partir
de lo que ahora estoy escribiendo, pero nada mas, ni una palabra mas. De las estrellas
puede también decirse lo mismo: que son un pufiado arbitrario de cristales, hasta que
alguien dibuja con ellas, y en perfecta libertad, las figuras del Escorpion, de los
Gemelos, y asi sucesivamente.

Durante mi periodo de ofuscacién visité con frecuencia La Boa sin protegerme
del peligro al que alli me exponia, 0 quizas por esa misma razon. ¢ Por qué no? Ahora
ya no me comportaria de ese modo, pero en aquel trance buscaba a tientas poder
confiar en manos ajenas la solucion del nudo que me asfixiaba. Sin duda la bebida y
la quimica de Diego corrian una cortina sobre mi conservacion, cuya virtud, como la
de todas las cortinas, era unir lo separado y separar lo unido. Tras diez o doce vasos y
un par de pastillas aquello que nos destruye es también capaz de mantenernos con
vida; o al menos EN la vida. Al igual que sucede durante las representaciones
teatrales, el actor que habla EN el espiritu de otro, enteramente hundido en un alma
ajena, consigue, en virtud de semejante artificio, una SEGUNDA MENTE que le permite
observar el escenario, el apuntador, timarse con alguien del publico, con un despego y
una frialdad de los que seria incapaz si solo tuviera UN alma.

A medida que concluia la noche, y siempre en compafia de otros borrachuzos
imposibles de individualizar, yo me disolvia en palabras que ya no eran mias,
cumpliendo asi con mi divisa. Hablaba como el enamorado cuya pareja acaba de
morir en un accidente subito y estupido, con la contencion de quien soporta el trance,
pero sin olvidar ni un solo instante que lo peor no hace sino comenzar. Y lo mas
curioso es que el muerto en accidente subito y esttpido era yo.

Imposible saber cuantas noches acabé durmiendo en los pasillos del metro, caido
en el quicio de unos almacenes, sobre un banco del Paseo Maritimo, sobresaltado por
los guardias, por el dolor, la humedad, o la resaca, la espantosa resaca. Creo que
llegué a estar francamente mal. Solo en raras ocasiones lograba llegar al apartamento,
no tanto por la dificultad mecanica del proceso, sino por la satisfaccién que me
producia mi lamentable estado, pues la voluptuosidad de la destruccion posee una
fuerza muy superior a la voluptuosidad del crecimiento.

Que mi aspecto era repugnante lo comprobaba con satdnica alegria en las
reacciones de compasion y asco que provocaba entre los ciudadanos. Cuando se pide
limosna, una segunda vision mas fria y subjetiva, como la del actor arriba
mencionado, nos permite ver a las gentes de un modo insolito. Tras el repertorio de
gestos —coOlera, fatuidad, rechazo, indiferencia, sumision— aparece el honrado
ciudadano crispado por el terror. La pobreza produce terror entre los cristianos. Hay
panico tras los gestos de piedad, de amor universal, de bondad filantrépica, y no es de
extrafar que sea la Iglesia la institucion mas obsesionada por la ganancia economica.
Todos los que dan limosna, todos los benéficos, viven espantados ante la pobreza.
Los muy pocos que se liberan de este panico son gentes que han conocido el horror y
actuan con la mayor naturalidad; dan limosna como quien compra un diario.
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Pero estos entretenimientos solo ocupaban el dia. Al llegar la noche me juntaba
con los de mi condicién, los que respetan la ley. Y comenzaba la representacion.
Incluso las agresiones eran convencionales. Como los mandriles, que nunca llegan a
dafiarse pues antes de que tal cosa suceda uno de ellos indefectiblemente ya ha dado
signos de rendicion, asi también los derelictos nos comportabamos segin un sistema
pautado con suma precision. El mismo arte dramatico que es preciso poner en
practica para pedir limosna, permite salir expulsado de un local con dignidad. Quien
nunca lo haya probado no sabe de lo que hablo.

Si durante el dia la representacion exige hacerse casi invisible (solo ha de ser
visible la mano sobre la que cae la moneda, o la pierna contrahecha que justifica el
acto de caridad), pues es imprescindible PEDIR PERDON por hallarse uno en situacién
tan desgraciada, durante la noche el arte impone lo contrario: hay que hacerse
escandalosamente conspicuo, saltar por las calles con un botellébn en la mano,
importunar a los clientes de las tabernas y de los mesones, abrirse la bragueta ante un
grupo de sefioritas, gritar obscenidades contra el gobierno..., es la ley.

Pero yo no era un verdadero profesional de la abyeccién y me comportaba con
torpeza por falta de practica; no es de extrafiar, por tanto, que alguna noche recibiera
golpes malvados cuando mendigaba algo de comer en una cafeteria, o fuera derribado
por un camarero del tercer turno, recién llegado, fresco, con ganas de hacer méritos,
cosa que nunca sucede con los verdaderos profesionales de la miseria. Eran minucias
y las soportaba con regocijo, tratando de aprender un papel al que no estaba
habituado. Sin embargo estaba de Dios que aquel no era mi camino. Pocos dias mas
tarde demostré carecer del talento necesario para una rapida corrupcién y un final
subito.

Mis deseos de poner punto final a la investigacion mediante el hambre, la cirrosis
o el infarto, en cualquier callejon, como un perro, se truncaron de mala manera la
noche en que —estaba escrito— volvi a encontrarme a la malaguefia y a Victor, en La
Boa. Era inevitable. No les reconoci, o no les vi, pues andaba yo pidiendo una copa
de balde y esquivando al camarero, asi que fueron ellos quienes me encontraron: es el
dragén el que encuentra a su cazador. Estoy en condiciones de afirmar que Victor
sufrié un acceso de compasion al contemplar mi estado y deducir la intensidad de la
humillacion. Pero no lo pudo evitar. Dejadmelo a mi, dijo a los camareros. Estaba en
su naturaleza y se entrego con lujuria al rencor.

Recuerdo perfectamente las protestas de la malaguefia. De hecho me intrigaban
mucho mas que la garra que me sujetaba por el cuello. Habia en aquellas protestas
(jay, pobrecito, no le hagas dafio!) un exceso, mas alla del mero interés egoista por
evitar que Victor se metiera en un lio, o no cumpliera esa noche; lo que habia en ellas
era el balsamo que la Virgen Maria emplea con las victimas del Purgatorio. Yo
alargué la mano tratando de alcanzar aquel rosario que pendia sobre las llamas, pero
Victor me arrastro fuera del local hasta ponerme de espaldas contra un coche rojo
aparcado en doble fila. Alli me dio el primer golpe, no muy fuerte, en el higado, o
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quizas un poco mas abajo; abri6 la puerta y me introdujo de un empujén. Yo ignoraba
adonde me llevaba pero me era indiferente. Sentia un pinchazo en el costado cada vez
que aspiraba aire, lo que solo podia hacer mediante breves y espaciados jadeos. Esta
ocupacion agotaba todas mis fuerzas. Mientras circulabamos, Victor me vigilaba por
el rabillo del ojo. Precaucion infantil, pues yo carecia del mas minimo asomo de
voluntad, por lo que se me escap6 una risa imbécil que, digo yo, debi6 de enfurecerle.

Aparco en una curva de Montjuich, detras del viejo estadio; sali6 del coche y
encendio un cigarrillo. Asi esperamos un buen rato. Se apoyaba en el capo, fumaba,
caminaba unos pasos, regresaba. La luminosidad amarillenta de la ciudad construia
un tablado de marionetas sobre la linea de cipreses que orlaba el arcén. Una vez
apagada la colilla, abri6 la puerta y me arrastr6 vigorosamente por los pelos, mis
largos cabellos rubios. Cai de rodillas y alli mismo recibi el primer puntapié, de
nuevo en el costado. Ya en el suelo, continu6 dandome patadas pero yo me protegia
con los brazos. Veia fogonazos, relampagos, y sentia el vomito salirme por la boca.
Alguna patada me alcanzo en la cara. También recuerdo, por tenerlo muy cerca, uno
de sus mocasines, apoyado en el parachoques; lo estaba limpiando de sangre con una
gamuza. Luego se incorporo a la tarea y siguio dandome patadas. Yo queria dormir y
creo que en verdad me dormi, o al menos esa parte nuestra que nos mantiene unidos
sali6 a dar un paseo para no ser testigo de la carniceria. Pero desperté de nuevo
desorbitado por un navajazo ruin que ascendia a lo largo de mi cuerpo como si me
estuvieran abriendo en canal. La pobre conciencia que habia regresado a toda prisa
considerd lo que estaba ocurriendo. La mano de Victor, tras desabrocharla, habia
penetrado por mi bragueta como una serpiente en la madriguera del conejo, y me
estrujaba los testiculos con su anillo. Este es un dolor eléctrico y profundo que no
afecta a los musculos sino a los nervios, corta el fuelle de los pulmones y encharca la
sangre en la cabeza. Entre los ojos de Victor y los mios —ambos nos mirabamos de
hito en hito, creo que ambos con el mismo color purpura tifiéndonos la cara— estalld
una mancha lila que chisporroteaba con el ritmo peristaltico de mis visceras. Senti
que se me desgarraba el esfinter anal con un crujido seco y el vaho acido de los
excrementos me arrop6 como una mortaja. Es de suponer que sufri un
desvanecimiento, no sin antes alcanzar a oir la voz de Victor repitiendo, como en una
oracion: maldita sea mi madre, maldita sea mi madre...

Lo siguiente fue una habitacién de cemento, con bombilla en el techo, es decir, un
calabozo, aunque tardara en identificarlo pues la puerta carecia de barrotes, mirilla, o
cualquier otro detalle a los que nos tiene acostumbrados la fantasia cinematografica.
El dolor del costado era tan intenso que me desperté llorando sin saber por qué. Al
primer movimiento se me borr6 la cabeza de un fogonazo que me salt6 de la
entrepierna como de un mosqueton. También tenia obstruida la nariz y al tocarmela
desprendi6 una arenilla negra desconcertante; algo mas tarde constaté que era sangre
seca, pero por un instante crei haberme convertido en un monigote de serrin que se
vaciaba por algin descosido. También me cost6 comprender que todos los
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movimientos los emprendia aullando de dolor, pero una vez comprendido guardé
silencio.

Consideré mi estado con verdadera ternura hacia mi mismo. Al fin y al cabo,
ccuanto hacia que no lloraba con tanta aficién como consuelo? No lo recordaba. Era
claro, en mi memoria, que ese placer de vaciarse por los lagrimales tenia uno o varios
precedentes, pero los sospechaba inevitablemente causados por vaguedades amorosas
perfectamente vulgares. El alivio inmenso de la compasién hacia mi mismo comenzd
a producir efectos benéficos; me sentia cercano a una liberacion similar a las de los
grandes santos y martires; la conversion fulminante que borra el réprobo
comportamiento del pasado. San Agustin apostando en los garitos rebosantes de
negros, moros y romanos de medio pelo, antes de escribir el mas grande tratado de la
historia cristiana. Ahora veia un futuro panfilo y amoroso tan a mi alcance que me
exaltaba de piedad universal. De nuevo fundirse apasionadamente con la eucaristia,
conversar con Dios a solas, de hinojos en el banco de madera mientras los restantes
colegiales acuden en silencioso recogimiento al reparto, en el altar mayor, envueltos
en una partitura de Saint Saéns desgranada al 6rgano por el profesor de solfeo.

Concentrado en la voz interna, todopoderosa, el nifio es un dios que dialoga con
otro dios, algo mas talludito. ;Cuantos afios habian transcurrido? ;Como podia haber
olvidado que en otro tiempo yo era dios? No, no lo habia olvidado; precisamente era
ese recuerdo olvidado lo que me habia conducido hasta alli. {Una tierna melancolia
(oscurecida por la humillacion permanente) de La vida intensa, mortificante,
exaltadora, voraz, absoluta, naturalmente, de un dios! jNunca mas recuperaria mi
condicion divina, aquella en la que no se piensa, sino que se vive! jCuando todo lo
que nos rodea es un puro SI! En vista de lo cual, no me quedaba otra alternativa que
volverme loco; perderme de vista a mi mismo. Yo era el rostro de una temporada en
el Paraiso. Lo que quedaba de mi era ahora un estorbo, una minucia, un cosmos de
aburrimiento compungido. Por fin sabia lo que andaba buscando. Es mas, lo habia
encontrado. La frase emblematica, mi divisa, adquiria un nuevo sentido; hete aqui lo
que dice la boca del Sefor: viviras una eternidad de humillaciéon porque estuviste en
el Edén, Y NO FUE SUFICIENTE.

Tenia que salir del calabozo a toda prisa; era de la mayor importancia que pusiera
en practica mi NUEVA naturaleza. Y entonces sucedio el milagro. Precisamente cuando
habia comprendido que la divinidad es FisicaA, justamente entonces se me hizo
evidente que todo cuanto acontece es milagroso y que no hay milagros que no sean
materiales, e incluso MATERIALISTAS. No en vano, dicho sea de paso, los ateos reales,
los cientificos, niegan la existencia de los milagros. jNaturalmente! La ciencia es un
puro empefio egoista de acabar con la materia; de negarla, abrumarla, reprimirla y
calumniarla. Toda labor cientifica es un retablo aldeano destinado a cegarnos la vista
de la materia. Las verdades (jverdades!) cientificas son estampas tras las que se
ocultan las EVIDENCIAS MATERIALES, es decir, los milagros. Resumiendo, «materia» y
«milagro» son sinonimos, del mismo modo que «fuego» y «hogar» sefialan al mismo
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objeto, en el primer caso con la mirada y en el segundo con el corazén. A partir de
ahora yo ya solo iba a vivir de milagros. iNo de milagro, sino de milagros!

Y el primer milagro que tuvo lugar en aquel mal paso fue que alguien abrio el
portalon de hierro y un hombre vestido de canela me pregunt6 si tendria yo la
amabilidad (jla amabilidad!) de seguirle hasta el despacho del sefior comisario.
Suponia yo que ahora comenzaba el calvario burocratico; la multa, las polizas, los
certificados de nacimiento (demostrar que uno ha nacido, ah, ah), las instancias, los
recursos contencioso-administrativos, la espera, las togas, los bedeles, los palacios de
justicia, los tribunales de segunda instancia..., pero mi estupefaccion fue colosal
cuando al entrar en el despacho del sefior comisario ayudado por el guardia (yo
apenas podia caminar y tenia que sujetarme los genitales con la mano para que no me
pincharan a cada paso) me encontré con el Chino, ¢quién si no?, el Chino impavido,
el Chino quizas sonriente, el Chino con los brazos cruzados, el Chino.

Me acomodaron en un sillon con asiento y respaldo de cuero repujado, uno de
esos muebles de color chocolate que siempre llevan un Quijote por algun lado, y a
continuacion el guardia dijo que iba en busca del sefior comisario. Al sentarme oi con
toda claridad el crujido de mis pantalones, empapados de excremento seco. He sabido
mas tarde que el Chino me habia estado buscando con cierto rigor por toda la ciudad,
pero en aquel momento, yo creia ver la aparicion del Resucitado; en cualquier
momento abriria su camisa a rayas para que yo introdujera mis dedos en la llaga del
costado. Eres un tarado, dijo, pero con suavidad, como se le habla al perro que vuelve
de una ronda de febrero cubierto de costurones. Yo me cerraba la americana y
mantenia los pies entrelazados, mientras el cuerpo, indiferente a mi gloria interior,
temblaba sobre el sillon, sacudido por deliciosas descargas que hacian peligrar los
machos de laton de la pasamaneria.

El comisario result6 ser un hombre de gestos disciplinados, amigo de la brevedad,
con amplia sotabarba y un bigote manchado de tabaco. Entré precedido por Victor, de
manera que di un imperceptible salto sobre mis deyecciones; saludo de un cabezazo
nipén a la concurrencia y me dirigio un parlamento inapelable del que no esperaba
respuesta alguna sino, como maximo, conformidad: este hombre, dijo sefialando a
Victor con la barbilla, ha cometido con usted un incalificable atropello; digo
incalificable y sin embargo es calificable, pues consta en nuestra constitucién, o por
lo menos en el codigo de los derechos humanos, o donde cofio sea; pero debo
aclararle que no se trata de ningin agente nuestro, quiero decir, diplomado, porque
esta a falta de un cursillo de judo y con la gramatica colgada desde primero,
disciplinas ambas, es decir, cursillo y disciplinas ambas que jamas completara porque
ahora mismo le ponemos de patitas en la calle, jy tu te callas!, y agradécele a este...
sefior que no te salga mas caro, porque el... sefior no va a interponer denuncia,
¢verdad usted?, no saldriamos ganando ninguno, todo molestias, y luego los jueces
los sueltan al dia siguiente, al fin y al cabo usted tiene la seguridad de que esta oveja
perdida, o negra, nunca entrara en el rebafio, sin faltar al respeto, asi que, jtd!, ya

www.lectulandia.com - Pagina 126



puedes empezar a pedirle a este... sefior excusas ahora mismo... hombre,
efectivamente, td, si ti, y ahora mismo, y yo le ruego que excuse a este barbaro,
jhala, a excusarse, Morales!, jque te excuses, cofio!

Victor tragaba ahora el amargo orin de la humillacion, pero no era mal chico.
Tenia, estoy convencido, esa ingenua fortaleza que proporciona la alpargata, sobre
cuyo fundamento se levantan guerras gloriosas, como la de Independencia, siempre
por razones de honor. Al pobre monstruo debia de parecerle incomprensible que un
borracho y un miserable hubiera de ser tratado con exquisitez. De nifio, en su pueblo,
habia apedreado borrachos con la misma inocencia con que reventaba los ojos de los
gatos recién nacidos, y ahora perdia su empleo por lo mismo que, hasta aquel
momento incomprensible, le habia valido el aplauso de sus superiores, a saber, dar
cafia, a ver si enmiendan, Su mirada me atravesaba con el mismo fuego hispano que
pusieron sus abuelos en mirar a los soldados franceses, gente sin distinciéon que se
inmiscula en los apaleamientos de mujeres y la lapidacion de maricones. jHabla de
una vez o te juro que te acordaras de mi toda la vida, Morales! Victor levanto la
cabeza, puso las manos a la espalda, y dejo escapar entre los dientes una frase corta
que cayO desmayada apenas asomar a su boca. Muy bien, Morales, muy bien, ;ves
como no cuesta nada?, ya puedes irte, luego hablaremos. Pero Victor no se iba;
seguia mirandome con sus dos puas, incapaz de deglutir la injusticia de sus jefes,
razonables sustitutos del abuelo, del padre, del cura rojo de vino, y del alcalde. Yo y
nadie mas que yo era la amarga fuente de su desgracia. El sefior comisario movio la
mano derecha con la palma abierta hacia arriba, a la manera de los maestros de
escuela cuando animan a salir del aula a los escolares retrasados, e incluso afiadio6 lo
propio de la circunstancia: jhale, hale!

Pero en cuanto nos quedamos a solas, la gravedad de la purpura cayo sobre
nosotros. El sefior comisario se dirigio a el Chino sin la menor cordialidad, con un
punto de consternacion. Ya esta usted satisfecho, ¢no?, pues digale al sefior Chicharro
(¢donde habia oido yo ese nombre?) que no hacia ninguna falta su aviso; habriamos
actuado asi de todos modos; es lo que nos dicta el honor del cuerpo, del cuerpo
institucional, usted me entiende. Este chico, Morales, era un buen elemento y ahora
se nos va a echar a perder; ya vera usted como acabamos por tenerle aqui de nuevo,
pero al otro lado de la trinchera; no es que yo quiera justificarle, ;eh?, ni mucho
menos, pero habria que saber DE VERDAD lo que paso entre estos dos (hacia mi) para
que se pusiera de ese modo; si no llegan a rondar los municipales, lo mata; cuando le
detuvieron estaba medio loco. jAh!, y si fuera cierto eso de que su conocido se hacia
pasar por policia, lo que no puedo admitir en una persona de honor y amigo del sefior
Chicharro como usted, le juro que yo mismo le rompo el culo, jcomo si no
tuviéramos bastantes problemas para integrarnos en la sociedad civil esta de los
cojones!

Ya desde la puerta, el sefior comisario me repaso de arriba abajo con un desprecio
tan olimpico que agradecia habérmelas tenido con Victor y no con el sefior comisario.
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Luego, dirigiéndose a el Chino, como si yo no tuviera mas importancia que un
cenicero, afiadio: jy que se limpie un poco, joder, que ha dejado esto como una
cochiquera! Debo reconocer que en el conjunto de sucesos que acabo de transcribir,
la figura del sefior comisario brilla como un paréntesis de rectitud y bondad. Tan es
asi que, una vez salido a la vida, senti como si algo intimo se me perdiera; fue como
despedirse de un padre que va a ser ingresado en la clinica, o de un abuelo
abandonado en el hospicio. Me angustiaba la idea de si alguna vez sabrian aquel
abuelo, aquel padre, aquel sefior comisario, lo bueno que iba yo a ser y lo excelentes
que serian mis notas de matematicas a partir de entonces.

Vamos, te llevo a casa, dijo el Chino, y yo supuse que se referia a mi apartamento
asimétrico, por lo que estuve en un tris de negarme a volver con mi ropa sucia, mis
botellas vacias, mi lavabo atascado, el pan Bimbo, los bocinazos, la rata... jla rata!
¢Qué habria sido de la rata? ;Dénde la habia dejado la ultima vez que nos vimos? Me
contuve porque esa era mi vida; la que yo habia elegido libremente para mis
investigaciones; mi vida de banalidad cientifica; y dificilmente podia ahora cambiarla
por otra. Pero al llegar a la Avenida Tibidabo no torcimos por Paseo San Gervasio,
sino que subimos por Doctor Andreu y entramos en el pequefio garaje de un chalet
con cubierta de pizarra a dos aguas. Me acompafio hasta esta habitacion en la que
ahora me encuentro, y dijo: te bafias, te aseas, duermes todo el dia, y mafiana me lo
explicas; tengo ahi fuera tus cosas, toma la llave del maletero y stibelas ti mismo; por
cierto, no me dejaron llevarme la rata, pero si te interesa puedo conseguirte otra.

Confieso que solo me lavé superficialmente; en especial, los bajos. Al sentir el
contacto de las sabanas frescas contra el cuerpo, me quedé dormido como un muerto,
no sin antes ser asaltado nuevamente por aquella congoja nerviosa, aquel dolor en la
garganta, que me habia sacudido de los pies a la cabeza en el calabozo. Pero esta vez
me asaltaba por sentimientos enteramente distintos y aun opuestos, con lo que deduje
que las reacciones fisioloégicas no responden al contenido de la emocion, sino a su
intensidad. El caso es que me oriné encima de puro gusto.

Hasta ayer no ordené mis cosas: un par de pantalones, un jersey, la maquina de
afeitar... Aqui hay un armario, una mesa, una silla, un sol... Me encuentro
enteramente repuesto y alerta, preparado para la vida milagrosa que me espera. Todo
seria estupendo si no me rondara una angustia oscura cada vez que pienso en la mujer
cuya existencia sigue siendo pura conjetura. Consideraria un auténtico fraude, una
estafa inadmisible, que esta advenediza sustituyera a nuestro animal, trabajosamente
construido a lo largo de tantas y tan pelmazas conversaciones.

2 de julio

Yo, de aqui, no me muevo. El sol brilla contra los cristales y pone reflejos
anaranjados en el techo. Se mecen los visillos con el vaivén del verano, cuando el
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silencio absoluto de la siesta tiene miusica de fondo marino. jAfios hacia que no
estaba yo con las cosas, cerca de las cosas y EN la caricia de las cosas! El escritorio
sobre el que me apoyo es de cerezo, con aguas de palido granate. Sobre el mismo,
una radio de los afios cincuenta, soberbia e inutil, ostenta un mitico letrero,
i Transoceanic! A las dos de la tarde sonaba en ella la espectacular sintonia de la
BBC, con breves pero contundentes informaciones sobre la huelga de tranvias. Mis
tios y mis tias, en circulo, escuchaban la oculta verdad con el fin de poner a salvo las
joyas en el caso (improbable) de que Franco no se emplease con la contundencia
necesaria. jHabria que matarlos a todos!, gritaba fuera de si el tio Enrique, ensofiado
con un Paseo de Gracia de cuyos raquiticos arboles colgaran en hilera todos los
sindicalistas del pais.

Un cumulo de asociaciones pérfidas forma el nebuloso universo de aquellos afios;
los rostros crispados de la oficialidad hungara fusilada, el pick-up Dual de plastico
blanco, la portada roja y gris de Life, la musica de «Imagenes» sobreimpresa a un
montaje germanico de atletas olimpicos, el aroma a Pegamento Imedio, las canciones
de Luis Mariano, la Hoover, los asientos de tercera en el metro, la imposible decision
entre dos armarios: en uno, escondido bajo un montén de foulards, «Causa General»,
con fotografias de cadaveres numerados y espantosamente desfigurados; en el otro,
bajo las cajas de zapatos, Cinémonde, con fotografias de Diana Dors y Mylene
Demongeot. Habitaciones vacias de la infancia durante el veraneo de tios y de
primos, bajo la tutela mussoliniana del abuelo.

Observo la diferencia entre ambos fantasmas, el que yo era y el que ahora soy.
Aquel que yo era miraba con fascinacion la imagen de un gabinete de torturas, las
chekas, en donde, segin decian, murieron torturados los patricios de la ciudad, con la
misma intensidad con que miraba «EI Infierno» de los autématas del Tibidabo. El que
ahora soy mira esa misma imagen de la cheka aburridamente sorprendido por sus
influencias suprematistas. ;Invent6 Malevitch las chekas? La distancia que media
entre ambos fantasmas es facil de resumir: la visién SE HA ENFRIADO. En el pasado,
todos los detalles, por insignificantes que fueran, obedecian a un designio misterioso
y augusto; se presentaban a los ojos como pura REVELACION, era el mundo del
milagro. En el presente, incluso lo mas importante y significativo es perfunctorio.
Pero las cosas siguen siendo las mismas de antes; soy yo quien se ha retirado de ellas.
Solo si conservo la Vision del Calabozo, solo si tenso el nervio optico, podré regresar
al MATERIALISMO. Verbigracia, este mismo cuarto; la pequefia cama con cabezal de
rejilla y el parquet color vainilla, antitesis de mi anterior habitacion trapezoidal, mi
cheka privada. jImposibilidad radical de que en esta habitacion viva una rata! Asi
pues, imposibilidad de cohabitar con animales inferiores al lagarto. O el resto de la
casa.

Sin conocerla toda, pues en el segundo piso —solo muy superficialmente
explorado— hay una escalerilla de caracol que conduce sa un desvan, a un estudio, a
una terraza?, toda ella digo, como el escenario del ritual femenino. Cocina
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resplandeciente en tonos marfil y oliva, SIN UNA SOLA ARISTA, como la Clinica
Oftalmologica del Doctor Barraquer, pero con la certeza de que no ha sido disefiada
para una ciega (otras razones asi lo constatan, en particular, multiples espejos bajo
liniestras rosadas: ella mirandose aqui y alla, de espaldas, ;cae correctamente el
pliegue?, de frente, ;este lunar bajo el seno?); alfombra verde reineta con travesafios
de cobre en la escalera; mesilla de noche en el dormitorio del segundo piso cuya
lamparilla oculta un joyero (vacio) en madera de sandalo; batin y zapatillas de seda
con estampado rosa; armario ropero perfumado, aunque casi vacio...

Busco afanosamente una foto, un album, un carnet de conducir, sun retrato al
0leo? No, en absoluto. Seria fatal, fatidico. No deseo conocerla en un retrato al éleo.
Recortes de revista, muchachas en faldita de tenis, blancas y cremosas, raqueta al
hombro, sonriendo al fotégrafo con sus radiantes dentaduras, juna de ellas?
Imposible. ELLA NO ES Asi. Nada que ver. Ninguna relacion con estos presentimientos
de vaca. En todo caso, concesion: la Virgen Maria, modelo Languedoc. Pero
tampoco, tampoco es eso.

Es insoportable no poder dar un apoyo fisico a esta casa; una casa encantada cuyo
fantasma juega con mis fantasmas (dos) sin que yo (tres) me divierta; en
consecuencia, por la noche, cuando el Chino termina su contabilidad y se deja caer
por aqui para beber un vaso entre conversacion animal y conversacion animal, vaga
un espectro femenino meciendo cortinas y eclipsando la luna como una sombra...
chinesca.

Elegancia suprema de mi protector (¢por qué me protege?, mejor dicho, ;para
qué?) que jamas se ha permitido un comentario, ni mucho menos un reproche, sobre
el luctuoso rescate policial. Su voz enfatica, subrayada con gestos administrativos, en
la terraza del jardin, se aflauta hasta confundirse con el mirlo que alborota todas las
mafianas. Le veo mas opaco y pedantesco que nunca, solo con un ritual novedoso,
mas cercano al oficio bizantino que al del mandarinato. La Sagrada Forma se oculta
detras del velo y el oficiante, con su esticarion, su epitraquelion, su epimanikién, su
felonion, su camilafkion, en lanas negras y pesados oros, sugiere, alaba, insinia,
como un buhonero de la trascendencia asomado a las cortinas de su propia barba
rizada y untada con aceite oloroso.

Ahora evoca con insistencia las tardes de patinaje, en domingo, por la explanada
de la Diagonal, cuando era un descampado y aun se veian burros pastando. Alli
aparecio el primer neon de su vida, a la puerta del cabaret pecaminoso «Rio»,
propiedad de la mantenida del Capitdin General. Esa luz de nedn, luz mas que
artificial, luz falsa y refalsa, parece haber determinado su conocimiento del mundo.
También, la oscura relacion con Cucurella. Pero no le pregunto, no insisto, temeroso
de quebrar la confidencia; la cual, por cierto, ;a qué viene y con qué designio? Sin
nosotros saberlo, el Chino nos espiaba desde un rincon del patio de recreo; la sélida
superioridad, la nobleza natural de Cucurella era estudiada minuciosamente por un
Chino del tamafio de un guisante, con proyectos de suplantacion. jIncluso habia
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patinado en la Diagonal! jPero con fines imitativos! En un sobrehumano esfuerzo
individual y a espaldas de su padre, abastecedor del Cuartel de Esplugas, compro sus
propios patines (¢con qué dinero?, ¢primer dinero sucio de su vida?) y estudio la
liturgia del patinaje por la Diagonal.

Para él, la accion de patinar no era un entretenimiento o un deporte, sino un
conjuro magico que pondria a las fuerzas del mal bajo su mandato. Nosotros, nifios
incautos con cerebro de corcho, INCLUSO NOS ABURRIAMOS patinando por la Diagonal.
Ignorabamos que él comenzaba ya a atesorar experiencias extrafias qué algun dia le
iban a ser de utilidad. Su voluntad de mimesis no debe ser comprendida como el
animo de ostentacién que conduce a una tendera hasta el palco de la 6pera, donde
debe aguantar un alud de idioteces en italiano para poder luego mostrar los anillos
cuyos originales guarda en la caja fuerte. No. Era mas bien el antrop6logo fascinado
por las danzas hotentotes, que aprende a danzar animado por la conviccion de hacerse
con la fuerza de un hotentote.

Al tiempo que su padre trepaba por la escalera de servicio, saltando
sucesivamente de La Sagrera al Ensanche, de alli a La Llave de Oro, de esta a Nufiez
y Navarro, hasta alcanzar por fin, en los afios setenta, el paraiso exquisito de las
viviendas no identificables con constructoras e inmobiliarias, sino con nombres
propios de arquitectos cuyas corbatas de lana verde y azul sobre camisas a finos
cuadrados grises, todo ello bajo la cupula de americanas de tweed imitadas en
Igualada, habian dado la vuelta al pequefio mundo de la prensa catalana, haciendo el
camino paralelo, pero por la via oscura, el Chino se atareaba en el estudio del
comportamiento animal, de la zoNA ocuLTA, de la Ursociedad. Si su padre, el
estraperlista, el capataz, el jefe de personal, el afecto al Régimen, el jefe de servicios,
el director general, el consejero delegado, utilizaba en su ascenso la via clara, los
oficios diurnos que le iban entregando (derrotados tanto interiormente como
exteriormente) los patricios franquistas de Catalufia, el Chino, en justa
complementariedad, solo se interesaba por los oficios nocturnos, por la cloaca.

En aquellos afios debio de estudiar mucho. ;Qué crimen cimento la barriada de
Bellvitge? ¢Qué se oculta en una Jefatura Provincial de Trafico? ;Por qué los polos
Fred Perry y no mas bien cualquier otro? ¢Cual es el iman que atrae bodas y bautizos
a la parroquia de Pompeya? ;Qué taras sexuales permitieron imponer la Ley de
Sociedades Anonimas? ;Cual es el motivo de descrédito mas temido por estos
hotentotes? ¢Cual es su hechicero? ¢A quién obedecen y porque? ¢Qué perdonan?
¢Qué les quita el suefio? La potencia de su padre se pesaba en ORO, pero el Chino
conocia la escasa importancia del dinero. Su potencia solo podia pesarse en SANGRE.

Pero lo mas curioso es que ha fracasado. Como su padre. Un rico actual, un
poderoso, es poco mas que un obrero de lujo. Del mismo modo, el Chino no tritura,
no machaca, no pulveriza; simplemente, cHUPA. No es el superhombre, es el
superchinche. Su trabajo no es otro que el de bedel de la muerte. Por falta de lugar
para los soldados de fortuna, los condottieri, los jefes de partida, el Chino administra
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la miseria de los poderosos. No es un ave rapaz, no es predador, es la bacteria que
llega, antes de que baje el telon, para consumir lo que han despreciado incluso los
carrofieros. De ahi la mueca de asco cuando descubrié las moscas carnivoras en la
terraza del Museo de Historia Natural; son sus competidoras.

Hoy decia, solo captan mi atencion los objetos SIN LEY. Los diamantes, por
ejemplo, son repugnantes; hay en ellos una esclavitud asumida e incluso satisfecha.
La gente que colecciona diamantes tiene cuerpos sometidos a leyes bobas, de una
regularidad desértica. ;Y las perlas? jLas perlas son ridiculas! Esas mujeres que se las
cuelgan, son perfectamente ESFERICAS. El ambar, en cambio, jqué enigma! Lo
contrahecho, lo deforme, es glorioso. Y luego, tras un bostezo, sefialando vagamente
hacia la noche: las estrellas son grotescas, lo tinico aceptable del cielo son las nubes.

5 de julio

Hoy es ya el tercer dia que desayuno, como, ceno y me aburro solo. Obedeciendo
a sus habitos teatrales, el Chino se ha esfumado. Ni una nota; ninguna llamada.
Silencio. En la casa todo sigue igual, si exceptuamos algunos presentimientos. No
debo, sin embargo, adonizarme; los presentimientos nacen de una mala accion. Hasta
ahora no habia violado jamas una correspondencia. El caso es que cada mafiana, a la
hora del correo, llegan postales firmadas con una inicial. Las hay por decenas y la
inicial es siempre la misma: «M.» Escasamente probable el Vampiro de Dusseldorf.
Por el texto. Caen de la boca del buzon directamente sobre el parquet. Avisado por el
sonoro choque las recojo, junto a las cartas, las revistas municipales, los panfletos
politicos y la increiblemente abundante publicidad; las voy amontonando sobre la
repisa de un radiador, pero ya corre peligro de derrumbe. El Chino no lee su
correspondencia desde hace meses. Pero ayer trajeron un telegrama. Timbrazo. Susto.
Muchacho con un boligrafo entre los dientes a la manera del clavel espafiol. La firma.
Sin monedas. No se preocupe. Yo buscando. Ni un duro. Le di una lata de atin que
corria por la cocina y me quedé con el telegrama entre las manos. Temblaba como
una hoja en otofio.

A ultima hora de la mafiana salgo de casa y subo caminando por Doctor Andreu
hasta la estaciéon del Funicular. Una avenida de asfalto triturado, con sendos arcenes
cubiertos de hierbajos y basura, pero cuyas amplias panoramicas sobre la ciudad me
llenan de amor. Si, debo confesarlo: je t’aime, 6 capitale infGme! Para pensarselo;
jcuanto he cambiado desde la Vision del Calabozo! Luego almuerzo alguna bobada
en el restaurante que han adecentado junto a la estacion del Funicular. Adecentado
desde el punto de vista de la ornamentacion, porque las viandas carecen de toda
relacion con los precios ecijanos que ahora aplican. Pero se paga el aire. Y la
buganvilia; un telon lila sobre el alto muro de rejalgar que seguramente plant6 y rego
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Gaugin antes de trasladarse a un lugar similar del Pacifico. Si se mira con fijeza y
luego cierra uno los ojos, vuelan formas fosforescentes por el cerebro, encendiendo
las luces de los cuartos mas oscuros de la memoria.

Regreso con una deliciosa inquietud (en parte provocada, puro vicio) similar a la
del colegial en época de examenes: ;saldra lo de las ecuaciones de primer grado, que
me lo sé?, ;0 lo del coseno de Pi, que no tengo ni idea?, shabra llegado ella? No. No
ha llegado ella y ha salido lo del coseno de Pi. Vuelvo a coger el telegrama. Lo
sostengo en la mano. ;Leerlo? ¢No leerlo? Esta es la cuestién. Perfectamente
justificado para leerlo. Una urgencia debe resolverse con urgencia. Mira, lo abri
simplemente por si era algo urgente; para avisarte de inmediato (;donde?); para
avisarte de inmediato en el almacén. Un telegrama DEBE abrirse de inmediato. Una
urgencia. Un secreto de Estado. Sobre todo, de estado sumergido, cloacal, ratero. Por
lo tanto, mas fragil, mas débil, mas expuesto.

No tengo fuerzas para abrirlo. Lo dejo en la cima inestable. Releo algunas
postales, cuya informacion es francamente desconcertante. «Llegué el jueves. El
tiempo, psché. Besos. M.», eso en la de Ginebra, con su gran surtidor, sus cisnes, su
bandera suiza tan apreciada por los hospitales, clinicas, nosocomios, asilos y
fabricantes de chocolate. O también: «La catedral es de color quisquilla, pero toda la
ciudad huele a salchicha. Un beso. M.», Estrasburgo. O también: «Menuda sorpresa,
resulta que han abierto un FNAC. Me voy a quedar sin un céntimo. Mejor, asi volveré
antes. Besos. M.», Montpellier. ; Alguna relacion entre el deseo (repentino) de volver
y el paso de «beso» a «besos»? ;Buen humor transitorio? «Estoy en casa de los
Gabarro. Hemos sacado la barca, pero aqui siempre sopla una tramontana u otra. La
de ayer era del sur. Los Gabarro te envian un abrazo. Besos. M.», Cadaqués. De
manera que volvié, pero no lo suficiente. O también: «Esto esta perdido de librerias
de segunda mano. He visto la ultima de Bergman. Volvemos a Cadaqués el lunes. Los
Gabarro te envian un abrazo. M.», Toulouse. jSin beso ni nada! ;Y otra vez a
Cadaqués! ijCon la tramontana del este o del oeste! «jSol a raudales! Millones de
flores. Las vacas son aqui mucho mas varoniles que en Suiza. Los Gabarrd quieren
volver el sabado. Ya te avisaré. Besos y besazos. M.», Baqueira. jResuelto! jPuro
golpe de humor! Si buen humor «besos», si excelentisimo humor entonces
«besazos», si mal humor «beso», y si pésimo humor, ahi te pudras. Y ahora, la
definitiva: «No tengo ganas de volver, lo siento. Aqui estoy muy a gusto y creo que
he recuperado el humor. Los Gabarrd volveran a subir este fin de semana. Quizas
baje con ellos. Ya te diré algo. M.», Baqueira. O es una idiota o es una reina, o es una
idiota que se toma por una reina. No importa. Entre la primera postal y la ultima hay
tiempo mas que sobrado para reflexionar si uno quiere o no quiere volver. Esta reina
reflexiona despacio. Porque sera una reina, ;0 no?

/7 de julio
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He suprimido las salidas, los paseos hasta la estacion del Funicular, las carreras al
estanco en busca de Coronas. No me muevo de casa. He acumulado comida en el
refrigerador y la despensa como para pasar tres meses. Para mi, ha estallado la
Tercera Guerra Mundial. Vivo en un estado de aguda excitacion, con la respiracion
jadeante de un cobrador del gas. Solo me alivia el televisor, herramienta para mi
desconocida, pero de suma utilidad para medir la implacable destruccion a que esta
sometido el género humano. Una camada de enfermos mentales ha asumido el poder
mundial y prepara su autodestruccion mediante el achicharramiento espiritual de las
masas. Me gustan desordenadamente los concursos; son como interrogatorios de
policia, con su tortura y todo, pero animados por un publico que se rie mucho y bate
palmas. También hay una seccién «informativa» muy graciosa: las imagenes siempre
corresponden a otra cosa o son de varios afios atras o de paisajes alpinos o de
mariposas fornicando; aparecen con frecuencia unos personajes llamados «politicos»
y explican lo que han desayunado, como estan de salud, si van a comprarse otros
pantalones, y asi sucesivamente. Es mas instructivo que toda la filosofia moral desde
el siglo xvir.

Cuando no me pasmo ante la television (ahora mismo esta encendida y la veo por
encima del boligrafo: es el quinto nifio rubio que aparece deglutiendo leche, una
imagen obsesiva, de tarados sexuales), lo que cada vez es mas raro, paseo arriba y
abajo como un o0so, incapaz de hacer nada. ;Si habré cambiado que incluso se me
ocurri6 abrir algun libro! Fracaso y asco. Abri El Buscon, de Quevedo, pensando en
algo entretenido y gracioso; un regalo para el espiritu escéptico. Ni hablar. Es una
ristra de zafios chistes cuarteleros. Y también un librito de Azorin Las confesiones de
un pequerio filésofo, badlsamo para un cerebro apasionado. jQué va! Es de una vileza
intelectual solo comparable a su cursileria. ;Y esas «prosas poéticas» de Juan Ramoén
Jiménez eyaculadas por un seso con boquita de pifion! jBasta! jNi uno mas! jCuanta
razon tenia el Buitre! jPais de sacristanes y hartosdeajos!

Nerviosismo, el mio, comprensible si se atiene uno al contenido del telegrama,
abierto por cuestiones de URGENCIA. Un texto tan escueto como el de las postales,
pero MUCHO mas inquietante: «Decidido. Llegaré en cualquier momento. M.»,
fechado hace cinco dias, de manera que puede llegar en cualquier momento.
Problema sobre ese ambiguo «decidido». ;Quiere decir «ya esta decidido»? ;O
quiere decir «ya estoy decidido»? En este segundo caso no se trata de una M hembra
sino de una asquerosa, peluda, sudorosa, petulante y maloliente M macho. jAy
zozobra! jAy pobre barquilla mia entre pefiascos rota!

Proyectos pulverizados: la Vision del Calabozo ha desviado el sentido de mis
investigaciones. Para alcanzar la verdadera banalidad es preciso carecer de voluntad;
pero carecer de voluntad requiere UNA FUERZA DESCOMUNAL. Verbigracia, mientras
rompia el sobre azul de la incompetente Compaiiia de Teléfonos, operacion que dur6
unos doce minutos, caian sobre mi cabeza las cornisas, las vigas, los capiteles que
sepultaron a Sansén. Un hombre realmente banal jamas habria abierto el telegrama,
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no nos engafiemos. Un hombre realmente banal esta exento de deseos y proyectos, se
deja llevar por el viento del instante, improvisa a favor del clima, NO PROVOCA. Y yo
he caido. Yo he pecado. De nuevo, como en la impagable pelea con Victor, en La
Boa, he sido un chulo del espiritu en lugar de ser un chulo de la materia. Fracaso y
humillacion.

Por cierto, esta pasada noche, y tras muchos dias y noches sin la menor
sugerencia sexual, he vuelto a pensar en la fornicacion, quizas inducido por la vision
monolitica del televisor, que practicamente no habla de otra cosa. Sin embargo ha
sido una leve visita, SIN EXCITACION REAL, a la manera en que regresan canciones
escolares como el patio de mi casa es particular o sentadita me quedé me quedé, cuyo
significado luminosamente claro después de cuarenta afios de olvido nos advierte
sobre el gran numero de sentidos que hemos perdido con el paso del tiempo. Ahora
hay una mujer en cueros que anuncia unas herramientas de jardineria, sa ver qué es
eso?

10 de julio

Me es casi imposible dormir, jalma sucia! Retraso cuanto puedo la decision de ir
a la cama y logro situarla en las ultimas horas de la madrugada, cuando los pajaros
inician su repugnante forcejeo para quedarse con la miga mas gorda. Los programas
de televisién terminan con la bandera flotando sobre el himno nacional, que es algo
como para quitar el suefio. Luego la pantalla se cubre de un enjambre de particulas
brillantes que logra mantenerme fascinado durante media hora mas. A los tres cuartos
de hora es francamente insoportable porque —a mi entender, y por eso la miro tanto
— es la ultima vision de un agonizante por tumor cerebral, siendo el tumor cerebral
el motivo REAL de existencia del televisor (enorme aumento del tumor cerebral en
los pueblos de alta montafa a partir de la instalacion de postes repetidores de TV), es
decir, destruccion sistematica del tejido. Cuando ya no puedo mas de vision-tumor-
cerebral, ya no sé qué hacer. Acabo por abrir algun libro, pero para cerrarlo de
inmediato; asi, ayer, un poco de Fausto, pero nada de sabiduria, nada de lirismo y
olimpismo, charcuteria, cerdo cervecero hinchado de grandezas marranas, chistes aun
mas cuarteleros que Quevedo, soez, zafio, caca, pedo, gusano disfrazado de friso
ateniense, ah, ah. Lo cierro con un fastidio infinito.

Y eso que en esta casa se da una seleccion literaria demencial, toda ella
encuadernada con cartones baratos de lindos colorines. Hay mucha novela
alpargatera, Fernan Caballero, Pereda, el padre Coloma; algunos voltimenes de
«pensamiento», pero con prologos inefables; uno de ellos comienza del siguiente
modo; «Descartes dio a la filosofia el habito de plantear la pregunta: “;De qué
tenemos conciencia?”, contestando que tenemos conciencia del contenido de nuestra
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conciencia». El subrayado es suyo, de él, del autor... Son los unicos productos de
literatura humoristica que van quedando. Pero me producen nauseas. Por algin
motivo que no alcanzo a comprender, una tercera familia de libros pertenece al
género cientifico; etologia animal, bioquimica, programacién... Son muy
entretenidos. Consumo un par de horas mas hojeando dibujos. Verbigracia, la
comparacion entre los cerebros del conejo, del gato, del mono y del hombre, jtorrente
de sugerencias!, jideas excelsas! La proporcion del bulbo olfativo decrece con mayor
insolencia cuanto mas nos aproximamos al hombre, asi que no es de extrafiar el
influjo desmesurado que tienen los olores sobre nuestra conducta. Lo que solemos
llamar «pensamiento» (0 «contenido del contenido del contenido de la conciencia»,
como diria el humorista de fasciculo) es algo tan tediosamente familiar que ni
reparamos en ello; pero el dia en que OLEMOS una idea, nos volvemos medio locos.
Lo mismo para el area somatoestética.

Hacia las cinco de la madrugada he logrado embrutecerme de un modo notable.
En ese estado de estupefacciéon estable, voy al dormitorio procurando no hacer
movimientos bruscos. L.a cama es un amasijo de sabanas arrugadas que desprenden el
inconfundible tufo del fumador nocturno. Me entretengo un rato mas escuchando el
radio-despertador, del que surge una mujer enferma mental, periodo terminal, que
dice amar a los camioneros y a los taxistas con tanto énfasis que todos
comprendemos a lo que se refiere, menos los camioneros y los taxistas, que la llaman
como si fuera su madre; ingenuos, siempre, los que manejan grandes maquinas; de
ahi, inmenso poder de los misiles nucleares, en manos de pequefos nifios
mongolicos. También miro dibujos, como la calificada «secuencia de llamada oblicua
larga» en dos especies de gaviotas; este es el conjunto de muecas INEVITABLES para
esos pobres animalillos, si es que tienen verdaderas intenciones de sobrevivir.
iEspantosa carga la de repetir como un disco rayado la secuencia de llamada oblicua
larga, solo para alargar un poquito la caricatura, hasta la siguiente secuencia de
llamada oblicua larga! Y nosotros, lo mismo, hermana gaviota, mi semblable, mi
frére. Pues si, pero eso es COSA DEL ESPIRITU, porque en cambio la materia no repite
absolutamente nada; la materia es siempre nueva, intacta, recién nacida; cada
millonésima de segundo la materia vuelve a la vida. Por el contrario, el espiritu («el
contenido del contenido del contenido del contenido del contenido... de la
conciencia») es eterno, inconmovible, descomunal, faraénico, fardo de repeticiones,
tartamudo, pelmazo, borracho de fiesta mayor, «jto er mundo e giieno!», vaticano,
pero sobre todo, por encima de todo, es un inconfundible SISTEMA DE DOMINACION;
para impotentes, claro.

Y al fin me duermo, o me adormezco, o asi lo creo. No han pasado ni dos minutos
y ya me he despertado: me pica el cuello, sudo como un cerdo, toso sin ganas, me
sube una pulga por la pierna... ;Y de pronto oigo ruidos! jMe habia dormido de
verdad! jEstaba solidamente dormido, y alguien ha entrado en la casa aprovechando
mi torpeza! No son ladrones porque los ladrones son de otro disimulo. ;Qué hora es?
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Las nueve y media y un poco mas. jResulta que he dormido cuatro horas y pico!
¢Pues quién andara por la casa? El ataque de taquicardia no me impide llegar hasta el
bafio. Hago ruido, todo el que puedo, con tal de llamar la atencion. El agua fria me
resbala por el cuello; empapa el pantalon del pijama. Y entonces ME VEO. Enormes
ojeras azules; no nos engafiemos, son bolsas; barba de dias, canosa; pelo sucio y
pegajoso, amarillento, con amenazas de calvicie; definitivamente he engordado, mis
manos son mas pequefias que nunca, mis caderas han adquirido la calidad verduleria
fina..., me siento terriblemente viejo, tronado, bedel colillero. No puedo
PRESENTARME con este aspecto. Me aseo en la medida de lo posible; elijo la tinica
camisa decente, a cuadros negros y azules; restriego los zapatos contra la colcha. Me
faltan fuerzas y el corazén sigue jugando a los bolos con mi sangre, sin la menor
consideracion. jQuieto ya; es mia; cualquier cosa te sirve para ponerte histérico! Me
siento un rato en la taza del water. Por fin, salgo del bafio, cruzo el pasillo, me
precipito en la cocina simulando un interés inflexible hacia el desayuno, Pongo leche
en un cazo totalmente chamuscado por la leche del dia anterior, y el anterior, y el
anterior, pero antes de que rompa a hervir escucho el inconfundible taconeo, prieto y
castrense, de el Chino, dirigiéndose hacia la cocina. Buenos dias, ya veo que
madrugas, ;esta todo en orden? ;Por qué has comprado diez latas de esa porqueria de
cocido madrilefio? No tienes buen aspecto, estas como hinchado, ;te pasa algo?

Me precipito sobre la leche, que se derrama con un silbido de locomotora; me
ofrezco para preparar el desayuno. No, muchas gracias, hace horas que he
desayunado, y ahora escuchame bien: posiblemente esta noche, o mafiana, a mas
tardar, espero la llegada de la propietaria de esta casa; es una GRAN amiga mia y ya
sabe que estas aqui pasando unos dias. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras,
pero procura no ensuciar demasiado; detesta tener servicio y ella misma limpia la
casa, hace la cocina, en fin, esas cosas a las que no estas habituado. Ahora entra
Diego; me alegra verle, me gusta su cuello robusto, columna sobre la que reposa el
cabezon berroquenio. Lleva unos tirantes con las cuatro barras y una camiseta de
manga corta con la leyenda «DE FRAGA A MAO», que no responde a Manuel Fraga y
Mao Tse Tung, sino a las fronteras catalanas (Fraga, en Aragon; Mahon, en Baleares),
que algun dia seran nuestras. jYa esta, lo he puesto donde...! Pero se calla,
cortadisimo, al verme. Buenos dias, Diego, ;qué es lo que has puesto dénde? Nada,
nada. Diego mita a el Chino. Nada, hemos puesto unas cosas DELICADAS en el altillo,
dice el Chino, procura olvidarlas; no te acerques por alli, ni dejes que lo vea nadie.
¢Ni ella tampoco?, pregunto con astucia. No, ni hablar, ni ella; ya os lo ensefiaré mas
adelante; de momento, os ruego que no subais al altillo; yo vendré todas las tardes
para vigilarlo. jAh!, pero... srequiere vigilancia?, nueva prueba de astucia. jCorrecto!
Y ahora nos vamos, pero regresaré esta tarde por si aparece la duefia. Hasta luego,
iseguro que no necesitas nada?, estas macilento (me mira mucho), estas como
podrido... Bueno, pues traeme unos corn-flakes. El Chino se esconde tras los
redondos espejitos, como un caracol que recoge sus antenas gelatinosas, ¢corn-
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flakes? Da unos pasos hacia el armario de bebidas, en la alacena. jCércholis, no has
probado ni una gota! Pues no lo dudes, cuenta con los corn-flakes. Y se van, y yo me
digo, jcorcholis!, ¢qué tendremos en el altillo? ;Aceite de colza, cocaina, Aromas de
Montserrat, Parabellums...?

El dia se arrastra con una morosidad carcelaria. Ahora comienza a declinar la luz.
Los mirlos libran su diaria batalla en el jardin; sus secuencias de llamada oblicua
larga contra otras secuencias de llamada mas o menos oblicua y mas o menos larga.
No he podido comer nada. Me oprime la doble amenaza: mercancias DELICADAS del
altillo, inminente llegada de la propietaria. Por fortuna la una equilibra la otra, de la
misma manera que una cefalalgia hace mas llevadero un dolor de muelas.

El dia muere, los ceniceros rebosan colillas, los mosquitos giran en torno al
farolillo de la terraza, pero de Ella, ni rastro. He visto un programa increible,
felizmente bautizado «Usted juzga»; entrenamiento para futuros miembros de los
consejos de guerra populares y sumarisimos que se nos vienen encima. Los
participantes ponian cara de hacha, de soga, de cadalso y de fusilamiento. Entusiasmo
de las masas por condenar, y entusiasmo AUN MAYOR por «salvar» y «perdonar», gesto
clemente, humillacion del «perdonado». Excelentes intenciones de los comisarios del
pueblo.

12 de julio

Cenamos en el jardin. El1 Chino ha comprado la caja de corn-flakes e insiste en
que los pruebe con leche y whisky, ya veras qué buenos son. Al perder la dulzura del
azucar, los cereales toman un sabor de viruta remojada mucho mas sincero acerca de
su propia constitucion, pero asqueroso. Para hacerlos pasar por un esofago renuente
el Chino me recomienda ginebra bien mezclada con vodka. La tragamos a grandes
sorbos, mirandonos a los ojos con rencor. La insistencia de el Chino es una burda
imitacion de «Los traperos de Emats» cuando el minero alcohoélico (el unico bueno,
todo hay que decirlo) se precipita nuevamente en la bebida tras ser humillado por un
compafiero; el cura observa la escena desde la puerta de la taberna. Mejor todavia!
En «Rio Bravo» el excomisario alcoholico coge la limosna arrojada en el interior de
la escupidera; su amigo, el nuevo comisario, que es muy bueno, como el cura belga,
observa la escena desde la puerta de la taberna. En fin, estos desdoblamientos de
conciencia —yo como minero belga, yo como excomisario americano— son la
prueba cientifica de que SOLO HAY UNA CONCIENCIA para todos los cuerpos. Bajo la
mirada atona, opalina, de el Chino, yo mastico mis corn-flakes y bebo ruidosamente
mi exquisito combinado de ginebra y vodka satisfecho y asqueado, sin que ninguna
de ambas sensaciones predomine sobre la otra.

Insintio el retraso de la inquilina, ;qué es exactamente «de un momento a otro»?
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No debo preocuparme, extraiio que me preocupe; ella es un tanto impredecible; es de
las que toman decisiones. ¢Qué quiere decir esa frase? Pues que, a veces, toma
decisiones, y siendo, como parece ser, un caracter que ignora por completo la
mecanica de la decision (a saber, el inexorable drama de que toda decision sea
siempre un error, se mire por donde se mire), sus decisiones tienen la
imprevisibilidad de un meteoro, el cual, de una parte es perfectamente predecible y de
otra no hay fuerza en el mundo que garantice el cumplimiento de la prediccion, ;estas
satisfecho? jQué bien hablas, Chino, es que da justo, digo, gusto! jLastima que no
seas la boca del Sefior! He farfullado un poco e incluso me he tropezado, es cierto,
pero el Chino inclina la cabeza sobre los hielos, el liquido, el vidrio —habria que
pintarle asi, con esa familia de transparencias— y suelta la metralla: Mira, dice,
aclaremos esta situacion si te parece (jah, pues encantado!); a mi entender la
contabilidad esta equilibrada; ti me ayudaste a superar un contratiempo serio y a mi
no me importan las razones que te impulsaron a hacerlo; creo haber correspondido,
scorrecto? (jno digas esa palaba, por el amor de Dios!), digo lo que me da la gana y
ademas estoy harto de mantener deudas con... con insolventes (;yo insolvente?), es
muy irritante tratar con personas como tu que se agarran como sanguijuelas a lo que
ellos llaman «su libertad»; la verdad es que no me interesas nada; el tuyo es el género
de egoismo que mas detesto: solo produce victimas inttiles, asi que por mi parte esta
excursion se ha terminado (jah, pues muy bien!), eso no quiere decir que no sigas
aqui el tiempo preciso hasta encontrar otro albergue, ni que nos tratemos como
extrafios, seria una cursileria (jquién habld, que la casa honrd!), ¢quieres dejar de
interrumpirme como una tia?, tengo, ademas, la intencion de mostrarte a mi animal
antes de que te vayas.

Eso me deja seco. Bebo a grandes tragos. ¢Pero ya esta aqui? ;Ya ha llegado?
iSeras necio! No va a llegar a ningun lugar; no es un animal que LLEGUE. También el
Chino bebe a tragos, pero parece no afectarle. Te lo ensefiaré cuando estés
preparado... moralmente. jAh, no! jAh, no puedo permitirlo! jNi una humillacion
mas! jPrimero los chulos, luego el dinero, luego fregando el suelo! (jporque te daba
la gana y estabas como una cuba!), luego en la comisaria, y ahora que todo era un
contrato, una deuda, una contabilidad. ;Pero qué te has creido? ¢Qué te crees tu y ese
chapoteo de cloaca al que llamas «dominio», «poder» y no sé cuantas sordideces?
iUn usurero, eso es lo que eres! (jhombre, gracias!) y como a todos los avaros te
encantaria, te encantaria reducir la naturaleza a tres o cuatro elementos simples, para
poderlos atesorar mejor. Cosas verdes, blancas y rojas; nada de matices, nada de
ambigiiedades, nada de dudas, las cosas claras, los pies en la tierra (jla carabina de
Ambrosio, el sombrero de Gaspar!), squieres dejar de interrumpirme como...?, pues
no los apoyas en la tierra, los apoyas sobre carne humada, saltas de cadaver en
cadaver como las moscas del zoo y vas llevando la contabilidad, un dromedario
muerto, un chimpancé podrido, el sefior Guardiola (;qué sefior Guardiola?), y si
resbalas, te ahogas en la sangre...
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Yo, la verdad, no estaba colérico; hablaba en un tono reposado e incluso me
parecia estar imitando la pedantesca gesticulacion de el Chino, su circunspeccion.
Bueno, si, le estaba imitando. Muy bien, tienes razén, soy un egoista (jde la peor
especie!, sigue interrumpiéndome, pero no le hago el menor caso), pero yo prefiero
pensar que solo el egoista puede resolver la Unica y mas embarazosa pregunta, cosa
de vida o muerte (;qué pregunta?), jah!, no tengo ni idea, no puedo ni imaginarmela,
si pudiera imaginarmela ya no me haria ninguna falta la respuesta, pero puedo per-
fec-ta-men-te figurarmela, matiz, figuracion, darle figura (bueno, ¢cual?), jah!,
tampoco tengo la menor idea, pero podriamos llamarla «el secreto del universo», ta-
tan, antes de morir, €él, que tanto se esforzo, tiene una sugerencia lateral de cual es el
secreto del universo. jMenuda tonteria! O sea que para alcanzar una sugerencia
lateral justo antes de que revientes estas obligado a pasarte la vida jugando a ser la
victima, simulando sacrificios, jurandote que renuncias a no se sabe qué, y apestando
a santidad, y a ginebra, permite que te lo diga, y a veces a cosas peores, ;y todo ese
espectaculo, para, quién, si puede saberse? jEres un acaro! jNi es sacrificio, ni es
renuncia ni es ascesis, todo eso es lo tuyo, infame trabajador contable, aunque sea de
cadaveres! jEl secreto del uniferso, del universo se desvela a quien sabe HACERSE EL
MUERTO; YO Vivo cOmo un muerto!

El Chino sonrie beatificamente y me habla como una madre; como una verdadera
madre, el muy cerdo: pero pobrecillo, stodavia no sabes que te vas a morir, que no
hay garantia, que a lo mejor SABiAS, pero que a lo mejor te equivocabas, que nunca
podras comprobarlo, que aqui nadie vuelve, que de alli no se sale? Sirve vasos
grandes, de cristal estriado, sin hielo ni agua, dos partes de ginebra, una de vodka.
Que nos vamos como vinimos y que por lo tanto SOLO HAY UNA VIDA POSIBLE, la de ser
uno mismo el mundo entero; prescindir de todo lo que nos rodea, porque ES UNA
FANTASIA; no hay mas voz que la tuya, no hay mas universo y mundo que ti mismo;
todo lo demas es una pesadilla; asi que coge la pesadilla y dale la forma que te guste,
coges el globo terraqueo y lo conviertes en tu propio retrato, las personas, las madres,
las novias, los guardias civiles, todo es un invento de tu imaginacion y por lo tanto DE
TU EXCLUSIVA RESPONSABILIDAD; que no te gustan las madres de tu pesadilla, matalas;
que te encantan los guardias civiles, pues haz para que todo el mundo use tricornio y
mostacho; yo soy el mundo que me doy, y se acabo el carbon.

No, no estaba encolerizado, ni siquiera vehemente o nervioso. Ambos nos
habiamos hundido en un sosiego sospechoso, mondtono, adormecedor. Seguiamos
bebiendo muy deprisa, ya solo vodka, porque la ginebra se habia terminado. También
nuestras voces se habian aproximado y no sin perplejidad advertia yo la similitud de
nuestros argumentos. El uno desde fuera, el otro desde dentro, el uno desde arriba, el
otro desde abajo, el uno desde la especie, el otro desde el individuo, pero ambos
estabamos embelesados, bobos, contemplando, asomados, el mismo vacio vacio
vacio. El Chino miraba su vaso; yo miraba a el Chino, su cabeza totalmente esférica,
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sin nuca ni occipucio o lo que sea, como una bola pesada, plimbea, en cuyo interior
se agitaban unos peces tropicales de larguisima cola. Por primera vez comprendi que
el Chino, contra todo pronostico, era UNA MERCANCIA DE LUJO, y que yo compensaba
por el lado de la basura. jTomar el mundo y darle la forma que te dé la gana con la
escarpa y el martillo! (jsera el cafion y la carne de cafién!), es lo mismo (jhombre, lo
mismo...!), ese es el secreto del universo que tu dices: que el mundo sea tu retrato, la
Unica seguridad, el tinico secreto, ;qué son quinientos millones de muertos para mi,
decia Stalin?, ;y para el mundo?, ;y para el secreto del universo?, jcoger el mundo y
estrujarlo hasta que se te parezca! Bueno, pongamos que si, pero ;qué pasa si no sale
nada, si sale un chafarrindn, como el tuyo, si me lo permites, o nada de nada, la pura
nada, sin contar los quinientos millones de puertos, de muertos? Pues entonces nada
(¢como nada?), entonces es que ya estas muerto y que has nacido muerto, sen qué se
diferencia de tu muerto?

Silencio. Final de una botella de vodka. A tu salud, a la tuya. Mira, la verdad, yo
frepiero, prefiero mi egoismo (jque es de la peor especie!), si, de la peor, ¢para qué
voy a mirar mi retrato en el mundo si ya me da asco en el espejo? ;Eh? Pero aparte de
este pequeno detalle, ;de verdad tu te crees que hay un mundo AHI FUERA, esperando
a que lo peines y a que le digas unas palabritas con la escarpa y el martillo?
iNaturalmente!, ;0 acaso yo no estoy hablando CONTIGO sino con el fantasma que ha
inventado tu espiritu? Esto no lo he entendido, a ver esto: jun buen dia la montafia
dejara de ser una «montafia», asi, entre comillas, y te dira a ti, exclusivamente a ti, lo
que en realidad es, eh? Esto no lo he entendido, pero ;tu crees, de verdad, que si te
cae una maceta en la cabeza todos nos esfumamos contigo, ah? jEsto si que lo he
entendido, y debo decirte una cosa: TU CREES EN DIOS! jPues si yo he entendido algo,
td no es que creas en Dios, sino que L.O ERES, que es aun peor! jMeapilas! jParanoico!
jHumanista! jFacha! En aquel preciso momento, y como si se tratara de una
representacion del Teatro Nacional Subvencionado, se escuch6 un ruido
inconfundible, el arrastrar de una maleta demasiado pesada, a trompicones, por el
suelo de parquet. Luego, un portazo. Poco después una voz femenina, bastante aguda.
Sus palabras se posaron sobre el algodon de mi espantosa borrachera como el
polluelo tefiido de amarillo sobre el cajon de zapatos amorosamente preparado por el
nifio: {Hola! jYa estoy aqui! ;Hay alguien en casa? jUf, qué sucio esta todo!

14 de julio

Asi tienen lugar los encuentros que construyen, poco a poco, eso si, con mucha
paciencia, el Secreto del Universo, a saber, por la derecha un pedazo de piedra pémez
cuyo origen vagamente explosivo ha sido olvidado incluso por la propia piedra
pomez; por la izquierda un flamante cometa cuya cola se arrastra por el vacio con la
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arrogancia de una bata de soprano; el cometa apenas si advierte que una
insignificante particula de lodo c6smico ha quedado integrada en la estela de fuego de
su trayectoria, pero ese insignificante choque con la piedra pomez ha desviado su
curso una quintillonésima de milimetro. Esta desviacion, mil octillones de afios mas
tarde, le lleva, inexorablemente, a colisionar contra la estrella polar. Fin del cometa.
Una fantasia que todos hemos acariciado. Pues bien, entre nosotros, lo mismo. Yo
estaba en la cocina muy entretenido gracias al vaso de agua que sostenia en mi mano
derecha. El surtidor de burbujas producido por la efervescencia de la aspirina me
habia sumido en una ensofiacion marina, seguramente porque el sol entraba a
raudales, avivando los matices verdosos del agua en ebullicién, tan similares a la mar
inacabable y a la bilis. Mi aspecto no debia de ser precisamente tranquilizador, ya que
llevo dos dias de perfecta dejadez, sin apenas moverme del dormitorio —que es
donde mejor se oyen las risas— sin afeitar, sin cosmetizar, con breves escapadas para
mascar fruta y beber tragos de ginebra, como si luchara A FAVOR de mi ridiculo
aspecto, gordo, fofo, hinchado, cul6n, pelipajizo, con el propoésito firme de no
adornar mi aspecto en absoluto, de manera que me vea tal cual soy, que vea lo peor
de mi mismo, es decir, yo; que no haya malentendidos desde buen principio, y si mis
piernas son flacas y si mi barriga es prominente, pues asi es mi alma, esto debe
quedar claro; nada tranquilizador, insisto, porque se ha quedado quieta en la puerta,
iluminada frontalmente, Dios me asista, y confusa, y muda.

Absorto como estaba, no la he oido entrar, y cuando realmente la he visto, o la he
conducido de los ojos al cerebro engafiado por un reflejo de la ventana que da al
jardin, la he confundido con un producto de menaje. Debo afiadir que colgaba de su
hombro una bolsa de lona roja con dos cinchas blancas y unas letras que no he podido
leer o no recuerdo haber leido; otra mas, de plastico color mandarina pelada, se
columpiaba de su antebrazo y mostraba unos sobresalientes tallos de apio florido.
Nos hemos mirado durante un buen rato, aunque estoy seguro de que nos veiamos
desde universos muy distintos, universo de cometa y universo de piedra pémez; y
quizas también desde juicios opuestos, pues si yo me encontraba delante de San Jorge
con falda plisada blanca y melena rubia corta, ella seguramente solo veia a un intruso
de aspecto zafio, vagamente percibido dos noches atras, antes de subir la escalera de
dos en dos con el Chino en la primera nube de risas intimas —una groseria, dicho sea
de paso—; intruso que podia pertenecer al mundo sérdido de su compariero de risas o
a la delincuencia de lujo, o a ambas cosas a la vez.

Con la espontaneidad que en tales ocasiones de compromiso nos permite mejorar
la naturalidad de los automatas del Tibidabo, hemos dejado, ambos a un tiempo, yo
mi vaso de agua marina con burbujas en franca decadencia, y ella sus bolsas; un ritual
egipcio que precede inevitablemente a la salutacion. No puedo asegurar que su
mirada, claramente desconfiada pero no temerosa, haya insinuado un verdadero
interés hacia mi (como sin duda mostraba la mia), creo mas bien que la escasa
curiosidad se dirigia sobre todo al aspecto practico de mi persona, ¢estaba alli por mi
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propia voluntad, huido, invitado, escondido, de filipino?, lo cual me confirmaba algo
obvio, es decir, que el Chino no le ha dicho ni una sola palabra sobre mi.

He tratado de sosegarla utilizando un tono desenvuelto y mundano, jcaramba!, no
sabia que estaba usted por llegar, ahora, quiero decir, o sea, por llegar ahora... pero la
voz ha decidido irse atiplando hasta encallar en un carraspeo estrepitoso. Ella, tras
inclinar la cabeza como suelen hacer los loros para mirar el suelo (ya no habia
sombra alguna de cautela en sus ojos, solo indiferencia y apresuramiento), ha
depositado las bolsas sobre las losetas gris perla de la cocina y ha salido en direccion
a la escalera no sin musitar un: encantada, mas adecuado para definir su propia
naturaleza que el efecto causado por mi existencia.

Con imperturbable resignacion sorbo mi aspirina desoxigenada, ordeno sobre el
marmol de la cocina el contenido de las bolsas —cuatro yogures, manzanas,
requeson, galletas Lu, apio, cohombros, zanahoria, el festin de las mujeres atléticas y
de aromatica entrepierna— y me dispongo a salir con un tremendo suspiro de adios,
cuando se me enciende una MUY BUENA IDEA. Tomo el paquete de arroz La Cigala (ah,
ah), lleno un cazo de agua, aplico la segunda cerilla (rompo la primera de pura
excitacién, como Miguel Angel su primer marmol) y, mientras se calienta, me asomo
al vano de la escalera desde donde grito con mi mejor voz viril, ocre, acordeonica: ¢le
apetece una ensalada fria de apio y arroz?

Transcurren diez mortales segundos, suficientes para comprender lo ridiculo de la
frase, su desesperada estupidez y su humillante servidumbre; espero aterrado como el
niflo que, tras ver el relampago, atiende encogido a la llegada del trueno cuyo
bramido es lo que en verdad le asusta, siendo asi que el peligro REAL ya ha pasado,
pero de ese modo estan constituidos los nifios, y por fin, desde arriba, a través de
varias cortinas, sosteniendo el tono agudo de la primera silaba hasta la ultima,
desciende sobre mi un decisivo y alegre: jy tanto! jSapristi!, me digo en voz baja,
ipero si es catalana!

15 de julio

Me atrevo a esbozar este primer apunte, una vez sosegado mi tumulto, mi
torbellino. Debo decirme que estoy aqui, evidentemente, que me encuentro en este
lugar de manera similar a la ventana que esta ahi, a la silla, al cuaderno, a la Mont-
Blanch que me vigila en posicion horizontal mientras la engafio con este Bic,
resumiendo, que me encuentro formando parte de una familia cuyos elementos
poseen relaciones, cierto trato, jamistad!, hilos invisibles cuyas ataduras son dificiles
de romper, pero atn mas dificiles de definir. Esos hilos estan en mi cabeza,
naturalmente, reuniendo ventana, silla, Mont-Blanch y asi sucesivamente, pero lo
mas curioso es que mi cabeza, en la actualidad, es una ruina esparcida sobre el lomo
de una colina a cuatro vientos, y en consecuencia me veo muy apurado para
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comprender tales ataduras, tales relaciones, en fin, lo que retine y mantiene, como en
esas pinturas de paisaje en las que la vaca no anula el arco iris sino que muestra SU
NECESIDAD.

Quizas por mero prurito de desorden lo conveniente sea comenzar por el final.
Asi pues, ¢cual es el secreto del pintor? ;Como «pone en familia» a la vaca y al arco
iris? jPor la tonalidad musical! Vacas y arcos iris son azares de su paleta y la paleta es
sencillamente el color de su cerebro, es decir, de su cuerpo, del cuerpo del pintor.
Vacas amarillas, arcos iris amarillos. O bien vacas verdes y arcos iris verdes. O bien
vacas geométricas y arcos iris perfectamente geométricos. El alma, o sea el cuerpo,
del pintor es una trituradora que por una boca engulle cuanto existe y por la otra
despide pinturas, una tras otra, como salchichas; unificadas y monétonas como
cualquier embutido. A veces alimenticias, a veces toxicas. Pero embutidos. Pues bien,
la tonalidad musical de mi cuerpo depende, indudablemente, del olfato. De manera
que mi primer apunte quiere poner en familia las novedades gracias a un olor.

Recuerdo perfectamente el aroma del armario primero, aquel donde se guardaban
las bolsas de cuero, las cajas de zapatos, el tabaco americano, la colonia inglesa y el
Cinémonde con fotografias de Mylene Demongeot. También recuerdo el aroma del
segundo armario, abarrotado de revistas técnicas en papel couché, entre las que yacia
oculto el volumen de «Causa General», con su coleccién de cadaveres numerados. El
primer aroma, esencia de virilidad y duros de plata, ha compuesto mi sistema olfativo
de signo afirmativo; ha sido el dios tutelar de todas mis acciones positivas, delirios de
gloria incluidos, heroicidad, sacrificio, batalla, todo revuelto, olor a pélvora, incienso
y gasolina. Pero el segundo aroma, compensatorio, actuaba como memoranda de lo
subterraneo, de lo que se barre bajo los tronos, las catedras, las alfombras persas y los
sillones de cuero australiano.

Ahora bien, construido sobre ambos principios de direccion animal, he sido
totalmente sordo de olfato para lo femenino afirmativo, joh macho educado para la
depredacién!, y nunca tuve ocasion de oler un armario o habitacion femeninos que no
formaran parte de la explotacién viril o del servicio doméstico. En efecto, las
habitaciones reservadas a criadas, doncellas, mucamas y cocineras, me son
familiares, pero es un modelo de feminidad infantil y negativo. Ese aire mantecoso y
chillén me transporta atin hoy al mundo feliz en el que las virgenes de escayola tienen
siempre flores silvestres a sus plantas. Muslos sudados, redondas mejillas devoradas
por el acné, brazos como gansos asados en su grasa, todo eso se encerraba en
cuartuchos mal ventilados cuyo tinico ornamento eran las fotos con feston recortado a
la manera de las bandejas de reposteria. jAsi se entiende mi desviacion, mi
corrupcion, mi perversion!, pues eran mozas propensas a todo tipo de liquidos, sin
exceptuar las lagrimas, cuya salud explosiva se carbonizaba en la desolacion del
gineceo. Perdian el vigor como resultado de una consuncién metafisica y sexual. El
trabajo en una casa burguesa era algo ridiculo comparado con la tremenda labor
agricola, y sin embargo aquellas muchachas siempre estaban agotadas, melancolicas,
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marchitas. Sus cuerpos doricos, abultados por toda suerte de protuberancias, se
resquebrajaban horadados por la sanguijuela del vacio, un succionador nacido de la
mas pura NADA.

He aqui de qué retorcidos origenes llega hasta mi la asociacion de sexo y
esclavitud; la mortaja sudada que nunca fue, para mi, sabana blanca; los
encadenamientos irreversibles del acido urico, con el pachuli; de las alpargatas de
talén aplastado, con los productos de belleza Myrurgia; de la carne fresca, empapada
de sangre, con las manos despellejadas. He aqui también el origen de mi irresistible
atraccion por las camareras, las prostitutas, las empleadas de ferrocarril, las azafatas,
las floristas, las charcuteras, las conductoras de taxi (jno digamos de autobus!), y por
todas las mujeres afiliadas a un sindicato.

¢Como he sido capaz de levantar la pesada losa que pesaba sobre mis narices
desde la infancia? Gracias a la irrupcion de un aroma esencialmente REVOLUCIONARIO,
el cual ha producido una transformaciéon de toda mi persona semejante a la que trajo
consigo la invencion del sistema de coordenadas y abscisas. Ahora ya puedo
comprender ciertas metaforas poéticas, narraciones, retratos, cancioneros, costureria,
religion, que antes me eran absolutamente ignotos.

Me refiero al olor del sexo AFIRMATIVO, claro esta. Porque la inquilina, la
verdadera inquilina de esta casa (y debia de sospecharlo yo justamente por haber
hozado su cuarto y sus armarios, impregnandome inconscientemente de su olor
revolucionario, de ahi el nerviosismo), huele a ocio y contemplacion, a Cinémonde y
a cadaver escrupulosamente numerado por un oficial fotografo del ejército espafiol,
sin por ello pertenecer al orden de la explotacion, también llamado orden real o
incluso orden real y verdadero. En ella todo es mentira y artificio y destruccion,
gloria y poder sin asomo de trabajo, sin asomo de sumision al macho. Es un olor
maligno, irresistible, que abre las puertas a un fantastico viaje del cerebro.

i Yo voy a entregar mi cerebro, es decir, mi cuerpo, a ese suefio, aunque sea lo
ultimo que haga en este mundo! He sido estafado, corrompido, explotado y humillado
por una sutil providencia cuyas acciones sobre la pituitaria pasan inadvertidas. jVeo
ahora con claridad el océano de marchitacion que se oculta bajo el paso de la oca, en
los gestos disparatados de los monaguillos, en la atribulada masa que se agita con
oleaje cirilico a los pies del comisario politico! Es el HORROR al heredero, el horror al
protosuicida cuya naturalidad para abrazar la Cruz paraliza la mano del carpintero, el
horror a la fortuna. jPor fin comprendo el siniestro chiste de San José ensefiandole a
su hijo como se clava un madero!

No muy convincente. Estoy volviendo a la literatura. jEstoy volviendo a la
littterattttttura! Probarlo de nuevo.

16 de julio
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Segundo esbozo. Pero sin litttteratttura. ;Puedo escapar de la literatura? Segundo
esbozo. Paréntesis. De todos modos voy siendo cada vez mas consciente de que mi
nicleo esta en plena fision. Soy la bomba atémica. No solo por esta irresistible
ascension a la literatura, sino también y sobre todo por haber abandonado la
confianza en los aspectos militares de mi caracter, los cuales habian conseguido —ya
que no otra cosa— mantenerme con vida, estos ultimos meses, afiliado a la guerrilla
de la banalidad. El terrorismo gris.

Ahora mismo, casi no veo lo que escribo. ;Y debo seguir escribiendo,
deslizandome hacia la literatura? Si, debo seguir escribiendo por una razén de mucho
peso, a saber, tras la Vision del Calabozo no tengo ninguna certeza de que todo
cuanto me acontece le acontezca a nadie mas que a mi. Y desde luego no deseo en
absoluto acabar SIENDO ELLA, del mismo modo que he acabado siendo el Chino. Por
lo menos aqui nos distinguimos el uno del otro; o mejor dicho, nos distinguimos el
uno AL otro.

Pues bien, ella es tal y como yo la habia imaginado, pero mucho peor. En realidad
es sarcasticamente peor, lo que tiene su importancia pues durante el periodo posterior
a los doce afios y anterior a los veinticinco este producto aparece completamente
diferenciado, siendo su concepto (o el conjunto organico de sus elementos) una
singularidad tan solo antes de admitir la inteligencia moral, la inteligencia tedrica y la
inteligencia creativa. Me refiero, claro esta, a las muchachas y, por reducciéon, a ESTA
muchacha. Aquello que hace de una mujer adulta un ser humano sumamente
agradable es lo mismo que hace de un hombre, joven o adulto, un ser humano
sumamente agradable; pero las muchachas poseen una diferencia especifica que solo
en ellas se manifiesta y que estd ausente en los muchachos, quienes, desde su
nacimiento, se muestran dociles y comprensivos hacia el mundo adulto por el que se
dejan agasajar y corromper, en tanto que las muchachas son su verdadera negacion y
destruccion y solo pueden ser comparadas a algunos mitos antiguos en los que ciertos
dioses y diosas viven aislados, cazan, y carecen del mas minimo talento para la vida
social. Son auténticos animales, pero sin esa desagradable sensacion de GENERALIDAD
que producen los animales en sentido estricto. Algo asi como si cada perro, cada gato,
cada bufalo, cada erizo de mar, tuviera algo propio, personal e intimo que decirme
EXCLUSIVAMENTE a mi. jEl Paraiso es pobre comparado con un internado femenino!

Y sin embargo hay que andarse con cuidado; poco conscientes de su fuerza
animal, estas bestias destruyen por capricho creyendo hacer un favor; y aburren
soberanamente cuando tratan de ser malvadas. Es imposible, de otra parte, distinguir
su idiotez de la sublimidad mas excelsa; cada acto seria de una altura admirable de
haber sido ejecutado por un adulto, pero ejecutado por una muchacha es tan estupido
como el contoneo de un ganso. E igualmente inevitable. Es su equilibrio.

Aun cuando estoy subrayando con trazos agitados y groseros el aspecto
aparentemente numérico del producto, no se trata en absoluto de una kantidad. Daré
un ejemplo, un ejemplo rutilante: desde que la he conocido, también yo tengo su
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misma edad, y me he convertido parcialmente en un adolescente, ah, ah, ah, ya que la
estoy sometiendo a mi «clave musical unificadora» (CMU) y la estoy «poniendo en
familia» (domesticating), por cuya razon también yo participo de su cuerpo, es decir,
de su alma. Prueba cientifica: ;como, si no, iba a saber yo tanto sobre ella? Porque,
vaya, es que lo sé TODO.

20 de julio

Salgo de casa a las diez de la mafiana, cuando el sol es todavia soportable gracias
a ese divertido invento de atrasar y adelantar el reloj cuando lo manda la autoridad.
Las acacias —unas raquiticas, las otras enfermas, todas retorcidas como débiles
imitaciones de olivo— tiemblan por el peso de luz. Decenas de gatos se ocultan bajo
los coches aparcados, arrastrando la tripa por el asfalto y una raspa de sardina, sucia
de tierra, en la boca. Compro leche en la granja Corele, establecimiento servido por
una anciana de color geranio que grita arriba Espafia cada vez que entro, y un
desequilibrado cuyo aspecto es simultaneamente concentrado e ido; viste calzon corto
de soldado colonial y se cuadra militarmente delante de la anciana cada vez que carga
el carrito de hierro del reparto.

Me llevo dos croissants de calidad terrosa que se disgregan a la menor presion de
los dedos y regreso procurando no hacer ruido. Cuando oigo que se levanta (la
persiana, el grifo de la ducha, a veces la radio) me precipito sobre la tostadora, corto
los croissants con mayor o menor €xito, tuesto las mitades, caliento la leche, pongo
sobre la mesa el cacao (odiamos el café, sabe a regaliz), el azucar, las tazas, los
platos, las cucharillas, la mermelada de albaricoque (odiamos la mermelada de
naranja, sabe a fruta confitada de Fraga), y me revuelvo inquieto como un pastor
hebreo pendiente del dltimo detalle sacrificial capaz de convencer a Yahvé de cuanta
y cuan inconmensurable es la felicidad que se obtiene deslomandose en cualquier
tarea a EL destinada. ¢Quieres un poquito mas de sangre? ;Te gusta mas con los ojos
reventados? ;Le corto los cojones? Lo que Tu quieras.

La escucho bajar atento y admirado pues es de cuerpo fuerte y pone los pies sobre
el suelo con el aplomo de las mujeres que algunos pintores académicos representan
portando enormes cantaras sobre el hombro izquierdo. Entonces recuerdo el ultimo
pero esencial detalle (jperdoname, perdéname!) y me abalanzo a por un cenicero y
los paquetes de tabaco, para no tener que levantarme en el momento eucaristico. La
mas severa estrategia del ayuda de camara, con el fin de borrar toda huella de
esfuerzo. Asi, cuando entra en la cocina con el cabello envuelto en una toalla
amarilla, me encuentra casi aburrido, displicente, mirando el jardin con gesto vago,
ocioso, quizas filosofico. Me ha dado tiempo incluso de lavar el cazo.

Aflorando sobre sus rasgos mas bien suaves, de curvas finas, al sonreir descubre
una oculta vehemencia de perdiguero azotando con su cola las botas del cazador. Es
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solo un atomo de obscenidad, pero al florecer en el centro mismo de un rostro
luminoso y glacial, suena como un pistoletazo. Frente a todo pronéstico (yo habia
apostado por Mercedes, Mireia o Montse) sus padres la bautizaron con el mustélido
nombre de Marta.

Ayer tarde aproveché para husmear su dormitorio. Apenas pude prestar atencion a
los detalles porque, absorto en el aroma de piel vacuna, orin y perfumeria americana,
tropecé, nada mas entrar, con sus sandalias. jSusto! Mis zapatos no son realmente
zapatos, sino botas de tela similares a las que utilizan esos chicos tan interesantes, los
jugadores de baloncesto. Tienen ocho agujeros por lado y el largo cordon, trenzado al
tresbolillo, parece un arte de navegacion. Pues alli estabamos los dos: las sandalias
casi insubstanciales compuestas por una cruda suela de cuero, una tira transversal de
color canela a modo de cincha, y dos cintas minusculas en el taléon con la hebilla
abierta; y yo, naturalmente. Impudicas, lascivas, bacantes, en cueros vivos, abiertas
de hebillas, dilatadoras... Sumido en la comparacion y convencido, como Van Gogh,
de que el calzado es nuestra prenda de vestir mas comprometedora, senti un duro
golpe de sangre al comprobar que nuestras naturalezas correspondian,
respectivamente, a un templo griego y un matadero municipal. He lamido la parte
interna del talon; ortigas, leche y menta.

Ahora, cuando la observo de reojo untando mantequilla, me consuelo pensando
que tampoco hay TANTA distancia entre el lugar destinado por los griegos a cortarle el
cuello a las reses antes de asarlas, y el que nosotros destinamos a fines similares, sin
asado. Es una diferencia técnica. No debo cultivar mi diferencia.

¢Has estado alguna vez en Suiza? Es Heidi total. Lo unico que vale la pena es
Ginebra ¢Conoces Ginebra? jEs precioso! Todo esta lleno de moros. El paseo ese al
borde del lago parece Marruecos, pero sin moscas. Van todos con botellas de Coca-
Cola y helados; los hombres cogiditos del mefiique, jmas monos!, y las mujeres
pegandoles a los nifios. Es estupendo. Creo que Ginebra es la tnica ciudad adonde
me iria a vivir. Tienen una catedral que parece un hangar y me quedé de piedra
cuando vi el monumento a Calvifio. Los relojes son muy baratos pero ahora ya no
tienen gracia, has de llevar mas de uno para hacer algtn efecto. Y eso de que anden
solos, la verdad, no me gusta pero es que nada. Es como si fueran de otro. Me refiero
a que una vez mi madre me dejo el suyo y cada noche habia que darle a la rueda
durante un buen rato para que funcionara. {No es bonito? Era como darle de comer.
Le coges carifio. Estrasburgo (ella dice strasburk) tampoco estd mal, pero a mi los
alemanes... bueno, son franceses, pero como si fueran alemanes. Aparte de que los
franceses... o0 sea, me caen bien y tal, pero son tan bobitos, siempre con esas camisas
con el lagarto... Bueno, me seco el pelo asi, bien fuerte, y me voy. jToma, la toalla,
hop! Yo no entiendo por qué les tienen tanta mania a los moros, si los pobres no
hacen dafio a nadie. Desde luego, si yo fuera mora también me iria a vivir a Ginebra.
Donde no viviria POR NADA DEL MUNDO es en el Japon, con toda esa gente haciéndose

el Hare Krishna... Bueno, ahora si que me voy. Oye, me gustan mucho tus botas, ;me
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das la carpeta esa de ahi detras? Bueno, hasta la noche.

Si, hasta la noche. Humedad empapada del olor de tus ideas, toalla sacrificial,
champu Nenuco y todas las secreciones nocturnas, algo corrompidas ya. Hasta la
noche. Pero antes de que llegue la noche vendra el Chino. Cada dia, sin falta, como
una piedra sobre el estanque, cae el Chino. Cada dia desde el primer dia viene el
Chino y se encierra con ella en la habitacion de ella. Ni siquiera se queda a cenar. Es
algo nauseabundo. Llega el Chino, trapichea en el altillo con sus mercancias, hasta
que oye la puerta de la calle y el «yuhu» de ella. Entonces se encierra en la habitacion
de ella y con ella. Luego se va. Da verdadero asco. Apenas si cruzamos algunas
palabras, ;qué tal?, muy bien, ;sigues creyendo en Dios?, jcomo no, si lo tengo
delante de mis narices!

Llega con unas bolsas llenas, sale con unas bolsas vacias, por lo que deduzco que
sigue amontonando material en el altillo. Luego aparece ella, y se encierra con ella.
Sigue amontonando material en el altillo, jo le da de comer al animal! ;O le da de
comer al animal! Se me acaba de ocurrir. Le da de comer al animal. El animal no es
lo que yo me imaginaba. Mejor dicho, el animal no es lo que el Chino queria que yo
me imaginara. El animal esta realmente en el altillo. jTiene al animal en el altillo
desde que supo la llegada de Marta! Un momento, un momento. ;Qué fue lo que dijo
Diego? ;Qué dijo Diego hace un monton de tiempo? Cuaderno, cuaderno mio, tu si
que lo sabes.

iSi sefior! El dia 14 de marzo Diego le dijo a el Chino, ¢lo llevo a casa?, y
también, ;no te da pena?, y también, ;y si lo dejamos en paz? Imbécil de mi,
convencido de que hablaban de... Ha tratado de confundirme. Lo proyect6 de tal
manera que yo confundiera al animal con lo que no es el animal. ;O no? ;O todo lo
contrario? Me esta distrayendo, me esta distrayendo de M1 PRESA. Quiere que tome
por animal lo que no es en absoluto animal. jOh, Dios mio!

No puedo asegurarlo. La puerta del altillo esta cerrada con llave. He permanecido
un buen rato con la oreja pegada a la puerta. ;Era un grufiido?, sun jadeo? Alli hay
algo. Algo vivo o semivivo. ;O era mi cerebro y mi oido y mis visceras jugando al
escondite? ; Yo mismo hacia ruidos? ¢ Yo mismo grufiia?

Lo mas sorprendente, sin embargo, es el olor. Un vapor zoolégico mareante que
escapa por la rendija de la puerta. Lo he aspirado intensamente, de rodillas, y por
poco me desvanezco.

Esta misma noche hablaré con el Chino. ;O me hago el tonto? ;Y si actuo con el
falso animal tal y como €l ha previsto? ;Y si le engafio astutamente, simulo tomar por
animal al falso animal y asi le espio? Y si hago una animalada?

24 de julio

También los desayunos se espiritualizan. Una espesa atmdsfera sexual compite
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con el cacao y la mermelada de albaricoque. Ofrezco una tostada, la hago avanzar
con gesto insinuante hacia sus dedos. Las puntas sonrosadas entran en contacto.
Intensa mirada de fuego, bramido de plantigrado reprimido en el pecho con grave
peligro de la jaula pulmonar. jElla baja los ojos! jSumision a mi ignea virilidad!
Mientras mordisquea la tostada (sin verdadero apetito, el deseo es tan intenso que
todo el aparato digestivo esta crispado) mi virilidad choca contra la mesa y la inclina
con manifiesto riesgo de volcar la taza de cacao. Trato de controlarme, pero me
burbujea la saliva. Comentarios continuos de Marta con la buena intencion de ocultar
su turbacion: pues en Cadaqués vivia con los Gabarr6 en una casa preciosa, arriba de
todo de la montafia, colgada sobre el mar en lo alto de un alcantarillado... ;Otra
tostada?, suplico con los ojos sudados por la lujuria. De nuevo sus dedos pringados
de mermelada avanzan vaginalmente hacia los mios. jSe los chupa sin dejar de
mirarme! Debo compensar el rabioso salto de mi virilidad apoyando ambos brazos
contra la mesa y haciendo un colosal esfuerzo. No aguanta mas; se levanta roja como
un tomate y desaparece por la puerta de la calle. Aroma de niscalos y castafios en la
cocina tras la descarga. Alivio y rapida limpieza.

Pero enfurecido todo el dia, y medio loco por la tarde. jDolor inmenso durante las
sesiones de carcajada de el Chino con ella en la habitacion de ella! jReventaré si no
meto mi lengua en su boca empapada de saliva, si no chupo sus pechos, si no muerdo
sus nalgas, si no introduzco mi pie derecho en su sexo caliente y viscoso antes de
enterrarle este musculo hinchado de sangre que es que no sé qué hacer con él todo el
dia! jRugidos de tigre con doce venablos mortales hincados en la espina dorsal, en la
tripa, en los cuartos traseros, pero sobre todo, sobre todo, en la cabeza, escroto en
llaga viva del espiritu! Me consuelo lamiendo sus sandalias robadas y hundiendo la
cabeza hasta el fondo de la taza del retrete en busca de huellas olfativas.

(en lugar de la fecha figura: 11 de Marta)

Gran serenidad. Gran serenidad. Tono mesurado. Concerto grosso. Seforas y
sefiores, la espontaneidad con que se ha producido la copula tiene como consecuencia
que yo permanezca en mi situacion anterior y previa, cuando lo sabia todo de ella
aunque no pudiera decir una sola palabra, solo que ahora que ya lo sé todo de ella no
sé absolutamente nada de ella, a pesar de que vivimos una severisima promiscuidad
que nos mantiene en total ignorancia del dia y de la noche, jatencion!, nuestros ojos,
evidentemente, ven la luz y VEN la oscuridad, de manera que ya ni subimos ni
bajamos las persianas y hoy por ejemplo (¢qué quiere decir «hoy»?) he despertado
medio entumecido en la bafiera, adonde calculo fui a parar con d&nimo de limpiarme
los orines, los mocos, el semen, la saliva, las lagrimas y la sangre, todos los liquidos
del espiritu se me escapan como espantados de mi proceso (jproceso!). Calma.

En ocasiones estamos separados, creo, o buscandonos por las habitaciones, o
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esperando, en la suposicion de que el otro ha salido a comprar pan y leche; momentos
perdidos durante los cuales me agarro a este cuaderno en busca de signos inteligibles
como, por ejemplo, una fecha (y entonces me doy cuenta de que apenas han pasado
dos dias, o cuatro, pero ;qué dia es hoy?) sin éxito, ah, ah, pues nada mas vernos a la
vuelta de la puerta o sobre el taburete del bafio, bizca, se reanuda la enajenacion y
caemos enredados, anudados, buscando orificios debajo de la ropa si es que hay ropa,
o persiguiéndonos, o incluso dandonos tremendas bofetadas que suelen terminar con
una nariz hinchada o un labio partido... No quiero engafiarme a mi mismo (hola,
estoy aqui) pero creo que esto no puede durar, esta avalancha de carne y pelo, horas y
horas de carne y pelo, pues, como es natural, me encuentro exhausto, lo que no
impide que ella continide arafiando, mordiendo, manoseando, en una duermevela
amenazadora, el miembro amoratado, no hay limite, efectivamente, para estas
actividades del espiritu y caidos en ello, en la especulaciéon quiero decir, puede
transcurrir una existencia entera sin otra necesidad que la de llenar el estdbmago y
beber agua, lo que hacemos directamente en el grifo del bidet aprovechando la
ocasion para limpiarnos la cara de costras y placas secas, organicas, pues ni siquiera
respetamos la intimidad que habitualmente se concede a las deyecciones y
deposiciones, jtanta es la necesidad de tragarse todo lo del otro!, si por un azar hemos
dado en caer rodando cerca del retrete, jhombre un retrete!, y alguno de los dos o los
dos se empina a la taza y alivia ahora una vejiga ahora otra viscera cualquiera,
ascesis, por otra parte, tan absoluta y brahamanica que si uno, yo, por ejemplo, debe
salir a la calle para no morir de hambre (pan y leche, no recuerdo otra cosa), tiene la
certeza de disfrazarse aunque solo sea con un pantaléon y un jersey, ya que voy
descalzo a la granja Corele donde INCLUSO ELLOS me miran como a un objeto volante
no identificado, saludo jarriba Espafia!, se cuadra el mongoélico de pantal6n corto, la
anciana grita Sieg Heil, y experimento un alivio exaltante cuando, de regreso, arrojo
la ropa como si fuera un periddico, pero entonces, enorme hinchazén del miembro ¢y
donde lo meto yo ahora?, hasta meterlo y desvanecimiento, pero me ha parecido,
ademas, que en una de estas abruptas pérdidas de conciencia del cuerpo, mientras nos
debatiamos como lombrices, el Chino andaba por casa y pienso que llegd a
observarnos un buen rato con curiosidad y luego con aburrimiento, no lo sé, ya que,
como digo, fue solo una impresion pasajera entre dos lametazos o mordiscos, o entre
dos jadeos o entre dos aullidos, no obstante en un momento de recuperacion del habla
corporal le he preguntado a Marta si también ella recordaba algo similar, creo que he
dicho, muy despacio, ¢te parece que el Chino nos estaba mirando, hace un rato?, pero
no me ha comprendido o bien no conoce a el Chino por ese nombre sino mas bien por
otro, el caso es que ha emergido de debajo del sof4, arrastrandose, con la intencién de
abrir una lata de maiz que no sé de donde ha salido, operacion que trataba de llevar a
cabo pinchando la lata con un cuchillo (jqué bien, ahora con cuchillo!) hasta que la
hoja se ha quebrado por la mitad, y ya no he vuelto a pensar en ello hasta... jDios
mio, ya vuelve!
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(fecha ilegible)

Muy interesante, muy interesante. Los pechos, por ejemplo, ahora son grandes,
ahora son pequefios; ahora crecen y se inflan hasta alcanzar el diametro de una
sandia, ahora se arrugan y encogen como pimientos verdes. El culo crece también
desmesuradamente, cruzado de latigazos rojos, una ventana con rejas al mundo, o se
transforma en una pelotita de goma estampada con estrellitas de colores. Pero lo mas
flexible es el sexo, descomunal, en su interior he colocado por tres veces la cabeza
completa y sin estrecheces, por el contrario, comodamente, experimento espiritual,
sin morir de asfixia pues ain quedaba espacio para, por supuesto, leer con gafas,
dificil, en todo caso, por su exudacion, muy acida, me despelleja la lengua pero no
tengo alternativa porque nadie sale ya a comprar pan y leche, asi que bebo sorbos de
liquido vaginal cuando estoy al borde del desvanecimiento, debilidad, luego
recuperacion, entonces: hinchazén, y ;donde poner eso? ;donde hincarlo?, me
confundo, claro, me encuentro, verbigracia, tumbado en la bafiera, sorpresa,
confusion, lo he metido por el desagiie, ;dénde esta ella? ;donde esta ella? la oigo
jadear aqui debajo, mientras escribo, jentre mis piernas! ¢Eres td, eres tu
bomboncito? jAh, es...! (ilegible).

(sin fecha)

¢Qué me pasa? ;Estoy dormido? Silencio. Un tiempo muerto, no sucede nada, a
saber, no hay nadie. ;Se acab6? No. No esta. Asi es. Parece mentira. Tiene
AUTONOMIA. Gran curiosidad. ;Cémo puede...? Mejor dormir, mejor dormir...

/ de agosto

¢Se la ha llevado el Chino? ;Se ha muerto? ¢Ha salido a trabajar? ;Esta
sindicada? ;Va a volver? No sé cuantas horas llevo en la puerta de la calle, tirado por
el suelo; bostezo, aullo, me rasco con la pata trasera, apoyo la cabeza en tierra, alzo
las orejas si escucho un rumor, si me roza un olor. No es posible, no es posible. Ahora
mismo rehacer y recomponer el cuerpo. Mirémoslo de frente: de hoy en adelante,
todas las noches, todas las mafanas, a todas horas, de un modo tan intenso, tan
doloroso, todas las tardes, todas las madrugadas, moderandolo de manera que pueda
seguir aguantando su necesidad material; hambre, pura y miserable hambre que no
roe las tripas sino, de nuevo, el espiritu, o sea el cuerpo y las tripas. Aunque concibo
perfectamente (jno estoy loco!) una vida en la que toda necesidad encuentre
satisfaccion, mi cuerpo, es decir, mi alma, no es de esta vida, se ha convertido en un
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mero RECEPTACULO donde solo cabe, hasta ocuparlo por entero, otro cuerpo, es decir,
otra alma, cuya caracteristica mas sobresaliente es QUE NO ESTA.

Deduzco la voluptuosidad del parto segun este modelo: el utero, la vagina, o lo
que sea, musculo inflamado que soporta una enorme presion; si no revienta como un
higo es porque solo duele FUERA del musculo, asi que la expulsion del cuerpo extrafio,
aunque desgarre o destripe, no es una liberacion sino el paso del dolor al éxtasis. Asi
también yo, ocupado mi cuerpo MENTAL por un cuerpo ajeno, siento los musculos
hinchados, las venas gordas de sangre, la cabeza inflada de humores espesos, pero no
puedo consolarme como una prefiada pues me es imposible EXPULSAR el cuerpo
extrafio, transformar el dolor en arrebato, dado que el cuerpo que me ocupa solo me
ocupa en la medida en que ESTA AUSENTE.

La tnica posibilidad que se me ofrece —Ia contraria del nifio ya parido, el cual, a
partir de ese momento, puede considerarse un cuerpo realmente extrafio— seria
meterme en el cuerpo al cuerpo que me ocupa hasta hacerlo desaparecer EN Mi, y de
ese modo restablecer el equilibrio de la presion entre el exterior y el interior, como en
los aeroplanos y submarinos cuando suena el silbido de oxigeno que libera a los
pasajeros de un subito aplastamiento debido al mucho subir o al mucho bajar.

Pero metérmela en el cuerpo quiere decir tan solo ocupar por asalto ese vacio que
pincha como un acerico, es decir, COMERMELA, lo cual no soluciona nada de nada,
pues tras digerirla y expulsarla renaceria la ausencia, y con ella el dolor. Habria
trocado una ausencia solo corporal y espiritual por una ausencia total y metafisica, a
saber, ni corporal ni espiritual, pues Marta habria escapado del Planeta. Y todo por un
alivio momentaneo, los minutos del descuartizamiento, la masticacion, la deglucion,
quizas la deposicion, pero ¢y luego?, irrecuperable... no, no; es preferible seguir
siendo un perro. Asi y todo, si las cosas van MUY MAL, si me duele tanto, si no queda
otra alternativa...

10 de agosto

Me recuperaré. Voy comprendiendo. Marta era una maniobra de distraccion.
Tengo mucho miedo. Es el resultado de saber cosas, cuanto mas se sabe, mas miedo;
si se sabe todo, entonces terror. Pero no saber, es ya imposible. Voy sabiendo y, de
pronto, sé mucho. Entonces, mucho miedo. Verbigracia, ya sé por qué no ha vuelto
Marta hasta esta misma mafiana. Terrible noche sin Marta, o dias. Su ausencia, sin
embargo, era fruto de la obediencia. Marta obedece a el Chino. Le obedece. Lo puedo
decir tranquilamente. Es otro calculo, otra columnita en su cuaderno de eterna
contabilidad. ;Es un numero? ;El nimero nueve? Quizas ni siquiera le conceda el
rango de especie. Puede ser, tan solo, un resto de multiplicacion. jOh, sin duda esta
muy relacionada con la multiplicacion! jA ella no le interesa otra cosa que la
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multiplicacién! Pero no la multiplicacion evangélica de los panes y de los peces; en
absoluto; le interesa a la manera cientifica y biolégica. jNada milagroso! jTodo
dentro de la mayor normalidad! En este complicado proceso de multiplicacion, solo
yo creo en la posibilidad de que los panes y los peces se multipliquen. Todos los
demas —si sefior, el mundo entero— no cree mas que en LA OTRA multiplicacion.

Bien. Refrenemos. Soseguémonos. De manera que ella no estaba (ya no estaba
antes, pero ahora ya no estaba en absoluto, estaba ida); un calculo de cronémetro. Y
entonces aparece el Chino. Casa solitaria. Hombre paleontologico. Al principio ni le
reconocia. ;Tenemos el mono?, dice, pero yo no entiendo absolutamente nada. ;| No
sabes lo que es el mono? Entonces le reconozco y siento la mas viva simpatia hacia
él; yo sufro mucho, como en la célebre Vision del Calabozo, y mi amigo oriental
llega milagrosamente a curar mi dolor. ;Ddonde esta?, le pregunto. No te preocupes,
volvera pronto, no tardara, no tardara. Y mi cabeza resonaba, no tardara, no tardara, y
veo la aguja, y veo la cuchara, y veo... jpero yo no me habia pinchado en ningun
momento!

Debilidad. Falta de alimento. Agotamiento. Me caigo redondo. Creo que me
golpeo la cabeza porque huelo a humedo, una estupenda vaharada de moho. Sin duda
que el Chino me incorpora; prepara un vaso de leche caliente; su poquito de whisky;
es una gran ayuda. Anda, duchate y ponte algo por encima. Igual que durante la
Vision del Calabozo. Poco a poco, como un automata del Tibidabo, hago lo que me
dice. Veo entonces que es de dia o de tarde. Veo también que el Chino ha preparado
una tortilla. Me asalta un hambre espiritual y devoro el pan con tomate, el queso, las
almendras, el melocoton. Bebo mas de media botella de vino y me siento muchisimo
mejor, es como regresar; una vez mas, regresar. El Chino me ha dejado hacer en
silencio, con una imitacion de sonrisa en los labios finos como un hachazo, las manos
cruzadas sobre una rodilla. Todo, estoy seguro, proyectado cuidadosamente, aun
cuando dudo mucho que haya dedicado gran atencién a este asunto, es decir, a mi
asunto o a mi como asunto suyo.

Ahora ya estoy muy habituado a sus peroratas y las reconozco en el modo de
concentrarse hasta que se escucha el crujido de los huesos craneales; también, la
mirada estupefacta perforando el vaso y los hielos. Siempre igual. Yo nunca he tenido
el menor atisbo de ambicion intelectual, ha comenzado diciendo, ni la menor
ansiedad sentimental. He superado la infancia antes de lo que suele ser habitual.
Siento el mayor desprecio hacia los consuelos artisticos y amorosos. Artistas y
enamorados son lo mismo, insisto, lo mismo, una inflamacién, inflamaciones
hindues. El sol de los muertos. No temo decir estas cosas porque solo me siento
desnudo y desvalido en tanto que ESPECIE; también yo soy en parte un animal
obediente que se somete a su biologia. Pero también puedo ser un animal
desobediente y una vez suprimidos los CONSUELOS, y una vez suprimida la
RESIGNACION, y una vez suprimida la COMPASION, puedo elevar el nivel bioldgico de la
especie por mi voluntad PERSONAL. Puedo convertir a la especie en una nueva especie
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de animales desobedientes, siguiendo un buen ejemplo dado por nuestros primeros
padres, dos animales del Edén, dos animales desobedientes, nada artisticos, nada
amorosos, trabajadores, sudoriparos, mamiferos, que decidieron dejar de hablar con
los restantes animales para no hablar mas que ENTRE SI; pues yo también me niego a
hablar con los artistas y con los enamorados; me niego a hablar con los poseedores de
la actualidad biol6gica. ;Yo solo apuesto por mi deificacion! ;Yo represento a lo
mejor y lo mas alto y lo mas noble de nuestra biologia! No quiero entrar en
relaciones animales. Ti no comprendes a qué alturas puede llegar un ser humano,
porque eres un hombre banal. Yo sigo la unica tradicion HUMANA VERDADERA; desde
Satanas, la tradicion humana verdadera es no ser un animal en absoluto.

Por una vez me parecio verle atontado, embobecido, disparado sobre el vaso y
protegido por cien pares de gafas, pobre hombrecillo. Incluso llegé a levantarse con
intencion de rellenar de ginebra el vaso, y se dio contra el cristal de la terraza. Fue
como un campanazo. Mas tarde, una vez caida la noche, una noche ya algo fresca y
aromatica, anunciadora de hogueras y castafias asadas, seguia hablando en plena
oscuridad. Cada diez o doce minutos se escuchaba un garrapateo y podia ver sus 0jos
dilatados a la luz de una cerilla. Miraba absorto el fuego, hasta que le quemaba los
dedos. La luna colgaba del cielo como una enorme blasfemia verde. Mi atencién iba
y venia; a ratos escuchaba, pero carecia todavia de concentracion, distraido como
estaba por el olor que todavia permanecia pegado a la punta de mis dedos. Un olor
narcotico, de amoniaco y de hierba recién segada que me volaba la cabeza durante
otra media hora. Sin embargo, mi atencion se recuperé de pronto bajo el efecto de
una pregunta —aunque quizas hacia ya mucho que habia sido formulada, o bien el
Chino la repetia maquinalmente— que disip6 mi ensofiacion en un instante. ;No eres,
preguntaba el Chino, un experto en cosas animales? ;Un Amante de la Naturaleza?
¢En cierto modo, una forma de DECADENCIA? (El retroceso de la especie hacia el
respeto y el cuidado de animales, plantas, e incluso minerales? ¢Un traidor? jLa tarea
realmente humana se ve interrumpida una y otra vez por gente como tu! jRespeto de
la naturaleza! jAmor a las victimas! jSalvar (un tiempo, un rato, unas horas) a los
condenados! jAlargarles la agonia! ;Pero qué sabes del VERDADERO animal? Yo si que
sé. Yo lo he estudiado. Pero me queda un ultimo conocimiento. Hay una incognita
sobre UNA actividad particular. jIgnoro como puede evitarse hacer el animal en esas
circunstancias! A todos nos ocurre. Todos lo hacemos. ;Como escapar? jNo
aceptarlo! jNo admitirlo de ninguna de las maneras! Pero es preciso estudiarlo. Ahora
tengo ocasion de estudiarlo. Ahora tengo sometido a estudio el ANIMAL QUE SE MUERE.
Fijate bien, digo el animal que se muere, no EL OTRO, el que no sabe que se muere y
por lo tanto ni vive ni muere, aparece y desaparece como una habichuela. Fijate bien.
Si el animal vulgar supiera que se muere, haria suya la ley que le hace morir, y
aunque luego, inevitablemente, muriera, YA NO SERIA UN ANIMAL, Sino MAS que animal,
y seguramente inmortal. Solo es inmortal quien inventa la muerte. Asi que el
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verdadero animal debe de comprender que solo se muere PORQUE LE DA LA GANA, y
entonces ya no es un animal, sino un mas que animal, y puede propiamente morirse.

Me habia evadido porque no me interesaba en absoluto aquel delirio, aquel
producto del seso, pero intuia que nos aproximabamos al motivo de mi presencia en
aquella casa, y sobre todo al motivo de la ausencia de Marta; nos aproximabamos al
origen de esta maravillosa historia natural, asi que ahora prestaba atencion incluso sin
prestar demasiada atencion. Debemos aprovechar, seguia diciendo, la ocasion, y con
cierta urgencia pues no le queda mucho tiempo, es cosa de dias, no podemos esperar
ya mucho; de otra parte me resulta ya muy dificil darle de comer, tiene el cuello muy
hinchado; solo liquidos; y ya ha perdido el oido. Ya no me oye. jHas de saber que es
cosa suya! jEl me lo pidié! ¢Intervenir? ;Alargarlo unos afios mas? jMejor dejarlo
estar! ;Quimioterapia, calmantes, verlo venir, como si pudiera verse DESDE FUERA..."?
Pero nadie lo admitiria en su casa, todo el mundo lo entregaria, maniatado, al
hospital, al carnicero, a la satisfaccién moral, al cuidado y compasién de las victimas,
al ultimo sacerdocio. Yo podia ayudarle. Una razon de peso, por otra parte, has de
saber que la ley lo prohibe. jLo prohibe! Asi que haz el favor de acompafiarme,
porque vamos a ver al animal, al verdadero animal.

Nos levantamos sin cruzar una palabra y en las sucesivas puertas rendimos
homenaje al ritual de usted primero, no usted primero, hasta el final de la escalera.
Hasta el altillo. El olor habia subido de intensidad, o bien a mi se me habia
desencadenado el sistema olfativo hasta convertirse en un monstruo tactil, porque sus
yemas autonomas cazaban grumos de olor por el aire como si fueran polillas. No solo
abre la puerta, sino que me entrega la llave con gesto versallesco. Puedes quedartela,
dice, a partir de ahora es tan tuyo como mio, si te interesa. Me asomo con cuidado
pero no veo nada; la habitacion esta a oscuras. Por la ventana penetran los primeros
alumbres de la mafiana y el exasperante escandalo de los gorriones y los mirlos. El
Chino, a mis espaldas, cierra la puerta; los ojos se me van haciendo a la oscuridad y
pPOCO a poco, por su cuenta, van construyendo una masa blanquinosa, una nube que se
concentra, hasta transformarse en una cama. Casi no puedo respirar. Las sabanas
cubren un cuerpo cuya cabeza reposa sobre la almohada, cara arriba, cara al techo. El
Chino me empuja suavemente hacia adelante, pero yo me resisto; ya veo todo lo que
quiero ver, al menos por ahora. ¢Esta muerto? No, todavia no, pero ya no le queda
mucho; hay que darse prisa.

Ahora veo el craneo cubierto por un cabello escaso en forma de aureola. El olor
es asfixiante. Este hombre esta muerto. No, no esta muerto, acércate. Estoy ya muy
cerca. El jadeo me habia pasado inadvertido, pero ahora, como si mi imaginacion le
hiciera sitio, irrumpe con estruendo; cada diez o doce segundos, una inspiracion
trabajosa, burbujeante. ;Pero qué hace este pobre hombre aqui? ;Hombre? ;Y por
qué dices «hombre»? Este es el animal de la desgracia, el verdadero animal, el unico
y supremo, el gran ordenador, el compasivo.

De un empujon aparté a el Chino y sali de la habitacion con los pulmones a punto
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de estallar. Una sensacion perdida desde la infancia, cuando pescaba pulpos. Bajar la
escalera me cost6 tiempo y esfuerzo. En la cocina cai al suelo mareado. La luz cruda
de la mafiana iluminaba los muebles blancos, la nevera, los platos sucios del
fregadero; el reloj eléctrico marcaba las nueve y cuarto. No le vi seguirme, pero ahi
estaba, delante de mi, sentado a la mesa. Sostenia en la mano una lata de aceitunas La
Espafiola, de donde fue tomando, de una en una, la totalidad del contenido; despacio,
interrumpiendo la operacion (meticulosa, quirtirgica) para someter a mi consideracion
algunos juicios, algunas informaciones curiosas. El mismo me lo vino a pedir,
centiendes?, no nos hablabamos desde hacia veinte afios, me rogo, ;comprendes?,
que le ayudara a morir; solo necesito lo imprescindible, me dijo, jincluso me ofrecio
una fortuna! {Una fortuna que es mia, de todos modos! Yo le doy de comer. Mientras
pudo hablar, hablamos. Ahora solo nos miramos. Veinte afios sin mirarnos y ahora
Nnos miramos.

Ignoro como se formo esta idea en mi cabeza, idea absurda, disparatada, pues no
habia la menor posibilidad, por edad, por complexion, pero le pregunté al Chino, ¢es
Cucurella, sabes si ya ha muerto otra vez de lo mismo? Por fortuna ni siquiera me
escuchaba, una tibia tristeza estaba trabajandole el hielo y el numero y la
contabilidad. Ahora ya no me puede oir, decia el Chino, y dentro de poco el tumor se
le comera el bulbo raquideo, uno de sus animales devorara a otro de sus animales, y
ya no quedara nada; pero todavia tiene conciencia. El dolor, el mareo, los desmayos
le ocupan mucho, casi todo el dia, pero no TODO el dia; de pronto, unos segundos de
alivio lo devuelven a si mismo; si logras que te mire durante esos segundos, esos
miserables segundos, entonces tu salvacion esta asegurada. Ahora yo tengo que estar
alli en donde esos ojos quieren mirar y quieren ver.

Iba yo a insistir, contagiado por el delirio, sobre la identidad del moribundo
cuando oi con toda claridad la puerta de la calle, los pasos fuertes, el arrastrar de
bolsas. No senti nada. Solo indiferencia. Ya ha llegado, me dije, pero no senti nada.
Solo indiferencia. También me dije que esa indiferencia desapareceria pronto, y
entonces aun acaricié con mayor amor mi indiferencia. Entr6 en la cocina. No mostro
ni sorpresa ni alegria ni nada de nada. Nos beso sucesivamente en la mejilla, primero
a el Chino, luego a mi, y entonces supe que llegaba de Madrid por la pregunta, ;qué
tal el vuelo? Psché, en el puente casi no habia cola, pero he pasado un miedo... se
movia como un columpio, ifijate que incluso he rezado un Padrenuestro!; luego me
he arrepentido porque como no creo en Dios, igual se enfada y nos hunde el
aparato...

La interrumpo, ¢sabes lo que tiene este hombre en el altillo? jCalla, calla! jLa
guerra que me ha dado! ;A quién se le ocurre meter un muerto en mi casa? Lo que
mas me ha dolido de su contestacion es que lo ha llamado «un muerto», es decir, que
lo da por muerto porque para ella YA es un muerto y en consecuencia considera
muerto todo aquello que no puede multiplicarse; a ella solo le interesa la
multiplicacion. Luego han subido al primer piso, a la habitacion de ella. Alli siguen.
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Del mismo modo que también yo sigo aqui. En la mayor indiferencia. Todavia.

12 de agosto

Aunque agotado y maltrecho, se me ha producido una explosion de calma
continuadora del ataque de indiferencia. Efectos de tener la muerte en el piso de
arriba, siempre presente. Tendido en el suelo del dormitorio, tras un ligero suefio del
que despierto bruscamente tras sentir un golpe en la cabeza (golpe muy leve que en la
duermevela se me apareci6 bajo la forma de un pulpo resbalando sobre mis ojos con
el pico abierto, aunque no era otra cosa que el pie de Marta cuya pierna se habia
deslizado de la colcha), concibo la Gran Infelicidad. Su forma habitual es la tristeza
del nifio a quien despiertan con prisas para acudir a la escuela. Me incorporo hasta la
cama Yy, acurrucado contra el cuerpo blando y caliente, miro esa cara sobre la que
flotan dos pedazos de hielo azul.

Es preciso remarcar que me sentia tan desamparado, tan desprendido de mi
anterior carnalidad como para comenzar a hablar sin saber lo que decia, llevado por la
necesidad de cubrir con un velo de palabras nuestra previa descarnacion —del mismo
modo que Adan y Eva se encuentran desnudos justamente cuando se han vestido de
palabras—, hasta que la compasion, jugando al escondite, acabé por conducirme a
una pregunta barbara, incluso pérfida, del género «;qué sentido tiene todo esto?»
como dando por supuesto que debe de haber algun sentido o algun otro que el que
hay, y para colmo expuesto bajo una forma social agresiva como «;qué quieres de
mi?» o0 «;qué estas buscando?», a lo que fui respondido como me merecia, sin
titubeos, con la contundencia del que contesta a una pregunta por las preferencias
gastronomicas: pues un hijo, claro, y me miraba con tal expresion de obviedad, de
aburrida cuestion archiconocida, de irrelevancia césmica, que senti como me crujia el
corazon.

Yo, sin embargo, no dejaba de mirar sus ojos, ahora ya perplejo por la pérdida de
banalidad que traicionaba mi pregunta, ni dejaba de mirar su boca tranquila, sonriente
de pura constitucion —es decir, enigmatica y micénica—, de donde acababa de
emerger la Unica respuesta posible y la mas alejada de mis proyectos formativos,
intelectuales y banales, vamos, de absolutamente todo mi, de lo que yo habia hecho
con mi vida y de lo que mi vida habia hecho conmigo y de lo que faltaba por hacer,
poco y rapido. Seguia pues mirando aquella boca, absorto, cavilando sobre otras
minucias, el color de la colcha (a listas cereza y verde pera), en la cancion de Martini
(donde estés y a la hora que estés), hasta que esa misma boca volvié a abrirse
timidamente, con una dolorosa suavidad para preguntar de nuevo: ¢no? ;Y qué iba yo
a contestar? Sin ninguna conviccion, echando mano mecanicamente a trucos
aprendidos, a disimulos de profesional, respondi que estabamos el uno frente al otro
como dos egipcios que se vigilan eternamente los ojos por si ven algo al otro,
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actividad inutil que los mantiene cara a cara como los polos positivo y negativo del
iman, sin que ese campo energético sea capaz de producir absolutamente nada, sino,
en todo caso, modificar lo que acierta a cruzarse en su camino. Es lo mismo, digo,
que mantenerse dias y dias ante el espejo, abismado en la contemplacion de un
cuerpo agotadoramente conocido pero siempre capaz de albergar un secreto, una
nueva arruga, un nuevo bulto, una peca nueva, un nuevo cancer; es la ceguera, porque
mientras nos miramos a los ojos no podemos ver nada mas y despilfarramos el
mundo, lo malvendemos, por un par de ojos. Marta, hasta ese momento absorta en
uno de sus muslos algo dorado por el vello, me mira a los ojos. Parece desconcertada;
como si la cuestion tardara en llegar a su cerebro traducida a un lenguaje de mujer,
pero cuando al fin consigue desnudar lo que he dicho de toda su retérica ocultadora,
se le produce un fogonazo: ya, claro, ya te entiendo, pero jqué ojos! ;no? Y me mira
con sus ojos carolingios rodeados de lirios.

Y qué voy a decirle... Si es que la verdadera especie humana esta compuesta tan
solo por un puflado de mujeres y todos los demas somos mero aditamento superfluo,
vida vicaria que se les parasita y desde esa posicion dependiente vive la vanidad de
un poder concedido por piedad. Ellas cuidan los detalles del funeral, ellas maquillan
al muerto, ellas consuelan a vecinos y conocidos mientras atienden a las necesidades
del banquete con una solidez corporal tan prominente que en ocasiones lleva a
confundirlas con la muerte misma. Pero no es cierto, no son la muerte, son la especie,
y todos los demas solo alcanzamos a ser individuos; lo cual, por cierto, me produce
ahora —jDios mio cuantos cambios!— un sereno consuelo juvenil que me desliza
hacia un pasado remotisimo. Ella es multiplicacion, solo multiplicacion, y yo estoy
cambiando a tal velocidad que siento los pafios de piel caer al suelo como sabanas
mojadas. jQué inmensa distancia con mis apuntes de enero, y como ya entonces
adivinaba la ruptura de mi conmigo mismo! ;Sera esto la literatura? ;Leer el
comienzo una y otra vez? ;Multiplicarlo? ;Han pasado nueve meses? ;Voy a dar a
luz?

Yo era fea, continiia Marta, de pequefia, fea sin remedio. Me daba una vergiienza
horrible ir a las fiestas. Todas eran mas guapas que yo, 0 mas mayores, O mas
atrevidas, o bailaban muy bien, o tenian mucho pecho. Yo no bailaba; me sentaba en
una silla y esperaba a que alguien se acercara, fijate qué horror y qué tristeza. Tenia la
obligacion de bailar porque los chicos, jpobres!, habian hecho todos aquellos
esfuerzos para tocarnos un poco, pero yo era incapaz de bailar; que me tocaran me
parecia muy bien, en fin, que me tocaran si querian, pero era incapaz de bailar, in-ca-
paz, antes me hubiera muerto, asi que no podian tocarme, aunque tampoco nadie
queria tocarme; por eso siempre tuve amigos desgraciados, chicos que solo se
atrevian a hablar; a mi me parecian maravillosos, pero sabia que todo el mundo los
encontraba pesados, sin gracia, vulgares e incluso bobos. Se calla y reflexiona antes
de reir con una espléndida frescura; jsi!, la verdad es que debian de ser muy pesados
y muy vulgares. ; También yo, le pregunto, soy uno de esos desgraciados que hablan
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para no bailar? Bueno, solo al principio, pero la primera vez que te vi desnudo... jme
pareciste tan culto! De cuerpo y eso, ¢sabes? Y se rie con todas las ganas.

Creo que no habia vuelto a llorar desde la Vision del Calabozo. Marta acepta mi
llanto como algo normal; lo que es debido. Desde luego no trata de consolarme, solo
se dice a si misma en voz alta: me gustaria ser tu tia y que fueras pequefio; te llevaria
al Tibidabo a ver los autématas y luego te compraria Pitufos. Me tiene abrazada la
cabeza contra su pecho. Yo veo mi barriga tierna y abultada, cubierta de pelusa rojiza.
En ese privilegiado instante me quiero mucho, pero casi de inmediato recuerdo al
Animal ahogandose en el altillo y siento una contraccion helada; el llanto se ciega, y
desaparece la prometedora ereccion. Siempre ese muerto presente. Siempre presente.

15 de agosto

Ahora es que pienso mucho en literario. Mucho. A través de este filtro del muerto.
Verbigracia: como una embarcacion desarbolada que emboca el puerto con la sola
ayuda de su instinto, el cual, jfenémeno infrecuente!, la conduce a si misma a la
manera de los viejos jumentos que regresan al establo con su jinete dormido, del
mismo modo yo regreso a mi mismo SIN CEREBRO, empujado por el ultimo vestigio de
amor propio, seh? Algo asi. Esta frase, variada una y otra vez, como el pianista que
pone a prueba sus dedos sobre el teclado: la embarcacion quebrada por el encuentro
con la tempestad emboca el puerto empujada por su instinto, independiente del piloto
y la marineria, ayudada tan solo por la substancia que da vida a sus maderas, a la
manera del caballo llevado por una nostalgia de la carne, de regreso al establo con su
caballero muerto; no de otro modo regreso yo sin cerebro a mi propio cuerpo gracias
al amor que los hidrocarburos se profesan mutuamente. Espantoso, ;no? Podria
pasarme las horas haciendo arpegios, separado de esa otra ficcibn que me ha
reformado, aunque solo sea por fuera, por el lado del espiritu. O sea: vuelvo sin
cerebro a mi cuerpo, movido por la substancia que de la tierra aspiran los
hidrocarburos con intenciéon de ser quemados sobre la atmésfera del mundo,
regresando asi a los vastos campos en donde, siglos atras, fueron bosques de helechos
0 inmenso océano organico, como si ambos, cuerpo y cerebro, hubiéramos pasado
una temporada en el subsuelo y ahora aspiraramos a diluirnos en el aire con gran
desprendimiento de luz y calor, pero solo uno, solo uno hubiera superado la prueba, y
asi sucesivamente, ahora lo de Orfeo y Euridice, ya se sabe.

iPodria pasarme asi la vida! Aqui resguardado, sin mi, saltando de palabra en
palabra, de ocurrencia en ocurrencia, como el clasico cabalista con su imponderable
puchero de signos en busca de la combinacién capaz de hacer de él un dios; y una vez
hecho dios, prescindir de la esclavitud de los signos. ;Qué tal? A veces he visto
pintores cubriendo papeles y mas papeles con una sola capa de color, incapaces de
darle forma pero extasiados con esa huida, transmutados de una dolorosa existencia a
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la vida espléndida y neutra de la pura tonalidad y el puro timbre. Ah, ah. Luego, lo
del lapiz cada vez mas afilado, pero sin capacidad para escribir nada.

Este regreso es sin duda el mantillo sobre el que puede germinar mi futuro
cuerpo. Prueba cientifica: también he regresado a la lectura. De la mano de
Montaigne, por cierto. Nada que ver con mis infructuosos entretenimientos
anteriores, iracundos, rencorosos. No. Ahora, con grandisimo sosiego. Ayer tomé el
volumen de la biblioteca, aunque es exagerado decir «biblioteca»; mas bien almacén
de libros idénticos, encuadernados con la inexorable fantasia de las colecciones
semanales. jHacia tantisimo tiempo que no leia! Excepttio los versos de Laforgue que
tantas consecuencias iban a traer; aquellos si, aquellos fueron leidos de verdad. Leer
haciendo arpegios, embadurnando de amarillo paginas y paginas, cubrir de nimeros
un cuaderno, todo esto es lo mismo que escribir CON ESTILO, es el refugio al que
regresa la embarcacion desarbolada, movida por el instinto de sus maderas, y asi
sucesivamente.

Dice Montaigne que «meditar la muerte con antelacion es meditar, con
antelacion, la libertad; quien aprende a morir, no sabe ser esclavo». Una banalidad de
las de antes. Pero, por efecto de la traduccion, pues Montaigne utiliza prefijos que en
mi lengua carecen de vida corporal, asi premediter (meditar con antelacion, distinto
de premeditar) y desaprendre (no saber, distinto de ignorar), la frase se marchita y
muere como una medusa al sol, desprovista de su «pre» y su «des». jProblemas
literarios! jLujo de la muerte! jDeliciosa existencia del escribano, en su celda,
arrullado por el crujido del pergamino, haciendo arpegios con la ayuda de Dios! Por
la ventana, un laurel, una golondrina, y el cielo incorruptible... En la quimica de este
delirio se produce, a veces, el milagro y habla, ahi, en ese lugar, en el lugar del
muerto y del delirante, la boca del Sefior.

Pero yo no puedo todavia entregarme a esta quimica exquisita; ain me ocupa
demasiado tiempo el fervor de la oracién. Y las otras palabras, ajenas al rezo, me
hacen sonreir. Como las matematicas. Como toda multiplicacion. Montaigne,
ciudadano de tierra fértil, regular y servida por muchos y caudalosos rios; para €l la
muerte es cuestion de coraje o cobardia, un asunto tratado como si se hablara de un
ejercicio de equitacion. Pero no es un enigma al que el arrojo pueda dar alguna luz; es
mas bien un enigma de la caridad, de nuestro regreso al animal. Y los animales
ignoran el miedo a la muerte, sin ser por ello valientes.

Yo creo que cuando los egipcios decidieron proclamar la inmortalidad del Faradn,
desecados por la arena y el viento del desierto, mataron el miedo substancial e
inventaron el terror, el terror de la ironia. Imagino a las naciones vecinas, hombres
entecos de largas barbas negras y hedor a cabra, aproximandose a aquellas novedades
con mucha curiosidad: «;Pues no dicen que hay en el Nilo un dios mortal...?» El
Animal esta poniendo ahora su pie sobre las primeras piedras ardientes de la
piramide, de su piramide. Su alma estd encogida; la sala es colosal y fria; los
ornamentos, de ritual masdnico, predominantemente geométricos. Paso a paso se
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hundira en el tiempo de la piramide hasta llegar al cuerpo embalsamado y a su
arquitectura de monedas, alimentos y perfumes. La musica, evidentemente, es de
Mozart, pero el texto esta en blanco. El miedo que le ha permitido escapar a la muerte
durante todos estos afios que llamamos «su vida», el mismo miedo, le impulsa ahora
hacia adelante, un pie y otro pie. No encuentro razon mas poderosa para explicarme
esa entrega de su responsabilidad en la muerte, o en el Chino, que es lo mismo; el
Chino es su SEGURO DE MUERTE.

Cuando subo al altillo a mirarle la cara —ahora esta siempre abierto de puerta, e
incluso el ventanuco también, para facilitar la aireacion—, o cuando introduzco un
poco de agua azucarada entre sus labios cuarteados, mediante la cucharita de café con
filigrana, veo de nuevo al hombre regresando al animal con esfuerzo agotador de
musculos y de visceras; movimiento inverso al de la Esfinge, cuya parte humana se
arranca de la parte animal. Como ya me previno el Chino, a veces abre los ojos y
parece reconocerme, aunque yo creo que ya esta demasiado lejos de nosotros. Contra
todo pronostico hay como un recuerdo, en su mirada, de la gloria o de la miseria de
ser hombre, de cuando también él era hombre.

No puede mover los labios (tiene ya toda la cara deformada por la presion del
tumor), no puede mover un solo musculo facial, pero creo oir, aunque en realidad la
veo, una sonrisa de bienvenida. Mi tiempo se reparte entre el cuidado del Animal y la
llegada de Marta, ambos unidos en una puesta en familia de aromas amoniacales,
fetales y fecales. Ambos, misteriosamente, comparten como hermanos un humor
especifico, la cadaverina, presente también en el pescado podrido; la trimetilamina, la
herigslacke... jBasta de literatura!

16 de agosto

Como la mayor parte de mis contemporaneos, estoy habituado a ver el oro macizo
en las iglesias y en los museos; por lo tanto, a oscuras o con luz artificial; pero tengo
entendido que si se expone al sol, el oro en grandes cantidades toma un matiz verdoso
de incalculable esplendor. Ciertamente seria exagerado decir que esa es justamente la
calidad de su cabello, pues hay una grave diferencia entre la masa compacta del oro y
el entramado del cabello, compuesto por multiples hilos cada uno de los cuales posee
su particular constitucion y reflejo. Asi y todo, a pleno sol puede ser verde. Basta de
literatura.

Hoy no la he oido entrar, pues de hora en hora estoy mas enfrascado en mi diario
o en la lectura. Ultimamente escribo varias literaturas antes de poner por escrito los
sucesos de este Yo que se arrastra de pagina en pagina. Se ha visto muy sorprendida
por mi aficion a este diario. jYo también, yo también!, ha exclamado, escribia un
diario, de pequefia, para que no se lo llevara todo el tiempo, digo, el viento, y todavia
lo guardo, el de los doce afios, cuando lo del Viet-Nam, ;se dice «del» Viet Nam o
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«de» Viet Nam?, ;quieres que te lo lea?

Sale de la cocina con su paso un poco abierto, levemente palmipedo, y regresa
con dos fotos. Mira, en estas fotos estoy tan cursi como en el diario, ¢verdad? Marta
da por supuesto que puedo imaginar exactamente el diario solo con ver las fotos, y
que al mirar las fotos es como si leyera el diario, ;qué diferencia va a haber? ;No son
ambas cosas «ella misma»?

Todas las fotos de nifios son iguales. Producen una inquietante impresion de
«Causa General.» Los nifios de esas fotografias todavia viven, pero nadie sabe donde
estan, ni quién los lleva incorporados. Esta nifia muerta de la imagen vive recluida en
la piramide adulta de Marta, embalsamada y a la espera de la inmortalidad. He
sufrido un tristisimo golpe de sangre y la he abrazado con violencia, como si pudiera
arrancar de sus tripas a la nifia embalsamada. Sin apenas quitarnos la ropa hemos
copulado sobre el suelo de la cocina y yo hurgaba en busca de una Desaparecida,
extraviada en el laberinto del tiempo.

Mas tarde, mientras comiamos una ensalada en el jardin, he vuelto a sentir el
acalorado bienestar que me acoge ultimamente. Solo me faltaba un gato, el también
extraviado gato de la infancia, y asi se lo he dicho. ;Y para qué quieres un gato?, me
ha preguntado con los ojos muy abiertos. Pues no lo sé, para rascarle la cabeza,
supongo. ;Y por qué no me la rascas a mi? Después de lo cual era inevitable volver a
cruzarse violentamente sobre la hierba, bajo la mirada histérica de alguna vecina con
la ropa extendida al sol.

El crepusculo, hoy, ha exhibido un intensisimo color lavanda y la llegada de el
Chino nos ha sorprendido con la falda arremangada y los pantalones por las rodillas.
Por cierto que, al subirmelos, Marta ha puesto una cara de profundo sarcasmo: jpero
hombre, no me habia fijado, vaya pantalones! ;Qué, qué les pasa a mis pantalones?
iComo! ;No ves que son un poco évasés? Luego se han ido a la habitacién de ella,
con ella, pero ya me da igual. Comprendo su disgusto por mis pantalones, y aun su
irritacion; los rasgos de estilo, cuando pasan de moda, dejan emerger a la luz sus
ridiculas pretensiones. Es necesario seguir la moda para OCULTAR la petulancia. La
moda es un sistema de disimulo. Tengo que comprarme ropa hasta que me confundan
con un cretino elegante. Debo tenerlo presente a la hora de escribir. Si no escribo con
estilo parecera que digo la verdad, es decir, que soy el mismo de siempre, y eso es
una mentira monstruosa.

20 de agosto

De lo que hoy me ha dicho el Chino, ni una palabra, ni un comentario; su voz,
Unicamente su voz grabada en mi memoria con dedo de fuego. Comenz6 con aire
distraido, como si no supiera lo que iba a arrojar: ¢Dijiste algo, creo, sobre Cucurella?
¢Me preguntaste la semana pasada, hace diez dias, por Cucurella, por la muerte de
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Cucurella? Te creia enterado; saliéo en la prensa. Cucurella y yo coincidimos en
Africa, sirviendo a la bandera. El habia sido destinado por sorteo; yo, en cambio, fui
voluntario; pero ambos dejabamos atras a nuestro mas enconado verdugo; ambos
escapabamos del aplastamiento sistematico a que nos habian sometido nuestros
respectivos padres, y eso nos unié. En nuestro origen no habia sino desprecio,
zafiedad y rencor; hombres embrutecidos por una victoria nefasta, empachados de
traicién y asesinato, violentos explotadores de sus sirvientes y de sus propios hijos.
Bebiamos, cuando estabamos libres de servicio, por la muerte de nuestros padres, por
la muerte de todos los padres, por la muerte del padre de la Patria y por la muerte de
Dios Padre. Un odio cenagoso nos mantenia en perpetua crispacion y (creo yo) en la
frontera de la enfermedad mental, bajo aquel cielo de plomo, sometidos a toda suerte
de vejaciones. Cucurella, el gran Cucurella, a quien yo habia admirado hasta la
humillacién, a quien traté de imitar durante once afios de internamiento escolar, se
encontraba por entonces en la frontera de la insania. Habia intentado matar a su
padre, pero después del suceso sufria violentisimos ataques de furia seguidos de
contracciones nerviosas durante las cuales destrozaba cuanto se le ponia por delante,
antes de golpearse con la cabeza contra el suelo. Yo le protegia de su propia
demencia, arrastrandole fuera de los garitos cuando ya relucian las navajas, o
sujetandole antes de que le hincara un bayonetazo al teniente de la compafiia, abyecto
profesional de la tortura. Hice cuanto pude para librarle del calabozo y del pelotén de
fusilamiento, pero me daba perfecta cuenta de que Cucurella deseaba terminar de una
vez; y cuanto antes, mejor. Yo retrasaba su muerte, compadecido (jyo entonces aun
compadecia!), como si estuviera en mi mano decidir la hora adecuada. Y la hora llego
sin mi consentimiento, pero en ella participé activamente.

El teniente de la compafiia, un madrilefio muy delgado, altisimo, con ojos
hundidos en unas cuencas de hueso verdoso y cabello enteramente cano a pesar de no
contar ni treinta afios de edad, se dedico, durante el primer mes de cuartel, a humillar
a Cucurella, de quien, sin duda, se habia enamorado. Durante el primer mes, el pobre
Cucurella encontré a un extraordinario substituto para su rencor, y creo yo que por
esta razon acabd cayendo en sus manos. El espeso tejido de tortura y sadismo fue
atandolos y aproximandolos mutuamente hasta quedar separados tan solo por una
delgada hoja de cuchillo. En la apoteosis de su torturada relacion, cuando Cucurella
se abalanzd sobre el teniente con la bayoneta en la mano, y unicamente mi presencia
pudo impedir que se la clavara en los rifiones, se produjo la inversion. Tan violenta e
inesperada que ni ellos mismos podian explicar qué les estaba sucediendo. Durante el
segundo mes Cucurella se aparté de mi proteccion y comenzé a participar en las
delirantes juergas del teniente. Creo que también aquel mismo mes comenzo a
pincharse.

Coincidiamos, como no puede ser menos en lugar tan escaso, bebiendo en el
mismo local o dando tumbos por las estrechisimas calles del zoco; yo, solo; €l, con su
teniente. Nos saludabamos desdefiosamente. Pero comencé a alarmarme al
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sorprenderle, repetidas veces, negociando con moros jovenes de la peor reputacion;
no los habituales sirvientes sexuales o pequefios contrabandistas, sino la execrable
ralea de confidentes, soplones y hombres de mano que la presidencia de gobierno
protegia en las plazas africanas. Nadie, que yo supiera, se habia librado de la muerte
negociando con ellos, y solo los inexpertos, los ingenuos, o los desahuciados creian
poder sacar algo de aquella lepra. Yo lo sabia perfectamente porque llevaba poderes.

Pero al llegar al tercer mes, Cucurella dio un apretén a su locura y cometio el
mayor error de su existencia. Inici6 una aproximacion amistosa e intento
convencerme para que entrara en un negocio, son palabras suyas. Mas exactamente,
en una empresa de importacion y exportacion. Pregunté si el teniente participaba; me
respondié que por supuesto y que era insustituible. Acepté con la tnica finalidad de
averiguar qué clase de sordida trampa le estaba tendiendo el madrilefio.

A pesar del asco que me producia, tuve que compartir mesa con el teniente, tuve
que brindar con el teniente, tuve que asistir al hundimiento moral de Cucurella, quien
obedecia sumisamente a su verdugo. En una de tantas jaranas, el teniente rogo a
Cucurella que le permitiera apagar el cigarrillo. Cucurella extendi6é su brazo derecho
con la manga subida. Entonces pude ver que lo tenia en llaga viva y que algunas
quemaduras estaban infectadas. Aparté de un manotazo el cigarrillo del teniente, pero
Cucurella me pidi6 con extravagante seriedad que no me interpusiera en las
investigaciones que estaba llevando a cabo. Encendio otro cigarrillo y se lo alcanzo al
teniente, el cual, sonriendo benévolamente, 1o aplasto contra el brazo de Cucurella sin
darme tiempo a reaccionar.

Asi transcurrieron diez o doce dias, durante los cuales se negaron a decirme ni
una sola palabra acerca del negocio, a pesar de mis insistentes preguntas. Pero la
noche de un viernes me instaron a preparar lo necesario para salir de excursion,
aprovechando el fin de semana. Vamos a viajar de paisano, pero calzate las botas
porque pisaremos arena, me aconsejo Cucurella.

Salimos el sabado, en un camion del ejército, sin matricula castrense, que el
teniente utilizaba con frecuencia, previa distribucion de permisos y arrestos entre el
cuerpo de conductores. Cruzamos a la zona de soberania marroqui sin ningun
problema y nos adentramos en la comarca prelitoral que es puro pedregal; tierra
peligrosa y desolada, por lo que no me extrafi6 que el teniente nos diera sendas
pistolas a Cucurella y a mi. Al llegar a uno de esos muiltiples refugios de caravana,
abandonados hace ya muchos afios, que sirven ahora como guarida de prostibulos y
garitos clandestinos, o depositos de mercaderia robada, nos detuvimos.

Nos esperaba en el interior media docena de moros, indiscutibles hijos de las
zonas rurales mas miserables, buenos mahometanos y sacrificados padres de familia
que se vendian a la esclavitud para salvar del hambre a los suyos. Estaban tumbados
por el suelo, con el signo de la resignacion sobre las caras, pero al ver entrar al
teniente se alzaron y apriscaron como corderos. Ahora ya sabia cudl era el negocio de
importacion y exportacion. Se trataba, naturalmente, de cruzar la frontera con
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cargamento de inmigrantes ilegales; infelices destinados a las tareas mas duras y
repugnantes. Suspiré aliviado pues aun siendo empresa de cierto riesgo, lo cierto es
que no era nada comparado con lo que yo habia llegado a imaginar. Llevado por mi
juvenil optimismo creo que me alegré e incluso palmoteé la espalda del teniente.
Cada vez que lo recuerdo me vienen ganas de vomitar.

Montaron a los moros en el camion, no sin antes recoger el pago de su miseria,
ciento diez mil pesetas, y los cubrieron con una lona parda. Debian de asfixiarse alli
encerrados, a pesar de que el sol andaba ya bajando y pronto nos asaltaria el intenso
frio de la noche. Emprendimos el regreso haciendo uso de un itinerario alternativo
que serpenteaba mas préximo al mar entre dunas y cafiizares. Inexplicablemente,
cuando aun faltaba hora y media para alcanzar la frontera, el teniente detuvo la
marcha. Vamos a dar de comer a esa gente, comento jovialmente. Era un paraje de
arenales, azotado por el viento e iluminado por una enorme luna roja. Al fondo se
escuchaba el bramido del mar.

Los moros descendieron uno a uno y se apifiaron de nuevo, mirandonos con sus
ojos hundidos. Cucurella descarg6 un saco lleno de tarteras metalicas, y las fue
repartiendo como en un local de beneficencia. Los moros agradecian la cena con un
golpe de cabeza y palabras de salutacion y afecto. Vamos a subir a aquella duna, dijo
Cucurella, mientras ellos cenan; asi lo veras mejor. Supuse, candorosamente, que me
hablaba del paisaje nocturno, verdaderamente sobrecogedor, con sus jirones de niebla
verde sobre el mar y los rompientes, y no sospeché nada mientras subiamos. Mis
sospechas comenzaron media hora mas tarde, consumido medio paquete de
cigarrillos, y aterido de frio. Sefialando al circulo de moros, protegidos del viento
contra el camion, ;qué hacemos aqui?, pregunté, y ;por qué no nos ibamos de una
vez?, pero mi voz fue barrida por el primer aullido; un sonido gutural, zoolégico, que
me hizo entender que por fin iba a conocer el terror.

Los moros, que se habian sentado apretujados esperando la orden de seguir viaje,
se incorporaban ahora lentamente. Unos se estrujaban el estomago con ambas manos
y daban traspiés, como si estuvieran borrachos. Otros gritaban, corrian un trecho en
direccién a nuestra duna, y caian al suelo retorciéndose frenéticos. ;Qué es esto?,
exclamé mirando a Cucurella. Con los ojos cerrados, jadeando, presa de un delirio
inexplicable, me contest6: cianuro, escucha, escucha el mar.

A partir de ese momento se me cerrd toda percepcion del tiempo, de mi mismo y
de mis siniestros compafieros. No puedo decir si la agonia dur6 media hora o una
hora y media. Recuerdo que uno de los moros, quizas mas resistente, quizas mas
desganado y por lo tanto menos envenenado, consiguio llegar hasta nosotros, en la
cima de la duna, con los brazos extendidos, no sé si con intencion de estrangularnos o
pidiendo auxilio. Cucurella saco su pistola, pero el teniente le detuvo: jqué haces!,
inada de dispararle!, con la piel agujereada no valen ni la mitad. Una tremenda patada
en el vientre hizo rodar al moro hasta el nacimiento de la duna. Ya no se movi6 mas.
jEstais locos!, grité. La sonrisa de Cucurella, beatifica, de satisfaccion sexual, no la
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olvidaré mientras viva. Pues ahora viene lo mejor, comento.

Bajamos de la duna. Cucurella y el teniente agruparon los cadaveres
arrastrandolos por los tobillos. En tanto Cucurella desnudaba los cuerpos, el teniente
registraba los bolsillos de chaquetas y pantalones, guardando, con pedantesco
ordenancismo militar, los diferentes objetos en bolsas de esparto etiquetadas. Los seis
cadaveres, flacos, amarillentos, peludos, congelados por la luz de la luna (una gota de
mercurio, ahora, sobre nuestras cabezas) formaban una estampa gotica.

iCoge esto!, me conminé el teniente, lanzandome una de las palas adosadas al
fuselaje del camion. Le segui, desprovisto de voluntad y entendimiento, hasta una
hondonada iluminada por los faros que Cucurella orientaba desde el volante del
vehiculo. ¢Era aqui?, grito el teniente sefialando unos matojos de brezo. {No! {Mas a
la izquierda!, le respondi6 Cucurella. Una vez puestos de acuerdo, comenzamos a
cavar en la arena, los tres, en silencio roto tan solo por silbidos de viento que me
hacian crujir los dientes. Pero atin me faltaba un paso mas en el conocimiento del
horror.

No estabamos abriendo tumbas para muertos. Yo, en aquellos afios, ain conocia
la compasion y no habia dudado ni un momento de que estdbamos enterrando los
cadaveres. A la tercera o cuarta palada, sin embargo, el teniente aviso a Cucurella con
un tono jocoso: jmira, aqui hay uno! Nos acercamos. De entre la arena removida
sobresalia un pié seco, inconfundible, el esqueleto pellejudo de un pie humano. jAh!,
pues esta bastante bien, confirmé Cucurella; ¢lo ves?, bastan quince dias, al menos en
esta época del afio, ya te lo decia yo.

Cuando la luna iniciaba el descenso de su curva, sobre la arena se alineaban ocho
momias. Quizds mi propio aspecto no diferia demasiado del de ellas, porque el
teniente me informd, solicito, que el verdadero negocio no residia en el dinero de los
emigrantes ilegales, sino en la venta de momias a museos americanos y europeos.
Aqui, enterrada en arena, haces una momia cada quince dias; ni un gusano, ni una
mosca, ni una sabandija; hienas y chacales han desaparecido; solo los perros
silvestres pueden cavar un hoyo, pero algun riesgo hay que correr... Se resecan como
hojas en otofio, con una calidad cerilea verdaderamente exquisita; las puedes hacer
pasar por momias peruanas, aztecas, chinas e incluso egipcias; a los regentes de los
museos les es absolutamente indiferente que se las envien desde Africa o desde
Auschwitz; por las mejores pagan hasta quinientas mil pesetas; los de hoy van al
museo de antropologia de Chestown, en California, concluy6 Cucurella.

Creo que fue ese patronimico, California, lo que me despert6. En un solo instante
abarqué la totalidad de la situacién con una lucidez tan cegadora que por un momento
dudé no haber perdido, yo también, la cabeza. Aproveché que tanto el teniente como
Cucurella estaban ocupados en alzar las momias, ligeras como cigarros, para
dispararles por la espalda. Al teniente le di en la nuca y cay6 como un saco, sin un
grito, desinflado; pero a Cucurella no le acerté. Gir6 el cuerpo, sin soltar la momia, y
me mir0 con gran serenidad. Dio un paso hacia mi. Yo entonces todavia conocia la
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compasion. Luego otro. Yo mantenia el arma, con el brazo alzado, apuntando a su
cabeza. Cuando dio el tercer paso, disparé y le atravesé el cuello. La sangre,
mezclada al aire de los pulmones, brotaba con un burbujeo alegre, jovial. No pude
reprimir la risa. Estuve riendo un buen rato.

Monté en el camion y conduje hasta las cercanias del paso fronterizo costero, que
es el mas frecuentado por los contrabandistas y los traficantes de opio, y en
consecuencia el menos escrupuloso con el registro de entradas y salidas. Dormi unas
horas en la cabina, hasta que el sol calento la cubierta y me empap6 de sudor. Limpié
la pistola con mucha atencion antes de arrojarla entre los espesos cafiaverales. El
domingo por la tarde me hundia en un suefio plimbeo, estirado sobre el jergén, en mi
cuartel. Dias mas tarde los diarios informaron sobre el asalto sufrido por dos militares
espafloles en viaje turistico por las riberas del Mediterraneo; segin decian, habian
sido robados y muertos por bandoleros, plaga del nomadismo en descomposicion, no
sin antes vender gallardamente sus vidas. Hubo una tibia protesta por via diplomatica,
una expedicion de castigo que cost6 la vida a un par de familias de pastores, y aqui
paz y después gloria.

Ni un solo comentario a las palabras de el Chino; palabras de despedida,
seguramente. Y descanse en paz Cucurella, muerto del cuello.

22 de agosto

La liturgia del Animal, en lo que a mi me afecta, tiene lugar a ultima hora de la
tarde. Para entonces, a pesar de la ventana abierta, su habitacion esta cargada de
efluvios organicos en estado de maduracion. Ya no controla sus esfinteres, asi que
hemos dispuesto unos pafiales, extendidos bajo las sabanas, y los renovamos todos
los dias. Poco a poco la habitacion va tomando prestados elementos de la terraza del
Museo de Historia Natural. ; Dejara el Chino que las moscas se coman el cadaver?

El ritual es como sigue, a saber, Marta lo sujeta por los tobillos mientras el Chino
y yo suspendemos el cuerpo por las axilas. De un solo impulso lo volamos hasta el
sillon de orejas, no sin que deje escapar un leve quejido, muy tenue, por la
contraccion que sufre el cuello, horriblemente hinchado. Marta retira la sabana y los
panales, tefiidos de un color verde alga. Hieden de un modo espantoso. Luego
colocamos de nuevo el hule, la sabana de repuesto y los pafiales limpios. Creo que la
limpieza y el frescor de la cama llegan hasta su cerebro, pues cada dia,
indefectiblemente, me parece adivinar algo similar a una sonrisa de beatitud en ese
rostro contrahecho y lilidceo. De todo modos, es dificil de creer, ya que el Chino no
deja pasar un dia sin inyectarle morfina.

Hay un cierto orden en esta locura. El Chino corre un peligro muy serio, no solo
por denegacion de auxilio, que seria, sin duda, la acusacion a que se veria sometido si
algun familiar llegara a saber que el Animal ha muerto sin ayuda médica, sino
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también por uso indebido de farmacos, o incluso por trafico de estupefacientes. Pero
no esta corriendo estos peligros por dinero. En realidad he dejado de creer que, en
general, actie por dinero; actua por voluntad, por una enorme voluntad que le pesa
como una bola de hierro. Entre el Chino y el Animal hay una deuda pendiente que
esta siendo saldada estos dias; un conflicto del pasado entre dos amantes a quienes
separ0 la soberbia; una soberbia que fluye ahora lentamente a su cloaca. El Chino ha
musitado un par de frases sobre el Animal, el cual, segiin he creido entender, le
animo6, le proporcion6 cierta ayuda, fue su sostén o modelo, un ideal; en
consecuencia, un estorbo o un error que debe ser extirpado. ¢Como crecer y
sostenerse y empunarse —hablo de el Chino, de la imagen que obtiene de si mismo
mediante el ejercicio de su voluntad— mientras subsista la sospecha de que esta
SUBIDO A UN TABURETE para alcanzar la altura sofiada? El Animal habria sido, tiempo
atras, el fragmento de altura que le faltaba a el Chino; habria sido el taburete sobre el
cual podia asomarse a un espejo alto en exceso. Ahora esta retirando el taburete para
comprobar si ya ha alcanzado la medida precisa. Esa es su satisfaccion, participar en
la disolucion del Animal.

Marta, en cambio, actia con absoluto desparpajo; para ella la limpieza de la casa
exige una atencion especial en lo concerniente a bafios, cocina y MUERTO. Apenas
hablamos mientras dura la liturgia, pero si Marta hace algin comentario, siempre es
de orden técnico, ;por qué no probamos con Dodotis, que son mas absorbentes?, o
bien ¢no crees que seria mejor afeitarle con maquinilla?, se le esta irritando mucho la
piel. jLa piel! ;Qué piel? ;Esta membrana tensa como un sapo hinchado? Pero es que
ella se encuentra fuera de NUESTRA historia; lo que ve ahi tendido, con los ojos
entreabiertos como el Cristo de Basilea, esta ya al otro lado de la vida y aunque pueda
dedicarle igual esfuerzo que cualquiera, o mas, sabe por instinto que es un lujo, o
bien una perversion; toda su SALUD se revuelve contra el virtuosismo médico y
cientifico; contra los simulacros de vida. Ella habria enterrado al Animal al primer
sintoma, al primer mareo, como se enterrara a si misma en cuanto advierta que la vida
ya ha pasado de largo; bastara un pufiado de arrugas, una piel flaccida. Se enterrara
viva y no por eso sentira la desdicha.

Peina los largos y pegajosos cabellos del Animal con la misma satisfaccion que
sentiria peinando a una hija de ocho afios. Incluso palmea con colonia la frente y el
cuello monstruoso. ¢No sigue jugando con muiiecas, y seguira, quizas, jugando con
mufiecas en el infierno? Pero me asusta el intercambio de miradas que han mantenido
ella y el Chino después de un comentario transparente y opaco; simultaneamente
luminoso y ciego. Bajabamos la escalera uno detras de otro y yo en medio. El Chino
ha dicho por encima de mi cabeza: ;alguna novedad, Marta? Y entonces Marta, sin
detenerse ni volverse: jninguna! jqué bien! ;no? Si la cosa sigue asi otra semana... El
Chino ha insistido, pero su voz no era la voz de siempre; o mas bien era la voz de
siempre con el afiadido de un tortuoso timbre juvenil: ;otra semana? ¢todavia no estas
segura, mujer? Ahi, justamente ahi es donde me he comenzado a amostazar; ;por qué
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ha dicho «mujer»? El nunca emplea tales giros, tales sordideces en cierto modo
CARINOSAS. Algo muy importante ha de sucederle para hablar de esa manera.

He sentido el mismo asco que si se hubiera dirigido a mi diciendo «oye
mozalbete» o cualquiera de esas vomitivas expresiones («hacer las delicias de», «esta
de rechupete», «hola jefe», «jah, ya habéis llegado, parisinos!», «su palmito», «el
buen hacer») de uso corriente entre almas viles. En cualquier caso Marta, que ya
habia pisado el recibidor, ha concluido con lo mas inquietante de todo, un jten
pacieeeeencia!, con la «e» alargada tal y como digo, pacieeeeencia, intolerable y
siniestro. Hablemos claro: un tonillo coNYUGAL. Entre ambos. Y la asociacion de
ideas es, de otra parte, transparente. El Animal, sus deyecciones, ambiente
generalizado de cirugia, ¢eh?; y ella, Marta, sus trastornos fisiologicos, sus
peculiaridades femeninas, ¢eh?, otro modelo de quiréfano, como quien dice.

Desde ese momento he dado un inmenso salto atras, imagino, intuyo, el plan, la
estrategia (veo, para qué engafiarnos, caer la losa NO SOLO sobre el Animal), pero
todavia no oso deducir las consecuencias. Por el momento me lo tomo con ligereza
(unos vienen otros van, el muerto al hoyo el vivo al bollo, ah, ah), lo canturreo en la
inconsciencia... porque si me lo dijera en sucio, digo, en serio, no podria soportarlo.
¢0 si? Si. La desdicha es que estoy preparado, tras tanta humillacion, para aceptarlo,
para «ponerlo en familia»; jolvidar jamas mi condicion transitoria!, jno estar en
disposicion de prolongarse!, jno esperar, desde luego, OTRA semana! Esta es mi
conclusion.

iOh Sefior! Su cabeza, su cuello, sus hombros, sus brazos, sus manos, sus pechos,
su vientre, su sexo, sus piernas, sus pies, todas esas COSAS de las que hablan por la
radio... jOh Sefior, todas esas cosas, toda esa espiritualidad...! ;Ha de ser siempre lo
mismo? Una repeticion eterna por puro cansancio, cuando no por entumecimiento,
repeticion del SI que parece la tnica palabra capaz de llegar a Tus oidos; oidos
monoléxicos, jmonoidos!

(esta es la ultima entrada, sin fecha, conservada en el
cuaderno)

iEl pecado es pura obligacion! jNecesidad! Es la resignacion, ella misma. Eso es,
con toda exactitud cientifica, el pecado. Lo que esta mandado, eso es el pecado. Si
mis actos no son libres, son pecaminosos, infeccion, asco. Todo cuanto hacemos
porque no hay mas remedio, por sumision y humillacién, es pecado. {Mucho pecado
en el mundo! Si no quiero ducharme, pero me ducho, cometo pecado venial. Si no
quiero matar, pero me veo en la obligacion de matar, cometo pecado mortal. jPero no
peco si QUIERO matar y mato! jNo pecaba el indio! Ese no pecaria ni que se cargara a

media ciudad. He decidido libremente matar, y mato; luego no he pecado, soy
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inocente, puedo dar explicaciones, puedo hacerme entender, doy sentido a la muerte.
O bien ha sido mi INSTINTO. jQue me maten como a una fiera, entonces, pero como a
una fiera inocente! Ahora bien, el que mata porque es su obligacion, ese peca.

Asi se lo he dicho, tal cual. Ella, como es de suponer, no comprendia, o bien
fingia no comprender. ;De qué me estas hablando? jestas rarisimo! jTe estoy
hablando de matar! jPor favor, que me das miedo! Marta fruncia el cefio sin cOlera,
con ambas manos sobre el cuello como si quisiera estrangularse o se le hubiera roto el
collar de coral. Es insoportable ver a un inocente asustado, pero no me dejaba otra
alternativa. jMe estas asustando, deja de decir barbaridades! No se movia de su sitio,
las rodillas bien juntas sobresaliendo bajo la falda de lona azul. A veces, un breve
zapato contra el suelo. jCallate, no digas mas barbaridades! jEres un cretino! Pero yo
queria que me comprendiera: siento mucho asustarte, pero debes comprender; lo
malo no es matar o robar o mentir o pasear o ducharse; el mal no esta en lo que haces
ni en lo que dejas de hacer, pobre mosquito efimero y acéfalo; el mal esta en la
traicion y en la negacion; ti no quieres matar, asi que debes convencerte de que
quieres matar, para poder matar libremente; como el Animal, que esta siendo muerto
por el Chino, puesto en muerte a peticion del interesado, ;verdad?, ambos lo quieren
asi; cuando CONVENCES a un animal de que quiere morir, entonces es libre y puede
elegir morirse; pero mientras no lo sepa, mientras no lo acepte, se muere por
obligacion, y eso es pecado, jtodos los animales mueren en pecado!, jtodos los
animales se condenan!, solo los hombres queremos morir y morimos libremente y
entonces NO NOS MORIMOS, pero los animales estan condenados, jy no existen!

Marta me miraba con sus ojos antarticos y los dedos enredados en el collarcito de
coral. jAy, callate ya! jPero qué te pasa! ;Has vuelto a beber? ;Quieres asustarme?
iPues ya estoy asustada! No me comprendia. No me comprendia en absoluto.
Necesito tu colaboracion, necesito que colabores, que pongas tus ideas a mi paso, que
escapes a tu instinto (joh mil veces maldito instinto que no te conserva PARA NADA!) y
busques refugio en el CEREBRO DEL CUERPO; si llegas hasta alli, no te va a costar nada
comprender que quieres matar incluso lo que forma parte de ti, y que lo matas por
amor... En ese instante chill6. Un grito perfectamente predecible, el chillido de los
recién nacidos que enloqueci6 a los soldados franceses de la linea Maginot. ;T eres
un asesino! jPues naturalmente que soy un asesino! ;No soy un hombre humillado?
iPues soy un asesino voluntario! jDefiendo la esterilidad!

Y entonces, por arte de magia, el Chino comparece sujetando el batiente de la
puerta. Por primera vez puedo ver una expresion apresurada en sus 0jos O en sus
gafas, nada tranquilizadora. ;Pero qué pasa aqui? ¢ Ah pero estabas en casa? ¢Qué le
has hecho a Marta? jDice que quiere que mate no sé qué, esta loco! ;Como? jQue
dice que quiere que mate no se qué, esta imbécil! ;Estabas arriba, estabas arriba, con
el Animal, qué estabas haciendo arriba a estas horas? ;Y a quién tiene que matar si
puede saberse? jPues si sefior, Marta tiene que matar, yo quiero ser estéril! Lo mas
probable es que lo seas. Ya, pero ella... Ella no, por eso se fue a Suiza, pero luego
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decidi6 no hacerme caso. jPues es lo mismo! Marta tiene que Matar libremente a otro
animal, al pobre, desgraciado animal que se le ha impuesto como un monstruo de dos
cuerpos, de dos almas, o atn peor, de dos culpas y de dos humillaciones, y debe
hacerlo pronto porque ese animal crece agarrado a sus tripas como la yedra; la
devora, la posee, como el bulto del Animal, y dentro de muy poco sera demasiado
tarde porque ese animal ya CONCEBIRA LA MUERTE., jla concebimos tan pronto!, y
entonces ya no podra ser muerto de ninguna de las maneras. Si, estoy practicando un
ABORTO ORAL, en mi mismo, eso es lo que estoy haciendo!

¢Lloraba yo entonces como en la Vision del Calabozo? ¢Autocompasion?
¢Autoaborto? Las cosas han cambiado tanto que ya no puedo asegurarlo; sé que
Marta al fin habia comprendido y me abrazaba la cabeza arrodillada en el suelo
diciendo «pobrecito, pobrecito». Entre ambos me levantaron hasta sentarme en la
mesa de la cocina, como un nifio. Alli comenzaba mi despedida. En las cambiantes
facciones de el Chino, ahora méviles como la piel del pulpo, habia amanecido una
mascara nueva, creada no sobre, sino bajo lo anterior, y seguramente a martillazos,
con unos o0jos oscuramente lejanos y un diente de oro, e incluso, joh, Dios mio!,
bigote. También la voz se habia enriquecido con eles liquidas y es abiertas,
inconfundible ornamento del dialecto valenciano. Mas hundida y humillada su alma
que la mia; balsamo de la mia, a pesar de que yo ya estaba liquidado.

Ahora vamos a subir al altillo, decia, los tres juntos para acabar con todo esto de
una vez, y luego tu te vas a ir de esta casa. Pero lo decia tan amablemente que me
arrancO un «muchas gracias» en el transito de la cocina a la escalera; inacabable
escalera por la que veia transcurrir mis dias en forma de hojas de papel. Y yo me iba
recogiendo, me iba recogiendo.

En el altillo ya no se olia nada organico, aparte de un aroma seco, de cuero o
esparto que timbraba la lanza de sol africano lanzada desde la ventana hasta la cama.
El Animal habia escapado a su mortalidad y era un hombre muerto a cubierto de los
signos de la mas alta poesia y el mas elevado pensamiento. El monumento del
respeto. Ahora caia yo en la cuenta de que sus rasgos eran suaves, la barbilla azulada
y arrogante, vertical a la almohada. Los labios resecos se habian petrificado hacia el
interior de la boca dejando al descubierto un diente de oro. De la nariz,
extremadamente afilada, brotaban unos pelos largos en forma de anzuelo que se
fundian en el bigote castafio de puntas blancas. No tenia los ojos ni abiertos ni
cerrados, sino entreabiertos, pero la pupila se habia descompuesto como en un pez. El
cabello, arreglado hacia atras, cubria las orejas casi transparentes.

El Chino, a la derecha de la cama, lo observaba con extrema gravedad, como si
hubiera descubierto su cabeza o entre ambos intercambiaran sefiales mas alla de la
vida. De pronto, dando un paso al frente casi militar, sin la menor vacilacion, se
inclin6 sobre el cadaver y le beso en la frente. Al hacerlo, en el contraste de ambos
perfiles, supe, por fin, cudl era la secreta personalidad del Animal, ahora hombre
muerto, pues nariz, ojos, pémulos, boca y cabello coincidian en ambos como dos
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siluetas recortadas en torno a una copa. Ahora, dijo el Chino, acabo de nacer; asi es.
Y en efecto, habia entre ellos un pacto anterior, un pacto de vida comenzado tras el
nacimiento, un pacto escrito en las horas y en los dias del aprendizaje, quizas un
pacto olvidado después por soberbia y envidia mutuos, pero indestructible porque
estaba escrito con una sangre comun, y las venas son los caminos del hombre.

Ahora ya no podia sostenerme, aun cuando todavia iniciara una frase,
seguramente la de reconciliacion y despedida, seguramente la que comienza diciendo:
por tu boca, Sefior, he recibido al padre... pero ya era inttil, la escena se iluminaba a
mis ojos con una luz tan cegadora que las palabras no producian sonido. Esta era, por
fin, la boca del Sefior, la que encadena a los padres con sus hijos. También con ella se
sellaba la puerta que hacia de mi un doble extrafio; extrafio para los muertos y extrafio
para los vivos; extrafio para lo que el Chino abandonaba y extrafio para lo que el
Chino recibia. Tuve la certeza de que yo no significaba ya nada en aquella frase
escrita por el tiempo, la sentencia que unia a tres de los cuerpos presentes y cuya
herencia, ahora custodiada por la fuerza viva de Marta, no podia ya, de ninguna de las
maneras, pertenecerme.

El silencio de la hora dejaba caer sobre cada figura la mas intensa sabana de
hermosura; claridad del muerto que entraba en si mismo; claridad del heredero como
un cirio sobre la tumba; claridad de la portadora cuya presencia es la alegria de los
hombres, su confirmacion y su perdurable honor. Yo estaba fuera de alli. Expulsado
por la multitud. Tibio. Estéril. Vomitado. De tan irrelevante, apenas si tuve que mover
los pies para verme en la calle. Fue como un transporte de alma; algo mas propio del
viento. Las acacias mecian sus copas de Domingo de Ramos, pero no para mi. Casi
sin esfuerzo me encontré de nuevo en la Avenida del Tibidabo, desierta en el calor de
agosto, sostenida en la burbuja de cristal que emanaba el asfalto reblandecido. Habria
dado innumerables vueltas en torno a la plaza, sin rumbo, como la embarcacion
desarbolada que emboca el puerto con la sola ayuda de su instinto, de no ser por una
sensacion extrafia que me habia desasosegado desde que abandoné la casa, pero que
solo ahora se hacia insoportable.

Me detuve a pensar con cuidado, en un doloroso esfuerzo de concentracién, cual
podia ser el elemento irritante que me mantenia o me devolvia a mi mismo, aun
cuando todos mis animales, cerebro, higado, corazén, quisieran escapar cada uno por
su lado haciéndome pedazos. ;Como era posible que me mantuviera pegado a mi
mismo? Los arboles de Judea, cuyas flores de color lavanda son el esplendor de abril,
se agitaban a la luz; algo imposible, pero también la higuera fue maldita por el Sefior
por no dar fruto a su paso, fuera de estacion. Sentado en un banco de la plaza, a la
sombra del arbol de Judea, trataba yo de entender por qué se movian las hojas
siguiendo el ritmo de mi corazon y mis pulmones, y qué teniamos en comun. Pasaron
las horas, y los nifios, y las mujeres, y los atolondrados trabajadores, y los autobuses,
y los perros desesperados.

Antes de anochecer, justo antes de anochecer, senti un dolor intenso bajo el brazo,
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debido a la inmovilidad, pero en cuanto alcé la mano para dejar correr la sangre, algo
cay6 al suelo. Al principio me costé reconocerlo, pero luego fue como encontrar mi
propia tumba. ;En qué extraordinario delirio habia yo recorrido la casa hasta
encontrarlo? ;Qué espiritu del cuerpo evitdo que lo abandonara? No puedo decirlo,
pero alli estaban sus cubiertas arrugadas, como una respuesta sin pregunta.
Seguiamos siendo dos y uno mismo. Con él he seguido y quizas con él seguiré mucho
tiempo. Ambos salimos de paseo por las calles acogedoras, entre la amable
humanidad. Subimos y bajamos las Ramblas adormecidos por el tapiz oriental de sus
colores y aromas; nos acercamos con curiosidad al Ensanche en donde duerme el
hormiguero econémico encantado por un gedmetra; trepamos al Tibidabo para
mirarnos en la desesperacion del mar; en todo momento queremos abrazarnos a cada
habitante de la ciudad, como el viejo fil6logo al caballo fustigado, nuestro hermano;
buscamos con impaciencia a Leandro Bonet, sin éxito hasta el momento;
compartimos iluminaciones efimeras con borrachos andaluces, y también Ia
exaltacion del pensador maltrecho en cuerpo y alma, desahuciado por el amor y la
filosofia; rememoramos los grandes hombres de antafio, los criadores de buitres, los
adiestradores de perros, los ladrones de libros, las mujeres fuertes y habladoras, las
figuras clasicas; hemos regresado a La Boa e incluso hemos pagado las copas de
nuevas malaguenas escoltadas; jleemos!; hemos adelgazado; nos cortamos el pelo en
la barberia de la calle Tallers; en ocasiones pasamos por delante del establecimiento
de bebidas y nos decimos que uno de estos dias vamos a entrar para saludar a Diego.
Todo, absolutamente todo, se 1o debo a mi cuaderno, porque nada he vuelto a saber ni
de Marta ni de el Chino. Con este cuaderno me explico hora tras hora, una y otra vez,
la peripecia que nos ha devuelto al mundo, sin repeticion. Dentro de poco, cuando
nuestro cuerpo recupere su acida y tibia voracidad, cuando pueda borrar de la puesta
en familia al especialista de la banalidad, de las paginas de este cuaderno tomaré la fe
precisa para escribir un libro. Un libro modesto y lleno de esperanza. Este libro.
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