


El	 hombre	 humillado	 añora	 rabiosamente	 cierto	 mundo	 perdido,	 donde	 en
lugar	 de	 pensar	 solo	 se	 vivía.	 Pero	 sabe	 que	 no	 es	 más	 que	 un
contemporáneo,	 y	 que	 el	 nuestro	 es	 un	 tiempo	 de	 Grandes	 Pensadores.
Rodeado	por	una	detestable	banalidad	de	orden	zoológico,	comprende	que
la	suya	ha	de	ser	otra:	una	banalidad	asumida,	militante,	guerrera,	y	a	esa
tarea	dedica	sus	fuerzas;	bastante	mermadas,	dicho	sea	de	paso.	Instalado
en	 la	soledad,	explorador	de	su	ciudad	(en	 la	que	vive	como	un	marciano),
colonizador	del	azar,	el	hombre	humillado	pretende	alcanzar	 la	dignidad	de
perfecto	 insignificante.	 Para	 ello	 se	 sumerge	 en	 las	 zonas	 húmedas,	 se
codea	con	el	hampa,	trabaja	para	un	matemático	mafioso,	se	asfixia	en	litros
de	Calisay,	y	acaba	buscando	un	 final	súbito	que	 interrumpa	su	Camino	de
Perfección.	Desdichadamente,	en	ese	preciso	instante	aparece	un	animal.	¡Y
qué	animal!

Durante	nueve	meses	gestatorios,	el	hombre	humillado	(y	estupefacto	ante	el
mundo	 que	 le	 rodea)	 anota	 en	 su	Diario	 breves	 homenajes	 a	 los	Grandes
Hombres	de	Antaño,	perversas	venganzas	contra	 los	pelmazos	con	Fuerte
Personalidad,	y	reflexiones	(tan	agudas	como	lunáticas)	acerca	de	diversos
asuntos	 de	 acuciante	 actualidad	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 dificultad	 cada	 vez
mayor	 de	 contratar	 asesinos	 a	 sueldo,	 la	 imposibilidad	 de	 tener	 hijos
legítimos,	 o	 las	 letales	 consecuencias	 de	 la	 lectura,	 las	 bellas	 artes	 y	 la
inteligencia.

Con	esta	novela,	el	autor	prolonga	la	investigación	iniciada	en	Historia	de	un
idiota	contada	por	él	mismo,	un	monstruoso	cruce	de	Dickens	y	Dostoievski,
que	constituye	uno	de	los	proyectos	narrativos	más	serios	de	nuestro	tiempo.
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Primera	parte
Un	hombre	banal
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2	de	enero

Hace	ya	varios	meses	que	vengo	utilizando,	con	fines	estrictamente	privados,	una
frase	leída,	si	no	recuerdo	mal,	al	pie	de	una	pintura	cuyo	aspecto	se	ha	borrado	ya	de
mi	memoria,	sin	duda	por	dar	mayor	espacio	a	las	palabras.	Esta	sentencia	es	(y	me
sube	un	ligero	rubor	al	 transcribirla	aquí),	«el	hombre	es	 la	boca	del	Señor».	Voy	a
procurar,	en	este	año	que	comienza,	mantener	la	frase	en	vilo	sobre	mi	cabeza	como
si	fuera	una	espada;	o	quizás	a	la	manera	de	los	generales	romanos	cuando	regresaban
victoriosos	de	cualquier	carnicería	y	eran	escoltados	por	un	esclavo	que	les	gritaba	al
oído:	 «recuerda	 que	 eres	 mortal»	 durante	 el	 completo	 transcurso	 de	 la	 procesión
triunfal.

La	 frase	 compareció	 en	 mi	 vida	 justo	 en	 el	 momento	 propicio,	 pues	 había	 yo
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 procedente	 perderse	 de	 vista,	 y	 necesitaba	 con
urgencia	una	divisa	similar	a	 las	que	figuran	en	los	escudos	de	armas.	Tales	divisas
tienen	 la	virtud	de	alumbrar	un	nuevo	sentido	para	cada	nueva	generación,	y	dejan
asombradas	 a	 las	 gentes	 sencillas	 por	 su	 justeza	 y	 oportunidad,	 como	 si	 en	 ellas
hubiera	 algo	 de	milagroso	 cuando,	 en	 realidad,	 no	 hay	 nada	 de	 nada.	 Ahora	 bien,
¿cuántas	fantasías	no	encienden	frases	como	per	aspera	ad	astram	o	similares?	Pues
así	 hago	 yo	 también	 uso	 de	mi	 frase	 desde	 que	 tomé	 la	 decisión	 de	 borrarme	 del
mapa.	A	ella	acudo,	como	a	un	amuleto,	para	encontrar	consejo	cuando	debo	decidir
sobre	asuntos	que	me	son	absolutamente	indiferentes.

En	la	actualidad	vivo	aquí	como	un	forastero,	a	pesar	de	que	habito	en	esta	ciudad
desde	que	tengo	uso	de	razón,	y	conozco	sus	plazas,	barrios	y	calles	como	conozco
mi	propio	cuerpo,	es	decir,	sin	asombro,	claro,	pero	sin	hastío.	Mejor	que	«como	un
forastero»	quizás	debería	decir	que	habito	como	un	muerto.	Pero,	 en	 todo	caso,	un
muerto	 banal.	 Aun	 cuando	 muchos	 se	 inclinarían	 por	 considerar	 más	 adecuada	 la
palabra	 «fracaso»	—que	 acepto	 y	 hago	mía	 si	 fuera	 necesario—,	 creo	más	 exacto
hablar	de	«banalidad»	ya	que,	sinceramente,	no	ha	habido	batalla	y	mal	puede	haber
derrota;	nada	he	perseguido	y	nada	he	alcanzado.	Estoy	muerto	de	banalidad,	que	no
de	 fracaso.	 Ni	 siquiera	 he	 podido	 concebir	 una	 lucha,	 en	 ausencia	 del	 vigor	 y	 el
talento	imprescindibles	para	inventar	un	enemigo.	No	he	tenido	ocasión	de	medirme
con	nada	ni	con	nadie,	así	que	carezco	de	medida.	No	quiere	ello	decir	que	yo	sea
desmesurado	 o	 inconmensurable,	 ¡no,	 por	Dios!,	 quiere	 decir	 que	 soy	mediocre,	 a
saber,	portador	de	esa	medida	tan	molesta	que	no	mide	nada	singular,	sino	más	bien
lo	general	e	insignificante,	aquello	que	no	sobresale,	lo	que	difícilmente	se	percibe,	se
oye,	se	toca…,	en	resumidas	cuentas,	lo	EVIDENTE.	Soy	medida	de	cualquier	cosa	y	a
cualquiera	 me	 adapto	 y	 acomodo	 sin	 irritación.	 Igual	 albergue	 encuentro	 en	 un
ascensor	que	en	el	bosque,	en	el	océano	que	en	medio	de	la	muchedumbre.	Para	mí	la
célebre	proposición	 revolucionaria	 de	 extrema	 izquierda,	 tremenda,	 apoteósica,	 que
dice	 «todos	 los	 hombres	 son	 iguales»,	 no	 está	 cargada	 de	 valores	 heroicos	 y
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liberadores,	sino	de	la	opaca	y	pelmaza	vaciedad	de	las	puras	constataciones,	pues	no
solo	 son	 todos	 los	 hombres	 perfectamente	 iguales,	 sino	 que	 yo	 soy	 el	 primero	 en
serlo.

Tanto	énfasis	puede	despertar	algún	recelo,	así	pues,	me	apresuro	a	añadir	que,	en
efecto,	 alcanzar	 la	dignidad	de	perfecto	desconocido	es	 algo	que	me	está	 causando
enorme	 esfuerzo	 pues,	 frente	 a	 lo	 que	 pueda	 parecer,	 todos	 nosotros,	 hombres
modernos,	nos	conocemos	hasta	la	náusea	y	somos	incapaces	de	darnos	una	sorpresa.
Mantenemos	una	relación	conyugal	con	nosotros	mismos	sin	el	menor	resquicio	para
el	humor.	Así	que,	como	vengo	afirmando	y	afirmo	de	nuevo,	esto	de	aprender	a	ser
un	perfecto	desconocido	puede	resultar	incluso	doloroso.	Yo,	insisto,	llevo	camino	de
serlo,	 pero	 aún	 no	 lo	 he	 conseguido,	 qué	 va,	 de	 manera	 que	 todavía	 me	 enfadan
algunas	 cuestiones,	 gente	 que	 empuja,	 gente	 que	 grita,	 como	 si	 a	 estas	 alturas	 aún
creyera	en	la	posible	victoria	sobre	los	bellacos.	Es	inercia	difícil	de	arrancar	que	se
arrastra	de	los	tiempos	en	que	me	creía	protagonista	de	mi	propia	vida.

Una	condición	 imprescindible	para	el	perfecto	desconocido	es	 la	soledad,	sin	 la
cual	todo	sería	sosa	jactancia.	He	aquí	la	razón	por	la	que	he	decidido	escribir	cuanto
me	 acontezca,	 pues	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 algo	 va	 a	 sucederme.	 Solo	 escriben
diarios	 los	 solitarios	 y	 los	 fatuos.	 Yo	 creo	 poseer	 ambas	 virtudes.	 Téngase	 bien
presente	 que	 un	 hombre	 aislado	 de	 sus	 semejantes	 es,	 indudablemente,	 un	 hombre
nuevo	a	cada	momento.	En	consecuencia,	solo	mediante	el	uso	de	este	Diario	podré
reconocerme	y	encontrarme,	si	es	que	me	pierdo.

3	de	enero

Me	creo	en	la	obligación	de	ofrecer	una	imagen	de	mí	mismo.	De	ese	modo,	los
acontecimientos	que	sin	duda	van	a	producirse	pertenecerán	 fatalmente	a	un	objeto
reconocible.	Todavía	me	asustan	las	voces	sin	cuerpo.	Procedo	a	describirme.	Supero
una	 gran	 repugnancia,	 pues	 soy	 de	 naturaleza	 cerrada.	 En	 mis	 ataques	 de	 euforia
invento	 todo	 lo	que	puedo,	 aterrado	ante	 la	posibilidad	de	dar	 a	 conocer	 lo	que	yo
mismo	ignoro.	Procedo	a	describirme.

Mi	 cuerpo	 es	más	 bien	 grande,	 de	 huesos	 anchos.	Las	 costillas	 son	mi	 sección
ósea	más	particular;	sí	hincho	el	pecho	—cosa	que	hago	muy	rara	vez	y	siempre	con
tristeza—	parezco	un	gran	simio.	Sin	embargo	no	soy	fuerte,	ni	mucho	menos;	mis
muñecas	 y	 tobillos	 son	 delgados,	 casi	 femeninos;	 las	 manos,	 pequeñas	 y	 con
tendencia	 a	 la	 transpiración;	 los	 dedos	 quebradizos,	 como	 canutos	 de	 hojaldre.	 Lo
peor,	con	diferencia,	son	mis	caderas,	desproporcionadas,	avícolas,	con	nalgas	planas
y	fláccidas,	cubiertas	de	vello	rojizo.	Esa	cintura	blanda,	estúpida,	se	sostiene	sobre
dos	piernas	arqueadas	hacia	afuera,	lo	que	me	da	un	aire	de	ganso.

Con	 todo,	 soy	 atractivo.	 Mi	 rostro,	 aunque	 no	 supera	 lo	 ordinario,	 tiene	 una
expresión	concentrada,	cerril,	fácil	de	confundir	con	la	inteligencia.	Las	pestañas	son
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largas,	 lo	 que	 despierta	 el	 instinto	 protector	 de	 las	mujeres	 y	 distrae	 de	mirar	mis
orejas,	cuyos	lóbulos	son	excesivamente	pendulares	y	rosados;	lóbulos	de	presbítero.
Tengo	los	pies	grandes	—calzo	un	cuarenta	y	cinco—	pero	son	finos	y	lampiños.	Me
gustan	mucho.	Esta	exagerada	planta	no	se	corresponde	con	mi	altura,	apenas	metro
setenta	 y	 cinco;	 en	 consecuencia,	 poseo	 un	 gran	 aplomo.	 Lo	 de	 la	 altura	 no	 me
inquieta;	 tengo	 comprobado	 que	 los	 hombres	 altos	 solo	 agradan	 a	 las	 personas	 sin
imaginación	 como	 los	 niños,	 el	 servicio	 doméstico	 o	 los	 taxistas;	 gente	 que	 solo
distingue	cosas	muy	simples	como	«grande»,	«fuerte»	o	«negro».	He	reservado	para
el	final	lo	mejor	de	mi	persona,	el	cabello,	que	es	pajizo	y	ondulado;	lo	dejo	crecer
hasta	los	hombros	para	no	perder	de	un	modo	irremediable	mi	amor	propio.

Semejante	descripción	puede	dar	a	pensar	que	soy	un	individuo	conspicuo,	fácil
de	distinguir;	la	típica	persona	utilizada	para	orientarse	(«a	la	derecha	del	calvo»,	«a
la	 izquierda	 del	 bizco»),	 pero,	 por	 desgracia,	 nada	 más	 alejado	 de	 la	 verdad.	 Mi
complexión	 coincide	 con	 un	 tipo	 muy	 ordinario	 al	 que	 la	 medicina	 clásica
denominaba	 «melancólico»,	 de	 modo	 que	 no	 llamo	 la	 atención.	 Me	 consuelo
pensando	que	 tampoco	 la	 llamaría	un	hombre	de	 complexión	perfecta.	En	nuestros
tiempos	solo	llama	la	atención	el	monstruo,	a	saber,	aquella	persona	que,	dentro	de	un
modelo	o	familia	perfectamente	definido,	posee	un	rasgo	aberrante	y	dislatado.	Esto
es	debido	a	que	ya	no	podemos	atender	a	más	de	UNA	excitación	a	la	vez.	Nuestro
organismo	está	podrido.

Como	es	natural	en	un	melancólico,	soy	propenso	al	suicidio.	Dudo	en	cambio	de
que	pudiera	matar.	Si	alguna	vez,	por	azar,	 tuviera	una	vida	ajena	a	mi	disposición,
preferiría	 el	 estrangulamiento.	 Una	 muerte	 producida	 con	 el	 cuerpo	 es	 menos
culpable	que	una	muerte	 ayudada	de	 elementos	mecánicos	 (daga,	 revólver,	 soga)	 o
químicos	 (cicuta,	 gas).	 La	 intervención	 de	 APARATOS	 le	 hace	 a	 uno	 doblemente
responsable;	 primero	 por	 el	 asesinato	mismo,	 y	 segundo	 por	 el	 uso	 perverso	 de	 la
herramienta,	la	cual,	en	sí	misma,	es	inocente	y	neutra.	Verbigracia:	después	del	uso
dado	al	gas	por	parte	alemana,	apenas	hay	ventas	de	refrescos	carbónicos	en	países
del	área	 teutona.	A	mi,	desde	 luego,	no	me	cazarán.	Las	 responsabilidades	son	una
lata.

5	de	enero

En	mis	paseos	solitarios	siento	a	veces	la	nostalgia	de	las	actividades	colectivas.
Por	 ejemplo	 las	de	 aquellas	 épocas	 en	que	 el	 oficio	determinaba	una	vida	desde	 el
nacimiento.	 Uno	 era	 del	 gremio	 de	 tintoreros,	 por	 así	 decirlo,	 desde	 el	 útero.	 Las
calles	del	sur	(no	son	EXACTAMENTE	del	sur;	las	llamo	así	por	su	proximidad	al	mar)
tienen	 nombres	 colectivos:	 calle	 de	 Panaderos,	 de	 Curtidores,	 de	 Sombrereros,	 de
Esparteros…	En	ocasiones	aparece	un	tipo	individual,	alguien	que	se	singularizó	en
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aquel	hormiguero:	la	calle	del	Ladrón	de	Asnos.	La	protección	del	oficio	imponía	una
vida	secreta	y	comunera	de	la	que	solo	en	las	Fiestas	se	mostraba	la	porción	visible;
el	pendón,	el	santo	patrón,	las	canciones	de	doble	sentido.	El	resto	del	año	transcurría
en	el	secreto	de	los	obradores,	las	fórmulas	alquímicas,	las	disciplinas	de	aprendizaje.
Los	oficios	formaban	guerrillas	de	trabajo,	cada	una	bajo	su	dios	tutelar	atacando	AL
MUNDO	 con	 un	 horno,	 una	 lezna,	 un	 parche	 de	 cuero,	 un	 yunque.	Desde	 entonces,
trabajar	se	ha	convertido	en	algo	asqueroso.	¡Aquellos	guerreros	del	trabajo,	siempre
enfrentados	a	 su	 enemigo	 secular,	 la	horda	bruta	y	ociosa	de	 los	 soldados!	Hoy	no
hay	quien	los	distinga.	Solo	en	alguna	rara	ocasión	la	hoz	y	el	martillo	aparece	como
lo	 más	 noble	 y	 civilizado	 que	 hemos	 traído	 a	 este	 mundo	 de	 águilas	 imperiales.
Signos	de	la	labor	y	de	la	civilización,	frente	a	la	bestia	destructiva	y	la	cruz	nihilista
del	ajusticiado.	Pero	esto,	solo	en	rara	ocasión.	Últimamente,	nunca.

En	 los	 barrios	 altos,	 hacia	 la	montaña,	 en	 las	 llamadas	 zonas	 residenciales,	 las
calles	llevan	nombre	propio;	premio	póstumo	a	algunos	peones	ascendidos.	Nombres
de	gente	zalamera,	calle	de	Balmes,	calle	de	Madrazo;	nombres	de	gente	con	espolón,
calle	 del	 General	Mitre,	 calle	 de	 Alfonso	XII;	 nombres	 de	 gente	 levítica,	 calle	 de
Valls	y	Taberner,	avenida	del	Doctor	Andreu…	El	nombre	propio	le	da	a	la	calle	un
tufillo	 de	 propiedad	 privada,	 de	 finca,	 que	 empuja	 a	 circular	 más	 deprisa,
furtivamente.

Tras	 la	 muerte	 del	 general	 Franco,	 muchos	 nombres	 han	 sido	 cambiados.	 Los
muertos	se	removían	inquietos	en	sus	tumbas.	Durante	meses	se	escuchó	el	crujir	de
ilustres	 huesos,	 repique	 de	 calaveras,	 entrechocar	 de	 esqueletos	 agraviados.	 En	 las
calles	recién	bautizadas	flotaba	el	aroma	de	los	nichos	abiertos.	La	ciudadanía	bailaba
borracha,	celebrando	clásicamente	el	 fin	de	un	 tirano.	Al	olor	de	vino	y	petardo	se
sumaba	el	de	moho	y	arcilla	fresca.	Fueron	días	fantásticos	durante	los	cuales	pudo
verse	 a	 San	 Cosme	 y	 San	 Damián	 cabalgando	 por	 el	 cielo,	 sobre	 las	 nubes	 de
poniente.

Una	vez	acabadas	las	celebraciones,	decidí	exiliarme	de	mí	mismo	y	comenzar	la
exploración.	Es	algo	muy	frecuente	entre	los	huérfanos,	cuando	comprenden	que	ya
es	 inevitable	 ponerse	 en	 la	 primera	 fila.	 Una	 sensación	 de	 estar	 de	 puntillas.
Simultáneamente,	mis	padres	volaron	por	los	aires.

8	de	enero

Ocupo	todo	el	tiempo	que	puedo	en	dar	largos	paseos	por	la	ciudad.	Me	imagino,
a	vuelo	de	águila,	como	un	punto	diminuto	que	se	desplaza	por	los	pasillos	urbanos,
entre	 murallas	 de	 ladrillo.	 Veo	 entonces	 las	 calles	 como	 desagües	 ligeramente
inclinados	hacia	el	mar.	Desde	la	altura,	esta	ciudad	es	un	circo	en	suave	pendiente.	A
veces	 me	 pregunto	 si	 en	 una	 capital	 portuaria,	 como	 esta,	 hay	 alguna	 fuerza	 que
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empuje	a	los	ciudadanos	de	norte	a	sur.	¿Estamos	continuamente	CAYENDO	hacia	los
muelles,	sin	saberlo?	Incluso	he	ingeniado	posibles	experimentos.	Verbigracia:	dado
un	error	en	la	orientación	de	un	notario,	¿qué	es	más	frecuente?,	¿la	elección	«mar»	o
«montaña»?	 Se	 encuentra	 en	 Consejo	 de	 Ciento,	 pero	 en	 realidad	 él	 quería	 ir	 a
Diputación.	No	sabe	hacía	dónde	tomar.	Se	rasca	la	frente.	De	pronto,	echa	a	andar.
¿Hacia	el	sur?	¿Hacia	el	norte?	Este	experimento,	para	ser	científico,	debe	repetirse
no	menos	de	mil	veces.

Otra	 demostración	 rigurosa:	 los	 transportes	 públicos	OBLIGAN	 a	 la	 gente	 a	 caer
hacia	el	mar.	Los	 transportes	que	van	de	 sur	a	norte	y	de	norte	a	 sur	 son	variados,
eficaces,	servidos	por	gente	del	país,	enmoquetados,	con	obsequios	añadidos	al	precio
de	venta	del	billete.	El	eje	transversal,	apenas	existente,	consiste	en	una	perforación
chapucera,	 lóbrega,	 roída	 de	 goteras,	 por	 la	 que	 circula	 un	 equipo	 comprado	 a	 los
alemanes	en	1927.	Muchos	pasajeros	mueren	electrocutados	al	 tocar	 las	ventanas	o
los	cerrojos	manuales	de	los	vagones.	Otros	caen	víctimas	de	la	delincuencia,	que	ha
hecho	suyos	los	pasillos	hasta	el	punto	de	que,	en	algunas	estaciones,	hay	que	pagar
un	 pecho.	Durante	muchos	 años,	 siendo	 yo	 niño,	 hube	 de	 tomar	 esta	 combinación
viajera:	para	 ir	de	 la	plaza	Lesseps	a	 la	Universidad,	dieciséis	estaciones.	La	oruga
infame	bajaba	hasta	el	puerto	y	SOLO	ENTONCES	volvía	a	ascender	hasta	 la	Facultad.
Era	como	ir	de	París	a	Berlín	pasando	por	Roma.	El	diseño	ha	sido	minuciosamente
estudiado	 para	mantener	 a	 la	 clase	 obrera	 encerrada	 en	 los	 subterráneos	 durante	 el
mayor	 tiempo	posible.	 Inútil	 hablar	 de	 la	 circulación	de	 superficie.	No	 existe.	Esta
embozada	 desde	 hace	 muchos	 años	 y	 los	 automóviles	 aún	 no	 han	 podido	 ser
desplazados	del	lugar	donde	quedaron.

No	resultará	extraño,	tras	lo	dicho,	que	mis	paseos	tengan	como	objetivo	llegar	lo
antes	posible	a	la	llamada	Parte	Vieja,	dejándome	llevar	por	la	inercia.	No	hace	falta
ni	 caminar;	 se	 llega	 flotando	 como	 un	 despojo	 empujado	 por	 corrientes	 invisibles.
Todos	 los	días	MILLARES	de	ciudadanos	caemos	en	 la	Parte	Vieja	como	si	 fuéramos
conejos	de	laboratorio;	y,	al	igual	que	ellos,	si	tratamos	de	huir	aún	nos	ponemos	más
próximos	 al	 punto	 elegido	 por	 los	 científicos.	 Luego	 regresamos	 trabajosamente	 a
nuestras	jaulas,	lamiéndonos	las	marcas	de	los	electrodos.

En	alguna	ocasión	he	tratado	de	romper	el	conjuro	y	caminar	de	este	a	oeste,	en
lugar	 de	 hacerlo	 de	 norte	 a	 sur;	 he	 tratado	 de	 ir	 HACIA	 el	 Aeropuerto,	 o,
alternativamente,	HACIA	 los	depósitos	de	gas.	Jamás	lo	he	logrado.	En	esa	dirección
no	hay	límite;	nunca	se	llega	a	ninguna	parte,	a	menos	de	que	uno	sepa	exactamente
adonde	va,	y	sobre	todo	para	qué.	Aquellos	que	ignoramos	adonde	y	para	qué	vamos,
nos	 perdemos	 sin	 remedio.	 Después	 de	 atravesar	 campamentos	 bereberes	 y	 pistas
clandestinas	de	aterrizaje,	acabamos	por	tomar	un	taxi	y	pedirle	que	nos	devuelva	al
sur	 o	 al	 norte,	 a	 la	 montaña	 o	 al	 mar,	 arriba	 o	 abajo,	 como	 si	 fuéramos	 osos
enjaulados	 por	 una	 Potencia	 Cruel.	 Así	 subimos	 o	 bajamos,	 bajamos	 o	 subimos.
Todos	los	días.	En	ocasiones,	varias	veces	al	día.
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12	de	enero

Soy	un	hombre	irremediablemente	banal.	Insisto	mucho	en	ello	porque	la	mía	no
es	una	banalidad	zoológica,	como	la	de	la	inmensa	mayoría	de	la	población	(¡quién
no	 ha	 pensado	 alguna	 vez	 en	 el	 funcionario	 que	 cepilla	 y	 enjaeza	 los	 elefantes,	 a
sueldo	 del	 ayuntamiento	 de	 Bombay!),	 ni	 mucho	 menos;	 la	 mía	 es	 una	 banalidad
asumida,	 reflexiva;	 en	 una	 palabra,	 una	 banalidad	 MILITANTE.	 Quizás	 se	 entienda
mejor	sí	digo	que	soy	un	hombre	con	pretensiones	de	banalidad.

Una	insistencia	tan	descarada,	sin	duda	invita	a	sospechar	lo	contrario;	invita,	lo
adivino,	 a	 tomarme	 por	 un	 petulante,	 por	 alguien	 con	 un	 elevado	 concepto	 de	 sí
mismo	y	en	quien	los	esfuerzos	por	convertirse	en	un	hombre	banal	son	innecesarios
pues	YA	ES	un	hombre	banal,	aun	cuando	su	vanidad	 le	empuje	a	creer	 lo	contrario.
Esta	malévola	interpretación	solo	puede	darse	en	individuos	que	no	han	comprendido
el	valor	y	la	dificultad	de	la	banalidad,	individuos	que	siguen	confundiendo	banalidad
con	vulgaridad.

En	 cuanto	 a	 ese	 «concepto	 de	mí	mismo»,	 no	 es	 ni	 grande	 ni	 pequeño.	 Todos
estamos	 sometidos	 a	 la	 Ley	 de	 las	 Dos	 Lentes,	 según	 la	 cual	 todo	 se	 ve
exageradamente	 grande	 —por	 ejemplo	 «yo»—	 o	 exageradamente	 pequeño	 —por
ejemplo	 «el	 mundo»—,	 con	 lo	 que	 vamos	 cambiando	 incesantemente	 de	 visión,
horrorizados	 por	 la	 desproporción	 de	 cuanto	 vemos.	 Así	 que,	 en	 lo	 tocante	 a
«concepto	de	mí	mismo»,	yo	estoy	harto	de	llevarme	a	cuestas,	harto	de	verlo	 todo
desde	 la	 altura	 de	 MI	 borrico,	 pero	 convencido	 de	 que	 cualquier	 esfuerzo	 para
cambiar	de	altura	supone	una	altísima	capacidad	de	inocencia.

Todo	lo	cual	puede	parecer	terriblemente	MORAL,	y	sin	embargo	no	lo	es,	a	menos
de	que	la	fisiología	sea	un	modo	de	moralidad,	pues	lo	cierto	es	que	no	podía	seguir
como	estaba,	 sometido	 a	 la	 insana	 sensación	de	pasar	un	 examen	 interminable.	Un
examen	que	había	comenzado	el	día	de	mi	nacimiento	y	no	se	acabaría	hasta	verme
con	media	tonelada	de	tierra	sobre	la	boca.	Un	hartazgo	de	tratar	de	ser	lo	que	ya	ni
sabía	 si	 quería	 ser.	Y	 coincidió	 tan	 enorme	 cansancio	 de	 yo	mismo,	 con	 la	muerte
súbita	y	completa	de	mis	padres.	Volvían	de	Sitges	por	esa	carretera	diseñada	con	el
fin	de	equilibrar	los	aumentos	de	población	desmesurados	que	introdujo	la	medicina
preventiva,	 cuando	 saltaron	 al	 vacío	 en	 las	 costas	 de	 Garraf,	 volaron	 un	 rato
desconcertando	a	las	gaviotas	y	se	hundieron	para	siempre	en	el	mar.	Era	de	noche	y
tardaron	tres	días	en	localizar	el	coche;	la	factura	fue	de	alivio.

No	voy	a	decir	que	su	desaparición	me	causara	una	alegría,	ni	mucho	menos.	La
costumbre	nos	aprisiona	con	grilletes	muy	sólidos,	de	tal	modo	que	resulta	imposible
no	sentir	dolor	cuando	perdemos	a	una	persona	cuya	presencia	en	el	mundo	damos
por	descontada,	del	mismo	modo	que	sentimos	dolor	al	perder	cualquiera	de	nuestros
hábitos,	 sean	 estos	 los	 de	 ser	 hijos	 de	 alguien,	 vivir	 en	 tal	 o	 cual	 lugar,	 o	 poseer
muelas	 en	 el	 maxilar	 derecho.	 Toda	 pérdida	 o	 añadido	 nos	 obliga	 a	 una	 pesada
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gimnasia	 de	 nuevas	 costumbres	—ser	 huérfano,	 vivir	 en	 otra	 calle,	masticar	 por	 la
izquierda—	y	es	la	repugnancia	de	la	nueva	identificación,	por	el	mucho	trabajo	que
requiere,	 lo	 que	 acaba	 por	 hacernos	 sentir	 un	 vivísimo	dolor	 que	 confundimos	 con
nuestros	«sentimientos».	Y	eso	fue	lo	que	me	sacudió	al	enterarme	del	accidente;	el
dolor	de	tener	que	verme	a	mí	mismo,	de	nuevo.	Se	me	acababa	de	morir	Franco,	y
aún	andaba	yo	sin	saber	cómo	llenar	el	hueco,	y	se	me	mueren	los	padres.	Y	ambos.
Y	juntos.	Todos.

Quedar	huérfano	era	adquirir	un	carácter	para	el	que	no	estaba	preparado.	Durante
los	funerales	y	el	entierro	me	mantuve	en	un	estado	de	estupefacción	que	bien	pudo
pasar	entre	mis	familiares	por	hundimiento	espiritual.	Uno	de	mis	tíos	—parentesco
en	 el	 que	 abundo—	 se	me	 aproximó	 durante	 las	 exequias	 para	 farfullarme	 al	 oído
algunas	incomprensibles	nociones	sobre	indivisos,	derechos	reales,	cuentas	a	la	vista
y	dinero	negro.	En	aquel	momento	no	logró	interesarme,	pero	puso	la	semilla	de	una
idea.	Yo	 ignoraba	 el	montante	 de	mi	 patrimonio,	 entre	 otras	 razones	 porque	 nunca
había	existido	confianza	entre	mis	padres	y	yo,	separados	como	estábamos	por	el	más
ancho	de	los	abismos,	a	saber,	conocernos	mutuamente	a	 la	perfección,	pero	no	era
preciso	 ser	muy	perspicaz	para	 comprender	 que	 si	mi	 tío	 se	 tomaba	 la	molestia	 de
aconsejarme,	alguna	importancia	tendría.

Este	hermano	de	mi	padre,	como	todos	los	financieros,	no	solo	sufre	cuando	ve
mermados	sus	beneficios,	 sino	 también	cuando	ve	mermados	 los	beneficios	ajenos,
siempre	y	cuando	no	sea	en	su	propio	provecho.	Yo	le	he	visto	recoger	una	propina
depositada	por	un	desconocido	en	la	mesa	de	al	lado,	salir	corriendo,	y	entregársela
diciendo:	 se	 ha	 dejado	 usted	 olvidado	 este	 dinero.	 Su	 indignación	 era	 mayúscula.
Estos	nuevos	ricos	acabarán	por	hundir	la	moral	de	los	obreros,	sentenció.	No	pudo
terminarse	 la	 lubina.	Y	 es	 que	 tan	 interesante	modelo	 humano	 ve	 en	 el	 dinero	 una
forma	oscura	de	vida.	En	mi	despreocupación	yo	era,	a	sus	ojos,	tan	culpable	como	el
desalmado	que	deja	desangrarse	a	un	herido	en	plena	vía	pública.

Si	mi	heredad	era	de	la	discreta	magnitud	que	yo	sospechaba,	ya	no	tendría	que
volver	 a	 preocuparme	 por	 el	 sustento,	 con	 tal	 de	 renunciar	 a	 cualquier	 forma	 de
HISTORICIDAD,	es	decir,	si	me	mantenía	soltero,	huérfano,	sin	hijos	(falta	esta	palabra
en	 nuestra	 lengua,	 y	 en	 cambio	 existe	 «alopecia»,	 es	 una	 vergüenza),	 sin	 amigos
(también),	sin	familia,	sin	negocios,	sin	trabajo,	sin	casa,	sin	perro,	sin	portero…,	en
fin,	 aislado	 en	 mi	 nulidad,	 en	 mi	 banalidad,	 como	 un	 hongo	 cuyo	 único	 orgullo,
dentro	 de	 su	modestia,	 consiste	 en	 no	 necesitar	 prácticamente	 de	 nada,	 ser,	 por	 lo
general,	incomestible,	cuando	no	venenoso,	y	estar	adornado	de	bellos	colores	a	los
que	 las	moscas	 no	 son	 indiferentes.	 Este	 destino	 se	me	 apareció	 entonces	 como	 el
más	inteligente	y	honesto.

Concluidos	los	ritos	fúnebres,	mantuve	una	conversación	con	mi	tío	con	el	fin	de
averiguar,	no	sin	cierta	inquietud,	de	qué	capital	podía	yo	disponer	si	vendía	los	dos
pisos,	el	de	Muntaner	y	el	de	Ganduxer,	los	dos	coches	(¡Ep!,	dijo	mi	tío,	¡uno!;	ya
había	olvidado	el	montón	de	chatarra	que	soltó	de	entre	los	dientes	esa	bestia	llamada
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costas	de	Garraf),	la	finca	de	Blanes,	y	restantes	zarandajas.	¿Zarandajas?,	exclamó	el
tío	 Enrique,	 rojo	 de	 confusión.	 Trató	 de	 hacerme	 ver	 que	 el	 dinero	 desnudo,	 los
billetes	 de	 banco,	 son	 como	 agua	 de	 torrente;	 el	 verdadero	 dinero	 (recalcó	 lo	 de
«verdadero»)	nunca	es	papel	moneda,	sino	construcción,	edificación,	cosa,	propiedad,
PROPIEDAD,	 y	 que	 convirtiéndolo	 todo	 en	 dinero	 mondo	 y	 lirondo	 no	 haría	 sino
esfumarlo	por	los	aires.	No	me	dejé	intimidar	e	insistí	en	saber	la	cantidad	EXACTA.
Cuando	 por	 fin,	 tras	 múltiples	 vacilaciones,	 insistencias,	 carraspeos	 y	 silencios,
alcancé	 a	 calibrar	 una	 cifra	 aproximada,	 comprendí	 que	 podía	 convertirme	 en	 un
hombre	banal.	Le	rogué	que	liquidara	toda	propiedad	liquidable	y	vigilé	durante	dos
meses	 las	 transacciones.	 Por	 fin,	 cuando	 todo	 hubo	 concluido,	 me	 presenté	 en	 su
despacho	con	el	ánimo	ligero,	tras	un	copioso	desayuno.

El	 despacho	 de	Vía	Layetana	 tiene	 su	 puerta	 junto	 al	 gabinete	 de	 numismática
Gudiol.	Cuando	de	pequeño	visitaba	a	mi	tío,	lo	que	hacía	con	cierta	frecuencia	por
ser	el	hombre	fuerte	de	mi	familia	y	quien	administraba	a	mi	padre,	las	severas	piezas
que	 se	 exhibían	 en	 el	 escaparate	 de	 Gudiol	 me	 parecían	 una	 advertencia	 de	 las
riquezas	que	escondía	en	su	casa	el	tío	Enrique,	hoy	Enric.	Aquellas	monedas	estaban
allí	 como	 el	 enorme	 flexible	 que	 anunciaba	 la	 sombrerería	 Prats,	 a	 saber,	 con	 la
intención	de	sugerir	al	transeúnte	los	tesoros	que	le	aguardaban	en	el	segundo	piso.

Contra	todo	pronóstico,	en	el	segundo	piso	no	había	tal	tesoro,	si	exceptuamos	al
señor	 Torras.	 También	 hoy	 ha	 acudido	 a	 abrirme	 la	 puerta.	 El	 señor	 Torras	me	 ha
visto	 crecer,	 vio	 crecer	 a	 mis	 padres,	 y	 no	 vio	 crecer	 a	 mis	 abuelos	 porque	 la
Providencia	no	permite	 la	vejez	más	que	en	un	solo	sentido;	de	no	ser	así,	el	señor
Torras	habría	envejecido	hacia	atrás	con	el	único	fin	de	ver	crecer	a	mis	abuelos.	En
la	actualidad	el	señor	Torras	cuenta	noventa	y	tres	años	de	edad	y	continuada	labor	en
el	despacho	de	mi	tío	Enrique,	del	padre	de	mi	tío,	y	del	abuelo	de	mi	tío.	Con	una
sonrisa	que	apenas	arruga	 su	cara	gastada	como	un	billete	de	cinco	duros,	 el	 señor
Torras	ha	expresado	el	mayor	contento	de	verme,	ha	procedido	a	confundirme	con	mi
padre	y	luego	con	mi	abuelo,	de	manera	que	ha	sufrido	un	triple	ataque	de	alegría	por
ver	a	toda	la	familia	de	un	solo	golpe.	Al	eco	de	sus	jubilosos	aullidos,	semejantes	al
ladrido	de	un	pomerania,	ha	comparecido	mi	tío	Enrique.	¡Au,	au!,	ha	dicho,	no	por
sumarse	al	júbilo	del	señor	Torras,	sino	por	quitárselo	de	en	medio:	¡Au,	señor	Torras,
ya	está	bien,	ya	está	bien,	es	suficiente,	es	suficiente!	Con	una	suave	presión	sobre	los
hombros	 del	 señor	 Torras,	 mi	 tío	 le	 ha	 girado	 en	 dirección	 al	 pasillo.	 ¡Au!,	 señor
Torras,	 ara	hemos	de	acabar	 el	 interbancario,	 ¿eh?,	y	 si	 nos	queda	 tiempo	antes	de
plegar,	el	ejecutivo	de	Pallarisa,	¿eh?	¡Au,	señor	Torras,	que	aquí	no	se	le	paga	por
hacer	de	 ama	 seca!	El	 señor	Torras	 se	 aleja	 por	 el	 pasillo	dando	 saltitos	 de	 alegría
cada	 vez	 más	 distanciados,	 hasta	 apagarse	 tras	 una	 puerta	 de	 nogal.	 ¡Este	 señor
Torras!	 Si	 le	 dejáramos,	 no	 daría	 golpe	 en	 toda	 la	 jornada.	 A	 medida	 que	 se	 va
haciendo	mayor,	empeora.	No	se	qué	vamos	a	hacer	cuando	sea	viejo.

En	 el	 despacho	 del	 tío	Enrique	 hay	 una	 biblioteca.	Una	 auténtica	 biblioteca	 de
libros	encuadernados.	Bien	es	verdad	que	los	libros	son	de	la	colección	Austral,	pero
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dado	que	lo	importante	es	la	encuadernación,	siendo	esta	la	parte	externa	y	visible	del
adminículo,	 ¿por	 qué	 bendita	 razón	 tendría	 que	 haber	 gastado	 más	 en	 el	 relleno?
Durante	 un	 tiempo	 acarició	 la	 idea	 de	 encuadernar	 diarios,	 pero	 le	 disuadió	 la
cantidad	de	superficie	acartonada	necesaria	para	darles	consistencia.

Una	vez	acomodado	en	el	sillón	de	olivo	con	cabezas	de	conquistador	buriladas
sobre	 el	 respaldo,	 ha	 entrado	 en	 harina.	El	 tío	Enrique	 sufre	 una	 continua	 desazón
nerviosa	que	le	obliga	a	guiñar	los	ojos	como	deslumbrado	por	destellos	de	magnesio,
lo	 que	 confiere	 gran	 atractivo	 a	 su	 conversación.	 ¡Muy	 bien,	 ganapia,	 muy	 bien!
Hemos	 cumplido	 el	 deseo,	 el	 encargo,	 la	 feina	 que	 nos	 fue	 encomendada,	 ¿eh?,	 la
hemos	 cumplido.	 Hemos	 reconvertido	 lo	 reconvertible	 y	 liquidado	 lo	 liquidable,
¿eh?,	bonificado	lo	bonificable	y	rescindido	lo	rescindible,	¿eh?,	luego	hemos	puesto
a	 trabajar	 todo	el	paquete,	así	que	esperamos	sobre	un	once	por	ciento	bruto	por	 la
parte	 limpia	 y	 un	 ocho	 y	medio	 neto	 por	 lo	 negro,	 ¿eh?,	 todo	 a	 la	 vista	 y	 a	 doce
meses,	rendimientos	acumulados	a	la	entrega	de	inversión.	¿Era	eso	lo	que	querías?
¿Hemos	cumplido	nuestra	parte?	Ahora	llamaremos	al	señor	Torras	—¡señor	Torras!
—	para	que	nos	entregue	los	resguardos,	los	avales,	los	certificados,	las	libretas,	los
números	 de	 depósito,	 los	 endoses	—¡señor	 Torras!—,	 la	 agenda	 de	 escay	 con	 los
vencimientos	marcados	 en	 rojo	—¡señor	 Torras!—,	 coño	 de	 hombre,	 es	 que	 ya	 ni
oye,	no	sé	qué	vamos	a	hacer	dentro	de	unos	años…

El	 señor	 Torras	 comparece	 como	 una	 proyección	 de	 linterna	mágica;	 vuelve	 a
confundirme	 con	 mi	 abuelo,	 levanta	 los	 brazos	 enfundados	 en	 unos	 manguitos	 de
hule,	 lágrimas	de	alegría	caen	directamente	de	sus	pómulos	al	suelo	pues	carece	de
mejillas	 por	 donde	 puedan	 resbalar,	 pero	 el	 tío	 Enrique	 detiene	 la	 emocionante
escena:	¡Señor	Torras,	ya	está	bien,	ya	está	bien	señor	Torras!	Lléveme	ahora	mismo
lo	de	Indubán,	lo	de	la	Caixa	y	lo	del	Santander,	señor	Torras,	ahora	mismo,	venga,
venga…	Mi	 tío	 acelera	 el	 guiño	 de	 ojos	 y	 se	 mesa	 el	 cabello,	 es	 decir,	 el	 único
cabello	 que	 con	 industria	 faraónica	 entretiene	 sobre	 la	 calva	 hasta	 cubrir	 la	 casi
totalidad	 de	 su	 superficie.	 Este	 cabello,	 una	 vez	 desenrollado,	 puede	 alcanzar	 los
setenta	y	cinco	metros	de	longitud.	Ya	ves,	aquí	le	mantenemos	al	señor	Torras	por	no
crecer	 el	 paro,	 que	 los	 empresarios	 somos	 creadores	 de	 riqueza	 nosotros,	 pero	 los
empleados…	¡Me	gustaría	verles	en	Rusia!	¡Allí	sí	que	pencan!

El	señor	Torras	regresa	con	un	montón	de	expedientes	en	los	brazos;	le	llegan	a	la
altura	de	las	cejas.	Camina	tanteando	con	la	punta	del	pie,	como	una	bailarina,	y	al
tropezar	 en	 la	maciza	mesa	de	olivo	desparrama	el	 conjunto	por	 encima	del	 sobre.
¡Señor	Torras,	señor	Torras,	puñeta,	ya	está	bien,	ya	está	bien!	¿Qué	diría	su	padre	si
le	viera,	eh?	¿No	se	da	usted	vergüenza?	¡Usted	es	un	bandarra,	señor	Torras!	¡Salga
de	aquí	señor	Torras,	salga	de	aquí!

A	pesar	de	la	cascada	de	guiños,	quien	se	va	soy	yo.	Me	basta	con	saber	en	qué
bancos	tengo	cuenta	corriente;	yo	mismo	iré	a	por	las	chequeras.	El	resto	prefiero	que
permanezca	bajo	la	tutela	del	señor	Torras	y	de	mi	tío,	a	quien	en	estos	momentos	le
está	lloviendo	en	ambos	ojos	con	gran	intensidad;	por	un	instante	veo	sus	pupilas	a
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través	 de	 una	 fina	 película	 atascada.	 ¡Pero	 hombre,	 pero	 hombre!	 ¡Gracias	 por	 la
confianza!	Tú	 sabrás	 lo	que	haces,	 pero	 te	voy	a	dar	 algún	consejo,	 ¿eh?,	 como	 lo
habrían	hecho	tu	padre	y	tu	madre,	pobrecitos,	a	quienes	todo	se	lo	debes,	porque	tú
no	 has	 pegado	 sello	 en	 tu	 vida,	 ¿eh?,	 mucha	 literatura	 y	 mucho	 cuento,	 pero	 una
mano	delante	y	otra	detrás.	Bueno,	pues	de	 los	activos	no	gastes	más	del	cinco	por
ciento	anual,	o,	como	mucho,	el	seis,	¿entendido?,	que	debes	reinvertir	al	menos	 lo
que	se	vaya	en	redimensionar	la	masa	anual,	¿eh?,	y	no	me	andes	con	putas,	o	sí	vas,
que	sean	caras,	y	los	cheques	fírmalos	siempre	con	fecha	del	día	siguiente,	aunque	no
esté	 permitido,	 quien	 día	 pasa	 año	 empuja,	 un	 médico	 muy	 bueno	 es	 el	 doctor
Medina,	que	ha	cuidado	a	la	familia	desde	toda	la	vida	y	viene	a	salir	por	las	dos	mil
quinientas	la	visita…	Y	así	sucesivamente.

Una	vez	en	la	plaza	de	San	Jaime	me	detengo	en	la	numismática	Gudiol.	Sobre	el
terciopelo	 gris	 reposa	 una	 colección	 romana.	 Los	 perfiles	 imperiales	 se	 miran	 el
cogote	haciendo	cola	para	el	reposo	eterno.	La	última	moneda	pertenece	a	la	época	de
Suetonio;	un	busto	esquelético	con	cuello	de	pollo	que	recuerda	vagamente	al	señor
Torras,	 su	contemporáneo.	Solo	es	preciso	UN	POCO	 de	 dinero	 para	 dejar	 de	 existir,
para	 no	 representar	 papel	 alguno	 en	 esta	 comedia	 cuyo	 autor	 ha	 evitado
cuidadosamente	 comparecer	 en	 escena.	Ni	 siquiera	 la	 ha	 firmado.	Los	 ingredientes
para	una	«desaparición	en	persona»	son	 los	siguientes,	a	 saber,	 las	ganas,	el	dinero
arriba	mencionado,	y	una	ciudad	grande	—no	es	preciso	que	sea	una	gran	ciudad—,
ya	 que	 desaparecer	 en	 el	 campo	 es	 simplemente	 perderse,	 con	 el	 consiguiente
esfuerzo	 para	 la	 Guardia	 Civil,	 y	 en	 un	 pueblo	 no	 es	 posible	 desaparecer	 dada	 la
precariedad	de	funciones	que	la	escasa	población	se	distribuye.	Una	vez	conseguido
el	dinero,	habidas	de	antemano	 las	ganas,	ya	 solo	me	 falta	 alquilar	un	apartamento
sórdido	en	cualquier	ridículo	hotel	de	la	zona	norte,	en	donde	guardar	este	cuaderno.

13	de	enero

A	 pesar	 de	 todos	 sus	 inconvenientes	 —y	 los	 hay	 a	 patadas—	 las	 ciudades
grandes,	TODAS	las	ciudades	grandes,	están	bien	hechas.	Y	están	bien	hechas	porque
no	 conocemos	 otro	 modo	 de	 hacer	 ciudades.	 No	 conocemos	 el	 modo	 de	 hacer
ciudades	 mal	 hechas.	 Las	 diferencias	 entre	 Viena	 y	 Ciudad	 Real	 no	 admiten
comparación	alguna;	son	dos	fatalidades,	dos	golpes	de	dado	sin	jugador,	y	lo	que	es
más	grave,	sin	nadie	con	quien	apostar.	Así	que	todas	las	ciudades	grandes,	junto	con
las	sociedades	que	albergan,	son	las	mejores	ciudades	y	sociedades	posibles.	Lo	cual
no	 es	 excusa	 ninguna;	 pueden	 ser	 francamente	 abyectas.	 Ello	 es	 debido	 a	 que	 las
ciudades,	 como	 los	 hombres	 que	 las	 habitan,	 tienen	 amos.	 Y	 los	 amos	 hacen	 y
deshacen	dentro	del	estrechísimo	ámbito	que	les	permite	seguir	siendo	amos.	Al	fin	y
al	cabo	una	ciudad	es	un	pedazo	de	tierra,	y	todo	pedazo	de	tierra	tiene	amo,	incluido
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el	desierto.	Los	amos	de	esta	ciudad	decidieron	poner	a	los	pobres	abajo	y	a	los	ricos
arriba.	La	proximidad	del	puerto	creaba	un	semicírculo	insalubre,	difícil	de	controlar,
muy	útil	para	los	negocios	ilegales	dada	su	condición	laberíntica	y	semiexplorada.	En
consecuencia,	 es	 allí,	 en	 la	 zona	 sur,	 donde	 se	ha	 ido	amontonando	una	zoología	y
una	 microbiología	 realmente	 notables.	 Es	 frontera	 de	 oriente	 y	 occidente.	 Hay
esquinas	 arrancadas	 de	 Nápoles,	 pero	 basta	 doblar	 el	 canto	 para	 hundirse	 en	 una
pestilencia	turca.	Allí	están	las	iglesias	muertas,	como	animales	disecados.

Los	dueños	de	la	ciudad	viven	al	norte,	lejos	de	un	mar	que	siempre	han	temido	o
despreciado	pues	la	mayoría	de	ellos	son	emigrantes	de	secano	y	guardan	un	horror
arcaico	 a	 las	 extensiones	 ilimitadas,	 a	 lo	 incontrolado,	 a	 lo	 indefinido,	 a	 lo
indeterminado.	Esta	es	gente	de	tapia	y	verja,	de	huerto	protegido	trabuco	en	mano.
Por	 tal	 razón	 la	 ciudad	 se	 ve	 dividida	 en	 dos	 zonas	 simbólicas	 que	 deben	 ser
respetadas	por	cualquiera	que	haga	 testamento.	Sin	embargo,	 se	 trata	de	un	 reparto
simbólico	en	sentido	estricto,	pues	siendo	la	parte	norte	un	pasillo	estrecho,	ahogado
por	un	anillo	de	montes,	asfixiado	como	un	hogar	atiborrado	de	baratijas,	nunca	ha
logrado	la	coherencia	y	solidez	de	un	barrio	residencial	verdadero.	Ni	mucho	menos.
Los	amos,	acuciados	por	la	codicia,	vendieron	sus	modestas	residencias	ajardinadas,
las	únicas	que	habían	logrado	elevar	en	la	turbulencia	obrera	del	siglo	diecinueve.	En
su	lugar	levantaron,	a	lo	alto,	los	neutros	bloques	actuales,	difíciles	de	distinguir	de
los	bloques	obreros.	De	hecho	solo	se	diferencian	en	el	precio,	las	losetas	del	baño	y
la	 gorra	 de	 algún	 que	 otro	 portero.	 El	 resultado	 ha	 sido	 el	 caos.	Muchos	 amos	 se
encuentran	desperdigados	por	diferentes	barrios,	a	cuál	más	sórdido,	o	 se	esconden
como	hurones	 en	 los	 gallineros	 habitados	 por	 sus	 sirvientes.	Esta	 dispersión	 les	 ha
privado	 de	 una	 conciencia	 que	 no	 sea	 la	 puramente	 económica,	 pues	 carecen	 de
centros	de	reunión,	de	sedes	sociales,	de	vestimenta	establecida,	de	acento	peculiar.
Es	muy	fácil	confundir	un	amo	con	un	delincuente	común,	y	fácil	es	también	tomar	al
delincuente	común	por	un	patricio.	La	ciudad	solo	respeta	el	oro.	Así	que	sus	amos
pelean	entre	sí	como	árabes	y	chacales.

La	debilidad	básica	de	los	amos	ha	propiciado	el	endeudamiento	extranjero.	Cada
uno	 de	 los	 amos,	 sin	 conciencia	 de	 clan,	 obedece	 órdenes	 de	 señores	 foráneos;	 la
ciudad	 es,	 desde	 hace	 siglos,	 una	 colonia	 de	 antiguos	 forajidos	 castellanos.	 Tal
condición	 favorece	 mi	 proyecto,	 ya	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 ciudad	 es	 un	 espíritu	 de
fracaso,	desunión	y	pérdida.	La	tragedia	de	ser	una	colonia	no	ha	hecho,	en	absoluto,
más	 compasivos	 a	 los	 amos	 respecto	 de	 sus	 siervos,	 sus	 compatriotas.	 Muy	 al
contrario.	Precisamente	por	tener	que	rendir	cuentas	a	sus	señores	feudales,	los	amos
son	extremadamente	crueles	y	expoliadores	de	sus	propios	paisanos.

Por	su	parte	las	hordas	de	miserables	viven,	a	su	vez,	aisladas,	cada	cual	con	su
tribu,	 sin	 apenas	 mezclarse.	 Para	 ellos	 la	 ciudad	 es	 un	 lugar	 de	 paso.	 Vienen	 del
hambre	y	van	hacia	la	muerte.	Así,	todos	los	elementos	físicos	de	la	ciudad	están	en
ruinas,	como	en	 las	estaciones	de	 ferrocarril	o	 los	hospitales	del	estado	o	cualquier
otro	de	esos	detestados	lugares	en	donde	los	pobres	se	hacinan	camino	de	otra	parte.
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En	los	días	de	verano,	cuando	no	sopla	viento	alguno,	el	humo	de	las	fábricas,	el
tufo	de	camiones	y	autobuses,	la	exudación	de	la	muchedumbre	atareada,	forma	una
niebla	de	aspecto	verdoso,	similar	al	aire	atacado	por	la	peste,	cuando	los	cadáveres
arden	lentamente	en	plazas	públicas.

Esta	es	tierra	de	nadie.	Los	amos	sirven	a	rufianes	extranjeros,	y	los	siervos	son
extranjeros	 alquilados	 a	 unos	 representantes	 de	 comercio.	 Esta	 cualidad	 dota	 a	 la
ciudad	de	una	vida	nihilista,	 delincuente	y	 enajenada.	A	nadie	 le	 importa	otra	 cosa
que	 la	 satisfacción	 inmediata.	 Impera	 la	 quimera	 y	 el	 crimen.	 La	 vida	 civil	 está
reticulada	en	sectas,	castas,	tribus	y	sociedades	secretas	que	se	hacen	mutua	guerra	de
exterminio.	 Cuando	 las	 últimas	 ataduras	 se	 quiebran,	 hordas	 maltrechas	 enarbolan
banderas	 negras,	 y	 de	 las	 farolas	 cuelgan	 los	 espantajos;	 las	 momias	 salen	 de	 sus
tumbas	 para	 entretener	 la	 jarana	 y	 la	 venganza	 de	 los	 rufianes	 castellanos	 deja	 sin
descendencia	a	cinco	o	seis	generaciones	obreras.	En	los	larguísimos	años	de	derrota,
las	mujeres	ganan	su	primer	dinero	a	los	doce	o	trece	años,	como	en	aquella	ciudad
de	 Bizancio	 habitada	 por	 lívidos	 sacerdotes	 cuya	 esperanza	 era	 siempre	 la	 nueva
invasión,	convencidos	de	las	ventajas	que	traía	para	ellos	la	tiranía.	Por	su	parte,	los
hombres	 conquistan	 su	 primer	 cadáver	 comercial	 antes	 de	 afeitarse	 la	 pelusa	 de	 la
adolescencia.

14	de	enero

Aunque	 es	 cierto	 que	 no	 lamento	 la	 muerte	 de	 mis	 padres,	 dado	 que	 su
desgraciado	 accidente	 va	 a	 facilitarme	 la	 prolongación	 temporal	 de	 una	 ficción	 de
independencia,	hoy	he	recordado	con	desagradable	viveza	a	mi	madre,	lo	que	quiere
decir	 que	 aún	 se	 encuentra	 agarrada,	 como	 un	 náufrago,	 al	 tablón	 flotante	 de	 mi
memoria.	Estaba	yo	desayunando	en	un	bar	que	hace	esquina	con	el	hotel.	Es	este	un
local	 ruidoso,	 servido	 por	 camareros	 con	 bigote	 mejicano,	 adorno	 propio	 de
temperamentos	turbios.	Años	atrás	la	policía	detenía	a	sus	portadores	y	anotaba	en	las
fichas:	«El	sujeto	gasta	bigote	de	maricón.»	Actualmente	son	muchos	los	policías	que
lo	gastan,	lo	que	hace	pensar	en	una	dulcificación	de	las	costumbres.	Mientras	sorbía
mi	 café	 con	 leche,	 una	 señora,	 a	 mi	 lado,	 ha	 rechazado	 una	 porción	 de	 pastel	 de
manzana	 con	 esta	 expresión:	 «No	 lo	 quiero,	 no	 me	 parece	 muy	 católico.»	 Era	 la
misma	frase	que	empleaba	mi	madre	y	sus	amigas	cuando	algo	o	alguien	no	coincidía
en	su	aspecto	externo	con	lo	que	se	esperaba	de	él.

Al	igual	que	mi	madre,	también	esta	señora	se	adornaba	las	orejas	con	dos	aros	de
oro	 de	 unos	 cuatro	 centímetros	 de	 diámetro	 y	 el	 dedo	 índice	 con	 tres	 anillos;
diamantes,	esmeraldas	y	rubíes.	Ha	sido	como	ver	de	nuevo	el	Tótem.	«Este	negocio
no	es	muy	católico»,	«estas	naranjas	no	son	muy	católicas»,	expresiones	de	los	neos
franceses,	antes	de	la	primera	guerra.	Estaba	deprimido.	En	los	años	tremendos	de	su
decadencia,	mi	madre	 hablaba,	 gesticulaba	 y	 vestía	 exactamente	 igual	 que	 cuando
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ella	 y	 sus	 amigos	 veían	 el	 país	 como	 SU	 cancha	 de	 tenis.	 Sobre	 el	 horizonte	 se
recortaban	las	figuras	a	caballo	de	algunos	herederos	de	farmacéuticos	sin	escrúpulos,
cruzados	de	correajes.	Era	un	mundo	de	sangre	y	cartón	que,	por	fortuna,	apenas	duró
una	 década,	 el	 tiempo	 justo	 para	 que	 los	 auténticos	 beneficiarios	 de	 la	 carnicería
tomaran	posiciones	y	se	adueñaran	de	la	totalidad	del	país.

Aquellos	 oscuros	 capataces	 trajeron	 consigo	 un	 exagerado	 interés	 por	 la
genealogía,	 de	modo	 que	mi	madre	 y	 sus	 amigas,	 aunque	 absolutamente	 ajenas	 al
poder	 real,	 vivían	 convencidas	 de	 pertenecer	 a	 un	 círculo	 mágico	 y	 seguían
preguntando	 —muchos	 años	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 todos	 habían	 pasado	 a	 la
indigencia—	por	tíos,	sobrinos,	cuñadas	o	yernos,	cada	vez	que	emergía	un	apellido
en	 la	 conversación:	 ¿Carner?	 Ya	 sé	 quién	 dices;	 su	 padre	 casó	 con	 una	 Moixons
(cuando	en	realidad	era	su	abuelo),	tiene	un	primo	que	es	yerno	de	los	Bofarull	y	me
han	asegurado	que	no	es	muy	católico,	queriendo	con	ello	decir	que	el	 tal	primo	y
yerno	era	socio	del	Ateneo.	Conversaciones	de	este	jaez	habían	ocupado	la	totalidad
de	 su	 juventud	 y	 madurez.	 Todavía	 en	 la	 edad	 provecta,	 cuando	 le	 acontecía	 la
fortuna	 de	 encontrar	 a	 otra	 superviviente,	 hablaba	 de	 los	 Aixelá	 o	 de	 los	 Borredá
como	si	se	tratara	de	los	Sajonia-Coburgo.

Aquellas	 damas	 negaban,	 negaban	 muchísimo.	 Cuando	 la	 negativa	 era	 tajante
quedaban	 prendidas	 en	 la	N	 inicial	 y	 se	 dejaban	 deslizar	 desde	 ella	 con	 una	 suave
modulación:	N-n-n-n-noooo.	No	es	una	Sistachs,	es	una	Camprubí.	Su	forma	favorita
de	 negación	 era	 aquella	 capaz	 de	 resaltar	 un	 rasgo	 de	 carácter	 original	 y
despampanante.	Así,	cuando	su	hermana	Teresa	le	comunicó	el	ingreso	en	la	clínica
del	tío	Oriol,	a	quien	estimaba	mucho,	le	contestó	que	no	pensaba	acercarse	por	allí.
¿Por	qué,	mujer?,	le	preguntó	Teresa.	Porque	yo	nunca	he	visitado	enfermos,	Teresa,
n-n-n-n-nunca	en	 la	vida…	Tras	estas	negaciones	esperaba	un	admirado	«¡ah!»	por
parte	 de	un	biógrafo	 invisible.	Eran	 supervivientes	 de	una	novela	 escrita	 por	 algún
Jefe	Provincial	del	Movimiento,	almidonado,	de	mejillas	azules,	de	bigotito	como	un
esparadrapo.	 Aquellos	 que	 besaban	 las	 manos	 de	 las	 burguesas	 provincianas,
aquilatando	los	anillos	con	vistas	al	matrimonio.

Por	el	contrario,	mi	padre,	cirujano	de	cierta	pericia	y	hombre	habilidoso,	pronto
comprendió	cuál	era	el	verdadero	patriotismo	y	construyó	una	clínica	ginecológica	en
la	 que	 era	 posible	 sacar	 dinero	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 zonas	 anatómicas
femeninas.	 Las	 mujeres	 con	 cuenta	 corriente,	 una	 vez	 internadas	 en	 aquella
charcutería	 de	 lujo,	 se	 convertían	 en	 un	 material	 maleable	 que	 era	 manipulado	 a
semejanza	del	porcino,	cuya	transformación	y	descuartizamiento	lo	hace	desaparecer
en	 tanto	 que	 unidad,	 desmenuzado	 en	 tal	 cantidad	 de	 partes	 que	 es	 imposible
recomponerlo.	Bien	es	verdad	que	no	había	semana	sin	víctima,	pero	los	cadáveres	se
contabilizaban	como	accidentes	laborales.

La	 música	 celestial	 de	 mi	 madre	 y	 el	 robusto	 pragmatismo	 de	 mi	 padre
componían	 un	 auténtico	 jeroglífico	 patrio.	 Casi	 todo	me	 lo	 puedo	 explicar	 de	 esta
manera:	yo	soy	el	hijo	del	chacal	y	la	perrita	pequinesa.
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15	de	enero

Confieso	 haberme	 entregado	 a	 la	 banalidad	 huyendo	 de	 la	 poesía.	 Antes	 de
trabajar	 denodadamente	 por	 la	 conquista	 de	 la	 banalidad,	 yo	 escribía	 poemas.	 Lo
cierto	es	que	todos	escribíamos	poemas;	escribía	poemas	hasta	el	lucero	del	alba.	De
puntillas,	 genuflexos,	 a	 gatas,	 decúbito	 prono,	 con	 boquita	 de	 piñón	 escribíamos
poemas.	 ¿A	 las	 estrellas,	 a	 la	 luna,	 al	 río	 Ebro?	 En	 absoluto,	 eso	 quedaba	 para	 la
gratuita.	 ¿A	 Luisa,	 a	 Marisa,	 a	 Rosa,	 a	 Lisa?	 Ni	 hablar,	 el	 poema	 amoroso	 era
considerado	 franquista.	 ¿A	 la	 caída	 del	 Imperio	 Romano,	 a	 una	 urna	 ibera,	 a	 un
obrero	en	huelga?	Esto	era	lo	más	detestado.	No:	lo	asombroso,	lo	fenomenal,	es	que
escribíamos	que	estábamos	escribiendo	que	escribíamos.	Como	dijo	un	célebre	crítico
francés,	manteníamos	el	motor	del	lenguaje	al	ralentí.	Le	moteur,	la	langue,	la	parole,
el	sursum	corda!

Aquello	fue	una	revolución,	pero	solo	una	entre	otras	muchas.	En	un	proceso	muy
bien	estudiado	al	que	suele	llamarse	«el	Terror»,	alcanzamos	a	saborear	la	seducción
del	 pensamiento	 chino.	 Un	 matarife	 de	 Shanghái	 aseguraba	 degollar	 cabras	 con
mayor	eficacia	tras	leer	el	Libro	Rojo	del	Camarada	Mao.	Y	nosotros	componíamos
sinfonías	 celestiales	 inspirados	 por	 el	 mismo	 Faro.	 También	 nos	 drogamos	 con	 la
cruel	 incontinencia	 con	 que	 reza	 rosarios	 una	 costurera.	 En	 un	 par	 de	 años	 la
imbecilidad	activa	se	había	trocado	en	atónita	estupidez.

Las	 actividades	 reputadas	 de	 «individuales»	 —el	 suicidio,	 la	 conspiración,	 el
vicio,	 la	 literatura—	 se	 habían	 hecho	 masivas.	 La	 individualidad	 había	 muerto	 en
brazos	del	individualismo.	Hoy	ya	no	se	muere	de	esas	cosas	más	que	en	los	barrios
pobres,	 pero	 queda	 una	 hez,	 una	 zona	 abisal,	 la	 que	 derivó	 hacía	 la	 decoración.
Llenaron	sus	despensas	de	arrope,	escayolas,	acuarelas	austríacas,	jardines	ingleses	y
sillas	vienesas.	A	más	reuma,	más	dibujitos	de	jarrones.	Muchos	comenzaron	a	acudir
a	 la	 Ópera.	 ¡La	 Ópera!	 ¡Esperanzas	 papales,	 gallináceas!	 Cuando	 me	 los	 tropiezo
tengo	visiones.	Imagino	el	campo	de	exterminio	de	Mauthausen	y,	chapoteando	en	el
barro,	a	un	judío	escuálido	que	se	pavonea	con	un	peinado	exquisito	que	le	distingue
del	vulgo.

16	de	enero

Siempre	 acabo	 en	 las	 Ramblas,	 ese	 insoportable	 lugar	 común,	 archicomún,
pluscuamcomún.	Eran	estas,	antaño,	rieras	de	desagüe	por	donde	rodaban	las	aguas
Tibidabo	 abajo,	 Bellesguard	 abajo,	 Collcerola	 abajo,	 San	 Gervasio	 abajo.	 En	 la
actualidad	 ejerce	 funciones	 similares;	 es	 un	 desagüe	 humano.	Noche	 tras	 noche	 el
fluido	 ciudadano	 se	 aprieta	 en	 esta	 inevitable	 torrentera,	 como	 un	 caudal	 de	 aguas
muertas.	A	su	arteria	principal	van	a	dar	cientos	de	vasos	sanguíneos.	Cada	uno	de
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esos	conductos	capilares	está	pinchado	por	un	sinnúmero	de	bares,	 tabernas,	 tascas,
como	tribus	de	chinches	esparcidas	por	un	viejo	colchón	de	lana.	En	uno	de	los	vasos
capilares	de	 la	 telaraña	 alcohólica	 anida	La	Boa,	madura	propietaria	de	un	bar	que
lleva	 su	 nombre.	 Es	 una	 mujer	 de	 enormes	 pechos	 cubiertos	 de	 pecas	 y	 manos
manchadas	 como	 la	 piel	 de	 una	 vaca.	 Suele	 usar	 peluca	 casquiforme.	Los	 reflejos,
color	yema,	dan	una	 luz	mágica	a	 los	espejos	de	 la	botillería.	Cuando	pienso	en	el
pedregal	 del	 Universo,	 me	 consuela	 que	 exista	 esta	 mota	 de	 polvo	 cargada	 de
bebidas,	a	cuyo	frente	se	encuentra	una	mujer	de	pestañas	rígidas.	En	los	momentos
de	éxtasis	no	 importa	 la	muerte.	Cuando	solo	queden	soles	apagados	y	astros	 fríos,
cuando	ya	no	podamos	ver	nuestro	sudor	verde	y	rosado	bajo	los	neones,	subsistirá
en	algún	escondrijo	de	la	venganza	divina	este	bar	de	latón	y	madera.	En	el	rincón,
los	 inútiles	 del	 Imperio	Romano	 beben	 a	 la	 salud	 de	La	Boa	mientras	 escorpiones
togados	y	lechuzas	pontificales	construyen	templos	y	pasan	a	cuchillo	a	los	labriegos.
Aquí	se	escuchan	con	escepticismo	las	monsergas	del	 inacabable	verso	funcionarial
de	Virgilio.	De	vez	 en	 cuando	 los	borrachos	 le	 tiran	un	pedazo	de	 tocino	 rancio	 al
perro,	y	cambian	de	apoyo.

¿Pero	qué	estoy	escribiendo?	Las	uñas	crecen.	El	pelo	crece.	Somos	jardines	sin
jardinero.	Cada	 año	 hay	 que	 extirpar	 una	 tripa	 desarrollada,	 coser,	 golpear,	 hundir,
perforar,	 quizás	 añadir	 aquí	y	 allá.	Aquí	 está	mi	 cabeza	vacía.	 ¿Por	qué	me	parece
todo	 tan	 grande?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 esa	 sonrisa?	 ¡Resignación!	 ¡Animo!	 Los
melancólicos	 sudamos	 mucho,	 pero	 no	 nos	 cansamos.	 Somos	 ágiles,	 nerviosos.
Pasamos	horas	quietos	como	piedras	y	de	pronto,	 sin	que	nada	exterior	 intervenga,
saltamos	 como	 un	muelle.	 El	 príncipe	Hamlet,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 gordinflón	 y
fofo,	era	un	espadachín	muy	competente.	Estoy	casi	tan	gordo	como	Hamlet.

He	cumplido	cuarenta	y	siete	años	hace	ya	algunos	meses.

17	de	enero

¡Primeros	efectos!	¡Hablando	de	La	Boa!	Así	es:	bajo	a	La	Boa,	como	siempre,
pido	 lo	 de	 siempre.	 La	 peluca	 brilla	 con	 más	 puntas	 que	 una	 custodia.	 La	 Boa
comenta	con	una	amiga	suya	un	programa	de	televisión	en	el	que	algunos	ciudadanos
aceptan	 humillaciones	 que	 jamás	 aceptarían	 en	 la	 vida	 real.	 Lo	 curioso	 es	 que	 las
aceptan	porque	son	humillados	ante	MILLONES	de	ojos.	No	puedo	retenerme	—¿qué
más	me	da?—	y	comento	yo	también	en	voz	alta	lo	extraordinario	de	la	cuestión,	es
decir,	que	mucha	gente	solo	acepte	ser	humillado	si	hay	suficiente	público.	Me	miran
con	 sus	 enormes	 ojos	 de	 hipopótamo.	 Me	 toman	 por	 un	 policía.	 Un	 ciudadano
corriente	no	 interviene	en	conversaciones	ajenas.	Ser	confundido	con	un	agente	del
orden,	en	medios	próximos	a	la	hostelería,	tiene	sus	ventajas.	Inmediatamente	dicen
sus	nombres	y	llenan	los	vasos.	La	Boa	se	retira	para	atender	la	barra	y	la	muchacha
se	sienta	a	mi	lado.
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Es	 flaca,	 de	 mirada	 vehemente;	 pesará	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 quilos;	 dice	 que
estudia	 idiomas.	 ¿Qué	 idiomas?	 El	 francés.	 El	 idioma	 francés.	 Entonces	 es	 que
estudias	IDIOMA,	le	digo	tratando	de	ajustarme	al	humor	de	las	comisarías,	pero	sigue
sin	comprender.	Me	esfuerzo	en	adivinar	su	cuerpo	bajo	el	jersey	negro	y	la	falda	de
cuero.	 Las	 piernas	 no	 tienen	 musculatura;	 parece	 una	 garantía	 de	 que	 no	 habrá
sorpresas	en	la	zona	lumbar	y	pélvica.	Tiene	el	cuello	largo,	con	calidad,	sin	grietas.
Hay	algo	avícola	en	el	modo	de	mover	las	manos	y	en	los	espasmos	nerviosos	para
desprender	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo.	 El	 espeso	maquillaje	 de	 los	 ojos	 le	 da	 un	 aire
magrebí	y	falangista.	Pago	las	consumiciones.	Ella	ha	bebido	un	Alexandra.	Calculo
que	debo	invitarla	a	un	establecimiento	que	case	con	mí	profesión,	así	que	la	llevo	al
Drugstore	del	Liceo.	El	suelo	está	cubierto	de	colillas	y	charcos	de	cerveza.	De	vez
en	cuando	alguien	cae	con	estrépito	sobre	una	mesa	de	formica.

Yo	 pido	 espaguetis,	 ella	 pollo.	 Lo	 del	 pollo	 no	me	 lo	 esperaba;	 por	 una	 razón
oscura	que	en	aquel	momento	no	puedo	escarbar,	me	enternece	que	pida	pollo;	es	el
primer	 signo	 amoroso	 de	 la	 noche;	 comienzo	 a	 verla	 de	 otra	 manera,	 con	 afecto.
Insisto	en	que	pida	un	helado	de	vainilla	y	nata,	con	su	pieza	de	melocotón	en	almíbar
sobre	la	cima	y	rodajas	de	plátano	a	los	lados.	Está	fotografiado	en	la	pared.	Se	niega
en	 redondo,	 de	 ninguna	manera.	Habla	muy	 deprisa.	De	 sí	misma.	 Lo	 que	más	 le
importa	en	este	mundo	son	 las	buenas	maneras,	 la	urbanidad	 (¡la	urbanidad!);	 sí	 la
gente	 tuviera	 modales	 no	 habría	 tanta	 delincuencia,	 porque	 la	 delincuencia	 es	 un
problema	 de	 educación,	 en	 eso	 está	 de	 acuerdo	 todo	 el	 mundo,	 pero	 ¿quién	 es
educado,	hoy	día?	Y	no	es	una	cuestión	de	dinero,	ella	conoce	tipos	con	muchísimo,
pero	 muchísimo	 dinero,	 y	 chico,	 unos	 zafios	 que	 en	 nada	 se	 distinguen	 de	 los
delincuentes,	porque	hay	delincuentes	y	delincuentes,	ella	me	podría	presentar	gente
que	 yo	 NUNCA	 sospecharía	 a	 qué	 se	 dedican,	 auténticos	 caballeros	 (¿oferta	 de
confidencias?),	los	delincuentes	de	verdad	son	los	de	la	droga,	pero	esos,	pobrecitos,
bastante	 cruz	 tienen	 con	 su	 vicio,	 aunque,	 eso	 sí,	 a	 ella	 le	 dan	 un	miedo	 horrible,
todavía	 no	 la	 han	 asaltado,	 pero	 CASI	 TODAS	 sus	 amigas	 han	 tenido	 problemas,
problemas	graves,	violación,	abusos	deshonestos…	La	conversación	se	mantiene	en
el	campo	de	mis	competencias.	Ella	nos	admira,	ella	comprende	que,	dado	lo	que	nos
pagan,	 no	 hay	 razón	 para	 arriesgar	 la	 vida.	 Nos	 pagan	 muy	 bien,	 digo	 yo	 en	 un
arranque	de	honradez.	Pues	ni	aun	así;	la	vida	no	hay	que	jugársela	por	dinero.	Ella
conoce	policías	de	antes	que	se	la	jugaban	porque	tenían	PRINCIPIOS,	unas	creencias,
una	fe	en	el	ser	humano	del	hombre,	pero	ahora…	¿Y	por	qué	te	jugarías	la	vida	tú?
Ella	se	la	jugaría	por	ver	París.	¡Ah,	eso	sí!	Ella	tiene	unas	ganas	locas	de	ver	París;
sobre	todo	los	jardines	de	las	Guillerías.

Terminado	el	café	tomamos	un	taxi.	No	le	gusta	nada	mi	apartamento;	este	nicho
asimétrico	la	turba,	evidentemente;	no	coincide	con	el	hogar	de	un	policía;	ni	siquiera
con	el	hogar	de	un	policía	soltero.	A	modo	de	disculpa	le	digo	que	acabo	de	llegar,
que	me	han	 trasladado	de	Rentería	y	aún	no	he	podido	 instalarme.	No	sabe	en	qué
parte	cae	Rentería,	pero	cuando	se	entera	exhibe	un	gesto	adusto;	 los	vascos,	ni	en
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pintura.	 Pero	 ya	 no	 habla	 con	 convicción,	 se	 percata	—incluso	 ella—	 de	 que	 hay
muchas	 cosas	 raras	 en	mi	 casa.	Tiene	 la	 delicadeza	 de	 recoger	 un	 poco;	 vaciar	 los
ceniceros,	 apilar	 los	 diarios,	 ordenar	 los	 almohadones	 del	 sofá,	 en	 donde	 se	 ha
sentado	con	 las	piernas	 recogidas.	Yo	sirvo	dos	cervezas.	 ¿La	quieres	con	ginebra?
¿Con	ginebra?	¿Que	has	 trabajado	en	Alemania?	Le	aclaro	que	no	 tengo	nada	más
para	mezclar;	por	lo	general	le	pongo	anís,	pero	se	me	ha	terminado.	Ahora	ya	está
convencida	de	que	NO	soy	un	policía.	Oye,	no	me	engañes,	¿eh?,	yo	no	te	he	hecho
nada,	a	mí	me	caes	simpático	y	me	da	igual	que	seas	o	no	seas	policía.	La	tranquilizo,
soy	auxiliar	de	banca,	pero	ya	no	se	cree	nada.	En	cierto	modo	le	da	igual;	desde	que
ha	adivinado	que	no	soy	policía	se	siente	más	a	gusto,	más	tranquila.	Es	que	me	dan
un	poco	de	corte;	son	buena	gente,	pero	nunca	sabes	cómo	van	a	terminar	las	cosas;	a
mí	me	interesan	porque	voy	por	libre.	Estamos	de	acuerdo	y	bebemos	nuestra	cerveza
con	ginebra.

Me	 enseña	 un	 libro	 que	 lleva	 en	 el	 bolso;	 es	 el	 método	 recomendado	 por	 la
academia,	pero	ella,	por	su	cuenta,	 se	ha	comprado	otro	de	poesía,	porque	a	ella	 le
gusta	 muchísimo	 la	 poesía	 y	 se	 muere	 de	 ganas	 de	 leer	 poesía	 francesa.	 Me	 lo
muestra;	son	los	poemas	de	Jules	Laforgue,	qué	barbaridad,	todavía	me	emociono.	¿Y
ya	 sabes	quién	 es?	No,	 pero	 será	 poesía,	 ¿verdad?	Abro	 el	 libro	y	 leo	 en	voz	 alta:
Lune,	Pape	abortif	à	L’amiable,	Pape.	¡Uf,	suena	fantástico!	¿Qué	quiere	decir?	No
importa,	 lo	 interesante	 es	 decirlo	 bien:	 lün-e-papabortif-alamia-blepap-e.	 Lo	 de
papabortif	la	deja	atónita.	Le	gusta	extraordinariamente.	Repetimos	un	buen	rato,	por
turnos,	 lo	 de	 papabortif.	 Lágrimas	 de	 risa	 nos	 resbalan	 por	 las	 mejillas.	 Es	 un
verdadero	milagro.	Se	ha	producido	la	chispa,	el	cataclismo…	¡basta	tan	poco!	Lo	de
papabortif	 nos	 ha	 dejado	 solos	 en	 el	 mundo,	 ha	 excluido	 todo	 lo	 que	 no	 sean
maniobras	de	copulación.

Ella	suda	como	un	caballo	y	mis	manos	resbalan	sobre	su	cuerpo,	se	enredan	en
las	 sábanas	 arrugadas.	 La	 almohada	 se	 tiñe	 con	 manchas	 de	 rimmel.	 Tiene	 los
movimientos	abruptos,	pero	es	flexible	y	por	la	piel	deduzco	que	esta	muchacha	es	de
Málaga.	 Ahora	 siento	 una	 eufórica	 simpatía	 hacia	 ella,	 me	 gustan	 sus	 orejas,	 sus
pechos	 escasos,	 sus	 muslos,	 e	 incluso	 la	 mezcla	 de	 olores	 que	 desprende:	 a
mercadería,	a	pigmento,	a	algas	secas,	a	acetona.	Nos	fuimos	a	 la	cama	porque	nos
unió	el	papabortif.	No	cabe	la	menor	duda.

A	la	mañana	siguiente	me	obliga	a	comprar	pan	Bimbo	y	leche.	Ella	nunca	sale	de
casa	 sin	 desayunar.	 Cuando	 regreso	 ha	 lavado	 los	 cacharros,	 Pero	 yo	 deseo	 verla
lejos.	Y	en	breve.	Ya	no	hay	papabortif	que	valga.	Desayuno	deprisa	y	con	algo	de
asco.	Ardo	en	deseos	de	leer	el	diario.	Cuando	la	pongo	en	un	taxi	siento	un	enorme
alivio.	De	nuevo	en	casa,	compruebo	que	ha	olvidado	el	volumen	de	Laforgue	entre
las	rebanadas	de	pan	Bimbo.	El	borde	de	cada	rebanada	luce	una	cenefa	de	hongos
verdes.
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19	de	enero

Es	 cierto,	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años	 me	 he	 comportado	 con	 deleznable
crueldad.	Como	recurso	contra	la	experiencia,	el	ánimo	había	sedimentado	una	coraza
tan	 espesa,	 que	 hasta	 las	 más	 modestas	 invitaciones	 se	 rompían	 contra	 ella	 como
barcas	 contra	 una	 roca.	 Tengo	 ahora	 la	 sensación	 de	 haber	 vivido	 rodeado	 de
naufragios,	pero	ello	es	debido	a	que	el	náufrago	era	yo	mismo,	lo	cual	explica	que
durante	tanto	tiempo	no	viera	sino	náufragos	como	yo,	y	tiburones.

Ahora,	 en	 cambio,	 deseo	 preparar	 una	 playa	 capaz	 de	 acoger	 a	 cualquier
embarcación,	 por	 ridículo	 que	 sea	 su	 calado.	 ¡Demasiado	 tiempo	 he	 tardado	 en
percatarme	de	que	me	había	convertido	en	una	beata!	Sí	señor;	una	beata	de	corazón
endurecido	a	quien	solo	consuela	la	colosal	distancia	que	la	separa	de	los	pecadores.
Una	impía	vanidad	me	llevó	a	creer	que,	con	cierta	astucia,	yo	podía	reservarme	para
empresas	sublimes.

Pero	la	crueldad,	que	daña	a	las	víctimas,	mata	al	verdugo.	Y	esa	forma	especial
de	crueldad	que	es	hija	de	la	inteligencia,	aunque	ilegítima,	acaba	en	puro	rencor;	y	el
rencor,	en	contemplación	impotente	de	lo	 inaccesible.	Ahora,	en	cambio,	deseo	que
me	 invada	 lo	modesto,	 lo	mínimo,	 lo	 ruinoso,	 lo	que	 antes	menosprecié.	Ahora	no
quiero	RESERVARME	 para	 nada;	 ahora	 apuesto	decididamente	por	 lo	 efímero.	En	 ese
vacío	puede	tener	lugar	la	revelación.

¡Qué	extraordinaria	antipatía	siento	por	Diógenes!	 ¡Beato	de	 la	oliva	negra	y	el
queso	de	cabra!	Esa	ejemplaridad	de	la	conducta,	ese	espectáculo	de	espiritualidad,	y
a	 tan	 bajo	 precio	 (un	 tonel,	 una	 linterna),	 irremediablemente	 tenía	 que	 acabar
ganando	 como	 cliente	 a	 un	 emperador.	 La	 hipocresía	 del	 que	 nada	 posee,	 del	 que
exhibe	su	pobreza,	su	confianza	en	la	luz	del	sol…,	cabecilla	de	funcionarios.	¡Qué
vergüenza	siento!	¡También	yo,	años	atrás,	me	mostré	como	un	héroe	de	la	conducta!
No	llegué	al	extremo	de	dejarme	barba,	pero	me	faltó	un	pelo.

20	de	enero

Últimamente,	 en	 especial	 cuando	 llueve,	 no	 me	 dejo	 caer	 hacia	 las	 Ramblas;
procuro	quedarme	a	medio	camino,	como	quien	se	agarra	a	unos	juncos	para	no	ser
arrastrado	 por	 la	 corriente.	 Debo	 decir	 que	 he	 sentido	 una	 fascinación	 nueva	 y
asombrosa	por	la	enorme	cuadrícula	que	separa	los	barrios	bajos	y	marítimos	de	los
barrios	altos	y	montañosos.	Este	damero,	conocido	con	el	nombre	de	el	Ensanche,	es
la	retícula	de	esa	clase	media	que	se	toma	a	sí	misma	por	clase	media.	Aquella	otra
clase	media	que	se	toma	a	sí	misma	por	clase	alta,	trata	de	instalarse	más	arriba,	de
Plaza	Molina	en	alto,	a	poder	ser.	Y	la	parte	de	la	clase	media	que	se	toma	a	sí	misma
por	clase	baja,	se	instala	al	sur	de	la	Plaza	Cataluña.
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El	Ensanche	 es	 un	 baluarte,	 una	 fortaleza	 de	 la	Razón	que	mantiene	 a	 raya	 las
fuerzas	animales	del	barrio	húmedo,	y	suaviza	la	salvaje	codicia	del	barrio	seco.	Es
una	llanura	intelectual	y	laboriosa	cuya	enorme	extensión	hace	muy	difícil	el	choque
frontal	 de	 las	 dos	 castas	 enemigas.	 Un	 criminal	 del	 sur,	 sediento	 de	 venganza,	 se
aburrirá	 antes	 de	 llegar	 hasta	 su	 víctima,	 el	 patrono	 del	 norte.	 Así,	 por	 ejemplo,
cuando	se	hicieron	públicas	las	cuentas	de	Fomento,	se	comprobó	que	el	capítulo	más
elevado	 en	 los	 gastos	 de	 financiación	 de	 la	 Banda	 de	 la	 Porra,	 había	 sido	 el	 de
transporte.	En	 ocasiones,	 los	 sicarios	 habían	 pernoctado	 a	 la	 altura	 de	Urquinaona,
incapaces	de	cubrir	el	trayecto	en	una	sola	jornada.	Asimismo,	un	comerciante	que	se
dedique	a	la	trata	de	blancas,	pongamos	por	caso,	tendrá	que	pagar	una	enormidad	en
aranceles	y	pechos	antes	de	 llegar	al	zoco	del	sur.	De	ese	modo	todo	se	equilibra	y
atempera.	 ¡Tal	es	 la	 función	de	este	barrio	milagroso	que	es,	 él	mismo,	una	ciudad
completa	y	la	ciudad	de	todas	las	ciudades!

Los	habitantes	de	el	Ensanche	son,	a	su	vez,	geométricos,	regulares,	troquelados.
Aquí	han	vivido	y	viven	los	escasísimos	matemáticos,	entomólogos	y	numismáticos
que	habiendo	nacido	en	la	ciudad	han	logrado	resistir	a	una	muerte	por	hambre.	Hay
aquí	también	gran	número	de	kantianos,	de	vegetarianos,	de	masones,	de	darwinistas
y	de	urbanistas.	Es	un	museo	de	fósiles	ilustrados,	la	pobre	herencia	que	el	Siglo	de
las	 Luces	 destinó	 a	 esta	 hija	 malquerida.	 Junto	 a	 los	 anteriores	 y	 en	 admirable
simbiosis	 viven	 aquí	 los	 pequeños	 comerciantes,	 los	 pequeños	 fabricantes,	 los
pequeños	empleados	y	casi	todos	los	pequeños	ciudadanos,	siendo	la	media	de	altura
varios	 centímetros	 por	 debajo	 de	 la	 media	 estadística.	 Resumiendo:	 se	 ha	 reunido
aquí	por	un	proceso	de	einfühlung	aquella	parte	de	la	ciudadanía	que,	careciendo	de
un	 papel	 relevante	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 ha	 debido	 de	 ingeniárselas	 para
ordenar,	regular,	troquelar	y	dominar	todas	las	vidas	ajenas.

Si	 un	 carguero	 atraca	 en	 el	 puerto	 con,	 pongamos,	 cien	millones	 de	 pesetas	 en
mercadería,	el	recorrido	de	esa	riqueza	da	una	idea	cabal	de	la	función	catalizadora	de
el	Ensanche.	Como	es	natural,	 el	beneficio	debe	 llegar	a	 sus	dueños,	 los	 residentes
norteños,	pero	no	puede	hacerlo	de	modo	 inmediato,	 sino	 tras	un	 largo	 rodeo.	Para
comenzar,	debe	pagar	el	impuesto	de	la	miseria:	un	10%	de	toda	mercancía	que	entra
en	puerto	desaparece	por	robo,	según	cifras	oficiales.	Esa	cantidad	se	recupera	luego
mediante	la	administración	de	casas	de	lenocinio	y	tráfico	de	estupefacientes.	El	90%
restante	se	dispersa	por	el	Ensanche	como	las	aguas	del	Nilo	por	su	inmenso	delta,	e
irriga	 centenares	 de	 venas	 comerciales,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 chupa	 una	 parte
minúscula	del	caudal,	a	gran	velocidad,	mientras	dura	el	fluido.	Finalmente	va	a	dar	a
manos	de	la	gente	del	norte	por	medio	de	la	oscura	red	bancaria,	tan	oculta	como	la
circulación	sanguínea,	y,	por	lo	mismo,	solo	visible	cuando	se	produce	una	herida.

Con	sideral	intuición,	los	munícipes	han	ido	bautizando	las	calles	de	el	Ensanche
con	 nombres	 de	 lugares:	 calle	 de	Aragón,	 de	Córcega,	 de	Valencia,	 de	Mallorca…
reconociendo	de	ese	modo	la	ambición	intelectiva	del	barrio	que	quiere	ser	lugar	de
todos	los	lugares,	mapa	del	mundo	a	escala	doméstica.	Es	un	último	brote	del	caduco
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tronco	renacentista,	vástago	carcamal,	pero	de	buen	linaje.
En	esta	microciudad	platónica	hay	bares	cuyo	alcohol	produce,	efectos	ilustrados;

sensaciones	 de	 meditación	 cartesiana	 al	 amor	 de	 la	 estufa;	 borrachos	 que	 se
tambalean	con	un	teodolito	o	un	pie	de	rey	en	las	manos.	En	las	escasísimas	noches
serenas	 de	 junio,	 cuando	 se	 ha	 disipado	 la	 nube	 de	 gases	 y	 el	 calor	 tropical	 no
entenebrece	 la	atmósfera,	 se	ven,	desde	el	Ensanche,	 los	giros	severos	y	armónicos
que	Newton	impuso	a	nuestros	sueños.	En	esas	noches	es	posible	olvidar	la	carnicería
que	vino	luego.	De	ahí	que	en	los	días	lluviosos	rehuya	el	descenso	y	me	remanse	en
este	purgatorio	de	almas	chatas,	como	un	globo	apresado	por	dos	vientos	locos.

21	de	enero

¡Así	 es!	Hoy,	 tras	 leer	 el	 diario	 y	 fumar	 el	 primer	 cigarrillo	 (el	 día	 es	 de	 color
verde),	lo	he	comprendido	con	una	sola	imagen.	Abreviando:	mi	vida	se	reduce	a	una
sola	 pasión,	 por	 incapacidad	 para	 gestionar	más	 de	 una.	 ¡Poseer	 dos	 pasiones,	 tres
pasiones!	 ¡CUATRO	 PASIONES!	 Acojonante.	 Con	 una	 tengo	 más	 que	 de	 sobras.	 He
conocido,	 sin	 embargo,	 individuos	 multipasionales.	 Uno	 de	 ellos,	 mejicano,	 solía
convulsionarse,	 arrebatado	 por	 la	 ira,	 a	 la	 vista	 de	 su	 novia,	 una	 muchacha	 de
Valencia	 de	 carácter	 vacuno;	 pero	 en	 el	 instante	 mismo	 de	 alzar	 la	 manaza	 para
golpear	a	la	pobre	criatura,	quedaba	pasmado,	los	ojos	desorbitados,	dejaba	caer	los
brazos,	 abría	 las	 manos,	 hincaba	 las	 rodillas	 y	 se	 abrazaba	 a	 las	 piernas	 de	 la
muchacha	gritando,	hija	de	la	chingada,	hija	de	la	chingada.	La	amaba	—nos	decía—
pero	sin	esperanza;	una	mujer	siempre	destroza	la	vida	de	un	artista.	Pero	todavía	de
hinojos	observaba	que	Amparo	no	se	había	desprendido	de	la	sortija	regalada	por	un
antiguo	 rival.	 Entonces	 le	 asaltaba	 un	 nuevo	 y	más	 furioso	 ataque	 de	 ira.	 Con	 un
tremendo	bofetón	la	arrojaba	al	suelo.	Tratábamos	de	sujetarle,	y	ya	estaba	tranquilo;
sus	ojos	expresaban	una	serenidad	beatífica:	no	se	me	enojen,	no	se	me	enojen,	nos
decía	 mirando	 hacia	 la	 ventana	 en	 donde	 se	 apagaba	 la	 luz	 de	 la	 tarde.	 Caía
fulminado	 junto	 a	Amparo,	 la	 abrazaba	 llorando	 y	 riendo:	 así	 es	 la	 fe	 en	Dios	—
gritaba—	 y	 la	 redención,	 ¿ves?,	 la	mía	 pero	 también	 la	 tuya,	 es	 un	 fármaco…	En
aquellos	trascendentales	momentos	se	le	veía	resplandecer	a	la	manera	de	una	pintura
alegórica	de	la	Caridad.	Yo	le	envidiaba	profundamente.

También	 he	 conocido	 lo	 que	 suele	 llamarse	 «una	 biografía	 arrasada	 por	 las
pasiones».	 Amigos	 míos	 han	 sido	 santos,	 criminales,	 héroes	 y	 traidores,	 sin	 que
dejaran	 en	 ningún	 momento	 de	 ser	 reconocibles.	 Se	 les	 veía	 a	 través	 de	 cada
transformación	 como	 el	 monte	 tras	 la	 gasa	 de	 niebla,	 la	 espesa	 nube,	 el	 sol	 de
mediodía	y	la	cortina	de	lluvia.	Su	unidad	admitía	la	pluralidad.	La	mía	no.	Yo	me	he
reducido	a	una	sola	pasión	y	la	voy	trabajando	con	paciencia,	sin	mucha	curiosidad
hacia	los	resultados.	Es	una	pasión	que	carece	de	nombres,	pero	no	de	calificativos,
es	una	pasión	rencorosa,	hosca,	huraña;	no	tiene	ninguna	gracia.	Es,	desde	luego,	una
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pasión	 moderna	 y	 urbana,	 sin	 el	 adorno	 de	 la	 tradición	 clásica.	 Una	 pasión	 seca,
híspida,	con	el	color	de	la	luz	industrial,	la	luminosidad	del	neón,	la	luz	muerta	cuyo
brillo	manifiesta	un	alma	mercantil;	una	luz,	por	lo	tanto,	MALIGNA,	porque	fue	creada
con	el	 fin	de	que	hubiera	 falsas	noches,	 noches	del	hombre	que	no	 son	noches	del
animal	ni	de	la	planta.	En	mis	paseos	y	divagaciones	me	asalta	un	ahogo	sexual	cada
vez	que	caigo	bajo	el	haz	de	luz	muerta	de	los	neones.

22	de	enero

El	más	 grande	 invento	 de	 todos	 los	 tiempos	 es	 el	 «apartamento	 alquilado»,	 un
lugar	 repugnante	 en	 donde	 puede	 maltratarse	 el	 ajuar,	 los	 muebles	 y	 la	 mecánica
electrodoméstica	 porque	 nos	 importan	 una	 higa;	 no	 son	 propiedad	 nuestra	 y	 sin
embargo	pagamos	por	ellos	una	cantidad	escandalosa.	En	cuanto	al	mío,	es	un	nicho
que	forma	parte	del	Edificio	de	Apartamentos	Ovidi	(está	en	la	calle	Ovidi)	destinado
a	parejas	 en	 tránsito,	 adulterios	 estables	y	prostitución	no	 sometida.	Un	 lugar	 en	el
que	 nadie	 está	 dispuesto	 a	 quedarse.	 Por	 capricho	 del	 especulador,	 el	 inmueble	 ha
crecido	en	un	exiguo	solar	pentagonal,	de	manera	que	en	mi	apartamento	no	hay	un
solo	ángulo	recto;	las	paredes	siempre	llegan	a	la	arista	de	un	modo	casual,	como	en
aquellas	chekas	donde	tantos	desgraciados	tuvieron	tiempo	para	pensar	en	sí	mismos.
Para	mí,	 la	 horda	 roja	 sigue	 actuando,	 y	 se	 llama	Ovidi.	Cuando	me	despierto	 con
resaca	 tardo	mucho	 en	 desenganchar	 la	 pesadilla	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 continúo
haciendo	inútiles	esfuerzos	para	poner	las	paredes	rectas.

La	 razón	por	 la	que	permanezco	atado	a	esta	 cheka	 es	que	me	estimula.	Por	 la
mañana	no	puedo	permanecer	mucho	 rato	 en	 la	 cama,	 haya	 caído	 en	 el	 sueño	 a	 la
hora	 que	 sea,	 ya	 que	 me	 despierta	 un	 monumental	 estruendo	 de	 bocinazos	 y
blasfemias;	mi	única	ventana	da	sobre	un	callejón	(la	calle	Ovidi)	que	se	atasca	todas
las	mañanas,	tardes	y	noches.	Es	del	todo	intransitable	a	partir	de	las	siete	y	media	de
la	mañana,	cuando	miles	de	empleados	motorizados	se	cruzan	con	miles	de	madres
motorizadas,	las	cuales	tratan	de	deponer	a	sus	hijos	en	los	colegios	del	barrio	de	San
Gervasio	y	 la	Bonanova,	auténtico	hervidero	de	 la	pedagogía	catalana,	en	donde	se
han	 acumulado	 cientos	 y	 miles	 de	 centros,	 aprovechando	 los	 bajos	 precios,	 las
ventajas	 fiscales,	 las	 herencias	 piadosas,	 las	más	descaradas	 estafas,	 y,	 en	 fin,	 todo
aquello	que	rodea	una	buena	educación	católica.	En	consecuencia,	entre	las	siete	y	las
ocho	de	la	mañana	cientos	de	miles	de	católicos	se	disputan	a	bocinazos	su	derecho	a
la	tortura.	Y	lo	hacen	debajo	de	mi	ventana.

La	 sala	 es	 también	 comedor	 y	 dormitorio,	 y	 no	 es	 retrete	 de	 milagro,	 lo	 que
unifica	 las	 funciones	 con	 un	 considerable	 ahorro	 de	 calificación.	En	 el	 sobre	 de	 la
mesa	 hay	 diarios	 en	 abundancia,	 casi	 todos	 ellos	El	 País;	 una	 caja	 de	 leche	 ATO
agria;	 bolígrafos	 Bic	 con	 y	 sin	 capuchón;	 un	 paquete	 de	 Bimbo	 seco	 con	 ribetes
verdes;	 calcetines,	 un	 llavero	 sin	 llaves	 de	 la	 casa	Renault,	 el	 volumen	 de	 poesías
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completas	de	Jules	Laforgue,	la	factura	de	la	lavandería,	varias	botellas	compradas	a
última	hora	de	la	noche	como	puede	adivinarse	por	las	etiquetas	(Gin	Torero,	Vodka
Pujol),	un	estuche	de	cortaúñas,	un	cartón	de	autobuses	expedido	por	el	excelentísimo
ayuntamiento,	 tres	 sobres	 de	 Alka	 Seltzer…	 Eso	 en	 la	 mesa.	 El	 suelo	 está	 más
ornamentado.

El	apartotel	—así	se	llama—	cuenta	con	una	brigada	de	limpieza,	con	pañuelo	a
la	cabeza	y	delantal	a	rayas	verdes,	que	actúa	entre	diez	y	doce,	pero	por	el	motivo
antes	aducido,	a	esas	horas	ya	he	regresado	de	mi	paseo	matutino	y	estoy	durmiendo,
o	 redactando	 estas	 notas,	 de	manera	 que	 nadie	 ha	 entrado	 a	 limpiar	 en	 los	 últimos
veinte	días,	con	lo	que	el	apartamento	va	tomando	el	aspecto	que	a	mí	me	gusta.	Por
no	hablar	del	lavabo	(uso	el	bidet)	y	de	la	así	llamada	kitchenette.

Nunca	podré	dejar	este	lugar.	Coincide	exactamente	con	mis	intereses.	Mantiene
muy	alto	mi	nivel	de	adrenalina,	no	me	permite	descansar	una	 sola	noche,	y	 si	me
quedo	en	él	más	de	tres	horas	corro	el	peligro	de	volverme	totalmente	loco.	Así	que
estoy	 sometido	 a	 un	 ritmo	 de	 vida	 moderno	 y	 español.	 Ahora	 mismo,	 esto	 es	 un
cromo:	 el	 estruendo	 de	 los	 bocinazos,	 mi	 acidez	 de	 estómago,	 el	 alambre	 que	me
atraviesa	 la	 cabeza	 y	 las	 inestables	 entregas	 de	 la	 habitación	 me	 producen	 un
entusiasmo	enajenado.	Oigo	por	la	ventana:	«malaïts	siguin	els	sacraments!»	Camino
hasta	el	bidet;	me	lavo	la	cara;	me	pongo	la	ropa	de	ayer,	de	antes	de	ayer,	de	antes	de
antes	de	ayer	y	así	hasta	siete;	y	salgo	a	comprar	tabaco,	pues	siempre	se	me	acaba
antes	de	dormir.

23	de	enero

La	 miseria	 de	 las	 grandes	 ciudades	 tiene,	 en	 ocasiones,	 la	 grandeza	 de	 los
imperios	desaparecidos.	Hoy	he	visto	a	un	viejo	de	aspecto	carcomido,	pero	digno,
sentado	en	 la	entrada	de	 la	 inagotable	estación	de	metro	Cataluña/Ramblas,	con	un
cartel	 escrito	 a	 lápiz	 en	 el	 que	podía	 leerse:	 «se	 atan	 cordones.»	Al	 lado,	 la	 boina.
Este	es	un	emperador	de	la	miseria.	Solo	le	quedan	los	dedos	y	una	habilidad,	la	de
atar	cordones,	desgraciadamente	muy	extendida.	Recuerdo	haber	visto	en	Estambul
un	 caso	 similar,	 de	 una	majestad	 sobrecogedora.	 Sentado	 en	 cuclillas,	 frente	 a	 una
moderna	balanza	de	baño	algo	tronada	un	anciano	vendía	EL	PESO.	Nadie,	mientras	me
detuve	 a	 curiosear	 por	 el	 zoco,	 tuvo	 necesidad	 de	 pesarse.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas
tomó	 la	 balanza	 bajo	 el	 brazo	 y	 se	 fue	 calle	 arriba	 en	 equilibrio	 inestable.	 Pero	 al
menos	 aquel	 anciano	 turco	 poseía	 una	 máquina;	 era	 mendigo	 INSTRUMENTAL,	 en
igualdad	 jerárquica	 con	 los	 guitarristas	 y	 acordeonistas.	 También	 en	 México	 vi
ejemplos	magníficos:	indios	embozados	frente	a	un	trapo	extendido,	y	sobre	el	trapo
dos	 cerillas,	 un	 peine	 sin	 púas	 y	 una	 cajita	 de	 aspirinas	 vacía.	 Así	 y	 todo,	 por
diminuto	que	fuera	su	comercio,	ya	era	algo	en	que	apoyarse	para	el	definitivo	salto	a
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la	riqueza.
Las	 ciudades	 cristianas,	 cuando	 llegue	 el	 gran	 día,	 ofrecerán	 espectáculos	 de

miseria	muy	superiores	a	los	de	Bombay	o	Puerto	Príncipe.	Ya	casi	hemos	olvidado
sus	colmillos,	pero	la	madre	Naturaleza	nos	espera	a	la	vuelta	de	la	esquina,	cuando
el	gran	 ídolo	democrático	se	desmorone	y	 los	 lobos	sean	separados	de	 los	corderos
por	 algo	 más	 que	 un	 voto.	 Uno	 de	 mis	 amigos	 de	 juventud,	 llamado	 Bartolo,	 se
desvió	hacia	la	miseria.	Llegaron	a	verle	revolviendo	cubos	de	basura	y	mojando	en
charcos	 de	 lluvia	 los	 mendrugos	 que	 encontraba.	 Yo	 hablé	 con	 él	 en	 las	 etapas
terminales	de	su	descenso.	Era	algo	muy	notable.	Estaba	convencido	de	que	lo	suyo
era	una	experiencia	intelectual.

24	de	enero

Para	 no	 resbalar	 sobre	 las	 dudas,	me	 contesto	 a	 la	 pregunta:	 «¿por	 qué	 escribo
este	 diario?»	no	menos	de	 tres	 veces	 a	 la	 semana.	En	 cada	ocasión	 la	 respuesta	 es
nueva,	 distinta	 y	 acumulativa.	 Poseo	 en	 la	 actualidad	 un	 auténtico	 arsenal	 de
NECESIDADES	que	solo	puedo	satisfacer	escribiendo	este	diario.	Consecuencia:	a	saber,
que	 escribir	 este	 diario	 es	 mi	 única	 obligación	 o	 debe	 convertirse	 en	 mi	 única
obligación;	es	la	única	obligación	de	un	hombre	banal.	Así	por	ejemplo	en	la	presente
semana	mi	respuesta	a	la	pregunta:	«¿por	qué	escribo	este	diario?»	va	a	permitirme
seguir	escribiéndolo	no	menos	de	seis	días	más.

Por	 lo	 general	 (hagamos	 concesiones,	 seamos	 benévolos)	 hay	 una	 tendencia
moderna	a	responder	del	siguiente	modo:	«escribo	este	diario	porque	escribo	para	mí
mismo	en	perfecta	libertad.»	Por	lo	menos	durante	la	presente	semana,	mi	caso	es	el
opuesto:	no	solo	no	lo	escribo	para	mí	mismo,	sino	que	escribo	este	diario	con	el	fin
de	que	ninguno	de	los	múltiples	Mimismos	que	me	habitan	sobresalga,	me	tiranice.
La	 gran	 empresa	 es	 impedir	 el	 monopolio	 de	 una	 sección	 efímera	 del	 alma	 que
acabaría	por	hacer	de	mí	un	hombre	«de	carácter	fuerte».	Así	pues,	respuesta	de	esta
semana:	escribo	este	diario	porque	no	tengo	nada	que	decirme,	ni	maldita	la	falta	que
me	hace.

25	de	enero

Ahora	voy	a	explicar	por	qué	detesto	la	poesía.	Aparto	los	paquetes	de	cigarrillos
y	aparecen	los	espíritus	libres.	Me	rasco	la	barba	de	dos	días	y	recuerdo	a	los	Grandes
Artistas	 como	 corsarios	 de	 opereta	 blandiendo	 espadas	 de	 latón.	 ¿Eran	 todos	 así?
¿Alguien	 logró,	 con	 gigantesco	 esfuerzo,	 elevarse	 por	 encima	 de	 esta	 ciudad	 de
tranvías	y	coñac?	Sí,	sin	duda.	Alguno	hubo	cuya	espada	podía	matar;	pero	siempre
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estuvo	convencido	de	jugar	a	piratas.	La	hoja	desnuda	silbaba	sobre	las	cabezas	sin
que	 le	 cupiera	 la	 más	 remota	 sospecha	 de	 que	 podía	 decapitar.	 Eso	 sí,	 poseía	 un
carácter	 de	 hierro	 sustentado	 en	 un	 físico	 catastrófico.	 A	 causa	 de	 un	 larguísimo
cuello	 y	 una	 nariz	 palestina,	 fue	 siempre	 conocido	 como	 el	 Buitre,	 excepto	 en	 un
período	primerizo	(Jesuitas)	durante	el	cual	fue	apodado	el	Quebrantahuesos.	Era	hijo
de	 un	 aparejador	 que	 había	 hecho	 fortuna	 con	 el	 alcalde	 Porcioles,	 construyendo
jaulas	para	familias	numerosas	con	materiales	de	vertedero.	Suyos	son	muchos	de	los
edificios	que	arrasan	a	esta	ciudad	dándole	el	definitivo	aspecto	de	buey	condecorado
por	Franco	que	aún	tiene.	Aquellos	ascensos	desde	cualquier	intendencia	cuartelera	al
consejo	de	administración	de	una	Caja	de	Ahorros	fueron	cosa	corriente	durante	los
años	cincuenta.

Yo	 conocí	 a	 el	 Buitre	 robando	 libros.	 Formaba	 pareja	 con	 el	 Sabio,	 hombre
también	 extraordinario	 de	 quien	 no	 me	 apetece	 hablar	 ahora.	 Nos	 encontrábamos,
ellos	 y	 yo,	 en	 la	 apacible	 librería	 del	 señor	Daroca,	 libros	 viejos	 y	 de	 ocasión.	 El
bisoñé	del	señor	Daroca	era	conocido	por	todos	los	ladrones	de	libros	matriculados	en
la	universidad,	a	escasas	travesías	del	establecimiento.	A	lo	largo	de	numerosísimos	y
tediosos	años	el	señor	Daroca	había	producido	una	cosmología	filosófica	en	la	cual	lo
explicaba	 absolutamente	 todo	mediante	 dos	 principios:	 a)	 la	 velocidad	 con	 que	 se
desplaza	la	Tierra	por	el	universo;	velocidad	calculada	a	mano	en	fenomenales	ristras
de	números,	y	b)	la	mezcla	de	sangre	e	hibridación	de	razas,	elemento	vigorizador	de
las	culturas.	El	señor	Daroca	tenía	debilidad	por	explicar	su	cosmología	a	todo	aquel
que	caía	en	sus	garras,	y	la	había	editado	bajo	nombre	fingido	y	a	sus	expensas,	con
la	 intención	 de	 entremezclar	 algunos	 ejemplares	 a	 los	 habitualmente	 amontonados
sobre	 sus	mesas.	De	 vez	 en	 cuando	 simulaba	 reparar	 en	 un	 ejemplar	 y	 exclamaba:
«¡caramba,	 pero	 si	 es	 la	 cosmología	 filosófica	 de	 Aníbal	 Asdrúbal	 (este	 era	 el
pseudónimo),	un	ejemplar	di-fi-ci-lí-si-mo	de	encontrar!»	El	comprador	o	el	simple
curioso	que	no	conociera	al	señor	Daroca,	fácilmente	caía	en	la	trampa	y	así	se	iban
vendiendo	las	ediciones,	una	tras	otra,	desde	hacía	más	de	quince	años.

Pero	 el	 león	 caza	 gacelas	 mediante	 un	 artificio	 delicioso:	 es	 la	 leona	 quien	 se
encarga	de	asustarlas,	y	cuando	ellas	creen	huir	de	su	verdugo,	se	precipitan	en	 las
fauces	 del	 león	 que	 las	 espera	 cómodamente	 tumbado	 entre	 los	 cañizares	 y
tarareando.	 Del	 mismo	 modo,	 mientras	 el	 Buitre	 discutía	 con	 el	 señor	 Daroca	 la
posible	 vigorización	 que	 produciría	 el	 cruce	 de	 una	 negra	 pigmea	 y	 un	 payés	 del
Ampurdán,	posibilidad	que	años	más	tarde	se	mostraría	perfectamente	real,	el	Sabio
distraía	 un	 gigantesco	 ejemplar	 de	 La	 Ilustración	 Española	 e	 Hispanoamericana
encuadernado	 en	 tela	 con	 secos	 de	 purpurina.	 El	 Sabio	 había	 logrado	 introducir	 el
álbum	bajo	su	gabardina	de	plástico	azul	marca	Piuma	D’Oro,	pero	por	desdicha	le
quedaba	remangada	la	parte	trasera	a	modo	de	cola	sin	que	fuera	consciente	de	ello.
El	señor	Daroca	no	podía	ser	engañado	con	la	misma	impunidad	que	una	gacela.	El
Buitre	 se	 despidió	 con	 exquisita	 urbanidad	 del	 señor	Daroca	 y	 comenzó	 a	 caminar
hacia	la	puerta	dando	ligerísimos	toques	a	un	montón	de	novelas	del	Coyote,	mirando
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como	por	acaso	una	Historia	de	España,	en	fin,	disimulando.	Yo	me	encontraba	en	el
lado	 opuesto	 de	 las	 mesas	 cubiertas	 de	 libros	 y	 podía	 ver	 e	 incluso	 relacionar	 el
escandaloso	culo	de	el	Sabio	y	la	mueca	feroz	que	iba	cubriendo	el	rostro	y	el	bisoñé
del	señor	Daroca.	Cuando	el	librero	gritó	su	característico:	¡ey,	malparit!,	el	Buitre	y
el	Sabio	emprendieron	veloz	carrera,	y	yo	me	uní	por	simple	espíritu	de	cuerpo.	Una
vez	 doblada	 la	 esquina	 de	 la	 calle	Aragón,	 Buitre	 y	 Sabio	miraron	 hacia	 atrás	 sin
dejar	de	correr,	pero	nada	más	verme	aceleraron	como	bólidos.	Les	di	 alcance	a	 la
altura	 de	 la	 Ronda	Universidad,	 no	 porque	 yo	 corriera	más,	 sino	 porque	 el	 Sabio,
extenuado	por	el	peso	de	La	Ilustración	Española	e	Hispanoamericana,	se	la	enredó
entre	las	piernas	y	cayó	cuan	largo	era.	Parecía	un	jamón	envuelto	en	periódicos.	Yo
era	entonces	muy	joven	y	solo	se	me	ocurrió	aquella	frase	mítica:	no	temáis,	soy	de
los	vuestros,	a	 lo	que	el	Buitre	respondió	cogiéndome	por	el	cuello	con	unos	dedos
como	 tenazas.	 Me	 habría	 machacado	—era	 muy	 fuerte	 y	 un	 pionero	 de	 las	 artes
marciales	en	España—	de	no	ser	por	las	quejas	de	el	Sabio,	incapaz	de	levantarse	por
sí	solo.

A	mí	me	causaba	gran	estupefacción	la	naturaleza	del	objeto	robado.	¿Qué	oscuro
designio	impulsaba	a	la	pareja	tras	aquel	mamotreto?	¿Por	qué	no	robaban	libros	de
Camus,	de	Pratolini,	de	Franz	Fanon,	como	todo	el	mundo?	He	tardado	muchos	años
en	comprender	la	maquinaria	transformadora	de	la	poesía,	ese	milagro	que	se	produce
a	partir	de	elementos	insignificantes	—un	pedazo	de	corbata,	un	sello	de	correos,	el
olor	de	una	tintorería—	y	que	devuelve	la	vida	a	lo	muerto.	Pero	tanto	el	Buitre	como
el	 Sabio	 eran	 ya	 poetas,	 aunque	 por	 entonces	 lo	 ignoraban.	Años	más	 tarde,	 en	 el
tránsito	de	los	sesenta	a	los	setenta,	el	Sabio	adquiriría	esa	conciencia	y	la	explotaría
con	la	terquedad	de	un	ingeniero	de	minas.	Pero	el	Buitre	no;	el	Buitre	jamás.

La	 razón	 de	 ser	 de	 aquella	 Ilustración	 Española	 e	 Hispanoamericana	 era
precisamente	 la	razón	poética;	 tan	disparatada	y	 tiránica	como	la	razón	científica,	e
igualmente	 inútil.	 En	 aquellas	 páginas	 cubiertas	 de	 absurdos	 grabados	 en	 las	 que
limitaban	alegremente	una	cosechadora	del	ingenio	azucarero	Mendoza	y	la	boda	de
un	coronel	de	la	Casa	Real,	la	máquina	de	dar	vida	trabajaba	al	máximo	rendimiento.
Los	escuálidos	indígenas	agrupados	en	torno	al	explorador	belga,	de	punta	en	blanco,
eran	como	una	bola	de	opio	que	tumbaba	de	espaldas	al	vicioso	y	le	permitía	viajar
por	el	universo	del	dolor	y	del	arbitrio;	el	zoológico	histórico	de	Dios	Padre.	Aquel
rostro	monjil	y	borriquero	de	una	señorita	Pallarés	casada	con	el	abogado	del	Estado
Gómez	Tortajada,	saltaba	de	su	olvido	al	infinito	ámbito	del	recuerdo	—recuerdo,	por
otra	parte,	de	alguien	que	nunca	existió—	y	se	embellecía	con	bailes	en	capitanía	y
muertes	de	parto.	Desde	su	 inexistencia,	 la	 señorita	Gómez	Tortajada,	née	Pallarés,
volvía	 a	 la	 vida	 en	 los	 cerebros	 intoxicados	 de	 dos	 energúmenos	 catalanes.	De	 ese
modo	los	residuos	de	la	historia,	el	basurero	de	la	memoria	colectiva,	se	convertía	en
la	materia	prima	de	un	arte	desesperado	y	amoral.

El	 Buitre	 ejercía	 de	 maestro	 de	 ceremonias;	 el	 Sabio	 y	 yo	 nos	 iniciábamos.
Aprendimos	enseñanzas	distintas	pues	la	verdadera	pedagogía,	aquella	que	utiliza	el
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ejemplo	 y	 no	 la	 demostración,	 tiene	 las	 virtudes	 del	 agua:	 fecunda	 lo	 que	 ya	 está
enterrado	 en	 la	 sementera,	 pero	 resbala	 sobre	 el	 pedregal.	Nosotros	 aprendíamos	 a
comer	observando	a	un	devorador.	Sentados	en	un	bar	próximo	a	la	plaza	Letamendi,
compuesto	 por	 dos	 mesas	 de	 hierro	 despintado,	 varios	 toneles	 y	 un	 calendario	 de
Transportes	Mateu	en	el	que	figuraba	una	aguadora	canaria	de	muslos	africanos	y	teta
gallega,	el	Buitre	comenzó	a	mostrarme	las	venas	de	mineral	oculto	bajo	el	asfalto.
Nunca	olvidaré	sus	carcajadas	cuando	me	vio	con	un	libro	de	Jorge	Guillén,	poeta	de
mucho	predicamento	por	aquellos	años	gracias	a	su	condición	de	exiliado.	También
me	 prohibió	 la	 lectura	 de	Lorca	 («esa	 vendedora	 de	 peinetas»),	 la	 de	Alberti	 («un
buhonero»),	 la	 de	 Neruda	 («infame	 decorador»),	 León	 Felipe	 («un	 voceras»),
Unamuno	(«se	atragantó	con	una	sotana»),	Ortega	y	Gasset	 («prostíbulo	con	olor	a
cocido	madrileño»)	y	en	fin	la	totalidad	de	la	literatura	española	de	1680	en	adelante.
A	 los	 autores	 extranjeros	 prefería	 derribarlos	 con	 citas	 autorizadas:	 «Tolstoi	 es	 un
sátiro	 hundido	 por	 el	 peso	 de	 la	 Cruz»;	 «el	 auténtico	 ideólogo	 del	 III	 Reich	 es
Kafka»,	y	así	sucesivamente.

En	cierta	ocasión	interrumpí	su	delirio	iconoclasta	con	un	tímido:	«¿y	Proust?»,	al
que	 conocía	 gracias	 a	 un	 amigo	 del	 colegio	 llamado	 Cucurella,	 quien	 me	 había
pasado	 el	 primer	 volumen	 de	 la	 traducción	 de	 Salinas	 con	 una	 enorme	mancha	 de
huevo	 que	 transparentaba	 hasta	 la	 página	 648.	 Entonces	 el	 Buitre	 profirió	 una
tremenda	expresión:	«¡Cero!»,	subrayada	con	un	gesto	augusto	que	habría	requerido
un	anfiteatro	para	producir	todo	su	efecto.	La	categoría	opuesta	a	«Cero»,	la	que	solo
se	 aplicaba	 a	 las	 más	 estupendas	 obras	 del	 genio	 era	 «Dios».	 En	 el	 hotel	 de	 los
inmortales,	muy	por	encima	de	los	valores	de	tráfico	común,	se	encontraba	Guido	da
Verona.	 Había	 que	 leer	 a	 Guido	 da	 Verona.	 Cada	 vez	 que	 sonaba	 este	 nombre,	 el
Sabio,	 que	 llevaba	 un	 adelanto	 de	 varias	 lecciones,	 confirmaba:	 sí,	 sí,	 es	 Dios,	 es
Dios.

Leer	 a	Guido	 da	Verona	 no	 era	 tarea	 sencilla;	 por	muy	Dios	 que	 fuera	 solo	 se
encontraban	ejemplares	en	las	pilas	de	los	libreros	de	lance,	pero	no	los	ubicados	en
la	calle	Aribau,	aristocracia	de	la	ocasión,	sino	los	que	regentaban	un	sombrajo	en	el
puerto;	 la	 hez	 del	 departamento.	 Generalmente	 sobrevivían	 sin	 portada,
descuartizados.	Pero	 a	 el	Buitre	 eso	 le	 parecía	 un	detalle	 prescindible;	 las	 portadas
eran	para	las	revistas	femeninas.	El	primero	que	encontré	casi	completo	se	titulaba	El
libro	de	mi	sueño	errante.	Una	locomotora	cruzaba	de	izquierda	a	derecha	la	cubierta;
bajo	las	ruedas	de	hierro,	una	muchacha	muerta	daba	nacimiento	a	un	rosal	sobre	su
vientre.	La	solapilla	comenzaba	así:	«Algo	de	 la	 fiebre	que	domina	en	 torno	de	 los
tapetes	verdes	brilla	en	sus	ojos.»	Y	concluía	con	una	frase	extraordinaria:	«No	es	de
esos	 escritores	 miserables	 que	 no	 reintegran	 el	 dinero	 arriesgado	 en	 ellos;	 es	 un
capital	viviente.»	Firmaba	el	editor.	Más	tarde	conseguí	sucesivas	obras	maestras:	El
hombre	que	fue	dos;	Suéltate	la	trenza,	María	Magdalena;	La	mujer	encontrada	en
un	tren,	y	otras.

A	 inmensa	 distancia	 de	 Guido	 da	 Verona,	 teníamos	 permiso	 para	 leer	 alguna
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traducción	 peruana	 del	 Ossian	 de	 Macpherson,	 tratados	 de	 zoología	 teratológica,
folletines	 de	 Hoyos	 y	 Vinent,	 poesía	 de	 Herrera	 y	 Reissig,	 las	 memorias	 de	 un
empleado	de	correos	cuyo	nombre	he	olvidado,	El	peregrino	de	la	estrella	polar	de
London	(pero	solo	esa),	algún	D’Annunzio	muy	bien	elegido	como	Quizás	sí,	quizás
no.	Novela	de	aviación…	Esta	 última	 tenía	 un	 comienzo	 inolvidable	 que	 solo	 cabe
emparentar	 con	 los	 primeros	 acordes	 de	 alguna	 sinfonía	 heroica:	 «—Quizás	 —
contestaba	la	dama,	tendiendo	casi	la	sonrisa	contra	el	viento	heroico	de	la	velocidad,
en	la	palpitación	de	su	gran	velo,	gris	unas	veces	y	plateado	otras	como	los	sauces	de
la	llanura	fugitiva.»	Eran	lecturas	que	dejaban	sin	aliento.

Frente	a	la	voluntad	de	poder	que	apestaba	en	la	obra	de	los	severos	intelectuales
y	 artistas	 de	 la	 posguerra,	 el	 Buitre	 había	 elegido	 la	 derrota,	 y	 nosotros	 nos
precipitamos	 tras	 ella	 con	 auténtico	 ardor	 guerrero.	 Luego	 he	 ido	 conociendo	más
poetas,	y	en	todos	ellos	he	creído	redescubrir	ese	juego	abismal	y	desolado.	Diez	años
más	 tarde,	 por	 ejemplo,	 trabé	 amistad	 con	 el	 poeta	 filipino	 Leónidas	Melilla.	 Este
hombre	 leía	 únicamente	 viejos	 volúmenes	 comprados	 por	 un	 chelín	 en	 los	 cajones
exteriores	 de	 las	 librerías	 de	 Charing	 Cross,	 donde	 se	 expone	 una	 mercancía	 que
nadie	quiere	ni	robar.	Todavía	recuerdo	dos	títulos,	ambos	excelentes:	la	historia	de	la
banana	 y	 un	manual	 de	 usos	 prácticos	 de	 la	 nevera	 de	 refrigeración.	Los	 libros	 de
historia	son	solo	la	historia	de	una	destrucción;	nada	dicen	acerca	de	lo	destruido,	la
quién	le	importa?	Pues	bien,	esa	es	la	pasión	poética:	restituir	lo	destruido	y	burlar	a
quienes	 solo	 reconocen	 a	 los	 vencedores.	 Esto	 incluye	 a	Dios.	Otro	 ejemplo	 de	 lo
mismo	es	Bartolo	Maderas,	el	poeta	que	eligió	 la	destrucción;	nunca	 le	vi	 leer	otra
cosa	que	La	cocina	esotérica	de	Cuatrecases,	o	El	ombligo	de	Salomón	de	Azancot.
Estas	 vilezas	 se	 transmutaban	 en	 vida	 caliente,	 con	 solo	 pasar	 por	 el	 cedazo	 de	 su
cerebro.	Así	también	la	historia	de	la	banana,	dirigida,	en	su	tiempo,	a	especuladores,
horticultores	y	mercaderes,	tomaba	su	verdadero	significado	al	caer	en	manos	de	un
hombre	a	quien	no	estaba	destinada.	Y	este	hombre	ya	no	veía	en	sus	páginas	nada
útil,	 práctico	 o	 moral,	 sino	 una	 broma	 disparatada	 del	 Absoluto:	 ¡La	 banana!	 ¡La
banana	como	tomadura	de	pelo	de	un	Dios	 loco!	Hoy	me	bebo	el	Orinoco.	 ¡Señor!
¡Qué	ripio!

26	de	enero

Días	monótonos.	Cuando	llueve,	sobre	todo	si	llueve	poco,	sobresale	la	miseria.
Tengo	que	cuidar	mi	aspecto.	Hoy	me	he	sorprendido	en	el	espejo	de	unos	urinarios.
Se	me	había	caído	al	suelo	un	bolígrafo	Bic	y	al	incorporarme	he	tropezado	con	mi
propia	mirada.	Sin	embargo,	he	tardado	en	reconocerme.	Hace	ya	muchos	días	que	no
me	aseo:	unos	salpicones	en	el	bidet,	unas	raspadas	de	cepillo	sin	dentífrico…	Entre
la	forma	de	mi	cabeza	y	la	barba	entrecana	y	erizada,	parezco	una	eflorescencia	del
desierto.	 Este	 habría	 sido	mi	 aspecto	 de	 haber	 nacido	 yo	 en	 cuna	 humilde,	 ah,	 ah.
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También	podría	ser	el	profesor	Unrat	a	 los	pocos	meses	de	gozar	con	 la	espléndida
Lola-Lola.	Pero	no	deseo	tener	este	aspecto.	Es	solo	un	efecto	de	la	primera	euforia;
descuidos	 de	 principiante.	Mañana	mismo	 acudiré	 al	 droguero,	 compraré	 hojas	 de
afeitar,	jabón	y	brocha.	O	mejor,	al	barbero,	el	más	humano	de	los	establecimientos
públicos.	Que	me	corte,	que	me	rasque,	que	me	 lave,	que	me	enjuague	y	friccione,
que	me	 perfume	 y	 engomine.	 ¡Sentir	 la	 cabeza	 como	 un	 trasto	 peludo	 y	 ajeno	 en
manos	 de	 un	 niño!	 ¡Saberse	 soberano	 y	 decapitado,	 monarca	 francés	 a	 mediodía!
Hojear	una	revista	pornográfica,	estudiar	los	zapatos	de	los	ministros,	los	escotes	de
sus	 mujeres,	 los	 cuartos	 de	 baño	 de	 las	 grandes	 amazonas,	 los	 jardines	 de	 los
magnates	 condecorados…,	 ese	 es	 el	 substrato	 ontológico	 de	 la	 peluquería,
conservado,	en	 la	actualidad,	en	su	 forma	más	 rebajada:	el	papel	couché.	Todas	 las
grandes	culturas,	desde	la	Roma	Imperial	a	las	Monarquías	absolutas,	han	mimado	a
sus	peluqueros.	Es	un	signo	inequívoco	de	grandeza	moral	y	opresión	victoriosa.

Pero	todavía	no.	Unos	días	más	al	calor	de	esta	barba,	de	esta	mugre,	como	si	me
arropara	en	aquel	que	pude	ser.	En	aquel	que	puedo	ser	en	cuanto	me	lo	proponga.

27	de	enero

Horas	muertas	en	diversos	cafés.	Especialísima	referencia	al	Velódromo.	No	para
de	 llover.	 Cuando	 veo	 las	 calles	 mojadas	 siento	 una	 nostalgia	 impetuosa	 de	 las
campanas.	 El	 tiempo	 bajo	 su	 aspecto	 musical.	 Las	 gentes	 por	 aquí	 observan	 una
peculiar	medida	del	tiempo,	por	causa	de	sus	campanas.	Lo	calculan	a	hora	vencida,
con	 una	 terca	 precipitación	 hacia	 la	 siguiente.	A	 saber,	 cuando	 en	 Torredonjimeno
son	 las	diez	y	cuarto,	 es	aquí	un	cuarto	de	once;	y	cuando	allí	 son	 las	once	menos
cuarto,	aquí	tres	cuartos	de	once.	La	predilección	por	las	fracciones,	por	los	cuartos	y
medias,	que	preceden	a	la	hora	en	lugar	de	acompañarla,	desintegra	y	hace	barroca	la
existencia.	Una	conciencia	de	la	finitud	hermana	del	Islam.	Es	preciso	tener	en	cuenta
que	 los	habitantes	de	esta	ciudad	permanecieron	noventa	años,	de	1773	a	1865,	sin
reloj	de	horas,	castigados	por	sus	señores	castellanos.	Durante	noventa	años	decisivos
—años	de	expansión	urbana,	de	cohesión	social,	de	constitución	anímica	de	la	ciudad
—	calcularon	los	cuartos	y	las	medias	sin	apoyo	oficial.	El	sobresalto	fue	tan	fuerte
que	quizás	nunca	podamos	ya	calcular	de	otro	modo.

¡Qué	 bien	 define	 este	 castigo	 la	 sequedad	 brutal	 de	 los	 feudales!	 ¡Privar	 a	 un
pueblo	del	sonido	de	sus	horas!	El	castigo	vino	impuesto	tras	un	desordenado	redoble
de	 la	 campana	 Honorata,	 el	 cuatro	 de	 mayo	 de	 mil	 setecientos	 setenta	 y	 tres.	 Un
redoble	 insolente	y	subversivo	que	resultó	 intolerable	para	 los	hirsutos	funcionarios
de	 la	 corona.	 A	 partir	 de	 entonces	 el	 tiempo	 se	 descuartizó.	 Para	 cuando	 volvió	 a
levantarse	 una	 campana	 de	 horas	 (la	 campana	 Eulalia,	 el	 día	 de	 Difuntos	 de	 mil
ochocientos	sesenta	y	cinco),	ya	no	había	necesidad	de	ella.	Todo	aquel	para	quien	la
hora	pudiera	 tener	alguna	importancia	era	ya	propietario	de	un	reloj	portátil;	 lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	34



entonces	se	 llamaba	«una	repetición».	De	otra	parte,	el	alma	de	la	ciudad	estaba	ya
crecida	y	llevaba	con	ella,	para	siempre,	un	tiempo	triturado.

Pregunto	 la	hora,	en	 la	calle,	como	comprobación.	El	 transeúnte	duda,	perplejo:
mira	su	reloj,	cavila,	no	sabe	por	cuál	medida	derrumbarse.	Por	fin	se	limita	a	mostrar
el	 cuadrante	 con	 el	 dedo	 índice,	 mirándome	 a	 los	 ojos,	 como	 quien	 enseña,	 a
regañadientes,	un	defecto	corporal	con	gesto	de	ahí	te	las	compongas.

28	de	enero

Abrumado	por	el	clima	plúmbeo,	antipático	e	inhumano,	continúo	mis	memorias
de	la	banalidad	y	convoco,	de	nuevo,	a	el	Buitre,	el	cual	no	tenía	dinero,	pero	sí,	en
cambio,	medios.	Así	 es	 como	 se	 decía,	 a	 saber:	 «un	 chico	 con	MEDIOS.»	 Si	 por	 el
contrario	se	decía	«un	chico	con	DINERO»,	el	sujeto	era	sospechoso	de	haber	contraído
la	riqueza	mediante	su	propio	esfuerzo,	lo	que	equivalía	a	la	espantosa	calificación	de
«nuevo	rico».	Así	pues,	no	resulta	en	absoluto	fácil	explicar	la	singular	opulencia	de
el	Buitre	 si	 no	 se	 comprende	 con	 extremada	 claridad	 que	 en	 los	 años	 sesenta	 solo
trabajaban	los	obreros.	Y	lo	que	es	aún	más	grave:	si	uno	mismo	no	era	obrero	era	de
todo	 punto	 imposible	 que	 viera	 a	 un	 obrero	 verdadero.	 Llegaban	 a	 verlos,	 pero	 en
gran	 número	 y	 (por	 decirlo	 de	 un	 modo	 sencillo)	 elevados	 a	 un	 exponencial	 de
abstracción	muy	elevado,	los	capataces,	los	aparejadores,	los	médicos	del	seguro,	dos
o	tres	eclesiásticos,	un	puñado	de	cuadros	políticos	clandestinos…,	en	fin,	muy	poca
gente.	Gente,	de	otra	parte,	incapaz	de	dar	explicaciones	rigurosas.	O	bien	resumían
su	 experiencia	 de	un	modo	 sucinto	 asegurando	que	 los	 obreros	 eran	una	verdadera
lata,	 o	 bien	 la	 adonizaban	 asegurando	 con	 rutilantes	 apoyos	 artísticos	 que	 desde	 la
muerte	de	Cristo	en	la	Cruz	nunca	se	había	visto	gente	tan	buena	e	incomprendida.

Así	 pues,	 dado	 lo	 reducido	 y	 mezquino	 del	 mundo	 en	 que	 vivíamos,	 era
relativamente	fácil	adivinar	el	origen	del	dinero	que	cada	cual	podía	gastar.	Pero	el
Buitre	no	 tenía	dinero,	es	decir,	no	pertenecía	al	orden	de	 los	gastos	pagados,	y	sin
embargo	 gastaba.	 Esa	 fue	 la	 incógnita	 durante	 un	 cierto	 tiempo;	 incógnita	 que	me
asaltaba	entre	Guido	da	Verona	y	Guido	da	Verona,	y	que	comentaba	con	el	Sabio,
sumido,	también	él,	en	la	mayor	consternación.	Hasta	que	por	fin	averiguamos	dónde
lo	conseguía.	Lo	ganaba	jugando	al	póquer.

Un	hombre	que	todavía	no	ha	cumplido	los	veinte	años,	lee	a	Guido	da	Verona,	y
gana	su	dinero	de	bolsillo	jugando	al	póquer,	es	un	respetable	peligro.	La	influencia
que	 ejerció	 sobre	 el	 Sabio	 y	 sobre	mí	mismo	 fue	 arrasadora,	 babilónica.	 Supe	 que
jugaba	al	póquer	 el	día	 en	que	me	ganó	dos	mil	pesetas	que	 tenía	yo	 para	pasar	 el
mes.	 Y	 simultáneamente	 supe	 que	 hacía	 trampas.	 En	 aquella	 ocasión	 utilizó	 de
comparsa	a	Silvano	Cafetti.	Este	no	era	su	verdadero	nombre,	sino	un	apodo	que	le
había	 caído	 por	 su	 doble	 afición	 al	 café	 y	 a	 las	 carreras	 automovilísticas.	 No	 era
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frecuente	que	a	 los	muchachos	les	gustara	el	café,	pero	Cafetti	 lo	 ingería	por	 litros.
También	pasaba	muchas	horas	 haciendo	 ruidos	 con	 la	 boca	y	moviendo	 los	 brazos
como	sí	cambiara	de	marcha	y	sostuviera	un	volante.

Aun	cuando,	una	vez	manifiesta	su	condición	de	tahúr,	nunca	me	devolvió	las	dos
mil	 pesetas,	 en	 lugar	de	 indignarme	 le	 rogué	que	me	enseñara	 a	hacer	 trampas.	La
juventud	tiene	esta	inmensa	virtud:	ante	el	señorío,	carece	de	pundonor	y	se	avasalla
boquiabierta.	El	Buitre	era	lo	más	noble	que	yo	había	conocido	en	aquella	ciudad	de
estraperlistas	 y,	 para	 mi	 fortuna,	 reaccionó	 favorablemente.	 A	 lo	 largo	 de	 tres
excelsos	meses	veraniegos	dejamos	en	la	más	completa	ruina	y	desesperación	a	Tote
Romeu,	Pep	Fontanella,	Jordi	Loberdos,	Quim	Vilaplana,	Andrés	Pantaleoni	y	Nani
Puig	 Xicoy,	 todos	 ellos	 propietarios	 de	 Seiscientos.	 Fueron	 partidas	 agotadoras,
gloriosas,	en	las	que	yo	hacía	de	Silvano	Cafetti	sin	olvidar	las	frases	lapidarias	de	los
héroes	 de	 Guido	 da	 Verona.	 Debo	 reconocer	 que	 el	 Buitre	 ganaba	 incluso	 sin
necesidad	de	hacer	trampas,	por	lo	que	luego	era	muy	difícil	convencerle	de	que	me
diera	mi	parte.

Cuando	se	reinició	el	curso	universitario	dejamos	de	vernos,	pero	a	primeros	de
octubre	fuimos	convocados	a	concilio	por	el	Sabio.	Su	astucia	y	tenacidad,	dones	que
emplearía	más	tarde	con	arte	soberano,	le	habían	franqueado	la	entrada	como	jurado
en	el	premio	de	poesía	«Maresme»	(nunca	llamado	de	otro	modo	que	«Marasmo»	en
nuestras	conversaciones);	premio	financiado	por	José	Félix	Guardiola,	director	de	una
editorial	 en	 la	 que	 publicaba	 sus	 propios	 libros.	 Según	 el	 Sabio,	 había	 llegado	 el
momento	 de	 hacerse	 con	 ocho	mil	 pesetas.	 Por	 formar	 parte	 del	 jurado,	 no	 podía
presentarse	él	mismo,	aunque	la	cuestión	fue	sometida	a	minucioso	análisis	dado	que
el	 Sabio	 ha	 sido	 siempre	 un	 hombre	 atento	 a	 las	 posibilidades	 aparentemente
imposibles.	Yo	no	me	veía	con	fuerza	para	presentar	mis	papeles,	opinión	compartida
rápida	y	rotundamente	por	mis	secuaces.	Pero	el	Buitre	solo	había	escrito	UN	poema,
ya	 que	 jamás	 le	 había	 pasado	 por	 la	 imaginación	 que	 para	 ser	 poeta	 hubiera	 que
escribir	 versos.	 Ocho	 mil	 pesetas	 eran	 ocho	 mil	 pesetas,	 de	 modo	 que	 el	 Buitre
decidió	 escribir	 un	 libro	 de	 poemas	 aquella	 misma	 noche	 y	 presentarlo	 al	 día
siguiente.	 La	 verdad	 es	 que	 nos	 quedamos	 algo	 aturdidos,	 pero	 no	 dudamos	 ni	 un
segundo	de	que	hablara	en	serio.	El	Sabio	informó	tímidamente	de	que	no	era	preciso
entregarlo	antes	de	veinte	días,	pero	el	Buitre	se	negó	a	malgastar	más	de	una	noche
en	 asunto	 tan	 baladí.	 Al	 mediodía	 siguiente	 nos	 daba	 a	 leer	 un	 libro	 de	 poemas
titulado	Criminal	y	Marcial;	allí	estaban	los	poemas,	sobre	una	mesa	del	bar	Boliche.
Lo	leímos	allí	mismo,	con	unas	patatas	fritas	y	una	cerveza	San	Miguel.	Nos	gustó
enormemente.	Era	Dios.	Si	ganaba	el	premio,	dijo	 el	Buitre,	 se	quedaría	 con	cinco
mil	pesetas,	y	cada	uno	de	nosotros	recibiría	mil	quinientas.	El	Sabio	protestó.	Al	fin
y	al	cabo,	tan	importante	era	que	hubiese	libro	como	que	hubiese	jurado,	ambos	eran
imprescindibles	y	por	 lo	 tanto	no	aceptaba	cobrar	menos	que	el	Buitre.	Llegaron	al
siguiente	acuerdo:	cuatro	mil	para	el	Buitre	por	haber	escrito	el	libro,	tres	mil	para	el
Sabio	por	darle	el	premio,	y	mil	para	mí	si	lo	pasaba	a	máquina.	Nadie	dudaba	de	que
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íbamos	a	ganar.	Con	una	intuición	notable,	el	Buitre	aseveró	que	en	estos	certámenes
siempre	vencen	 los	 solteros,	 de	modo	que	 el	Sabio	debía	 cuidar	que	 a	 la	 selección
final	 solo	 accedieran	 poetas	 casados.	 Y	 efectivamente,	 así	 fue.	 En	 noviembre	 nos
repartíamos	el	dinero	y	al	cabo	de	un	año	se	editaba	el	libro	con	una	preciosa	portada
azul	 cobalto.	 En	 el	 último	minuto	 el	 Buitre	 había	 cambiado	 el	 título	 «por	 razones
comerciales»;	 ahora	 se	 llamaba	 La	 novia	 enana.	 Todavía	 se	 ven	 ejemplares,	 de
cuando	en	cuando,	por	 las	 librerías	de	viejo.	Es	un	 libro	 tan	soberbio	y	enigmático
como	La	divina	comedia,	aunque	más	corto.

El	Buitre	decidió	que	aquellas	ocho	mil	pesetas	eran	solo	el	principio	y	que	con
semejante	 fondo	 podríamos	 arriesgarnos	 a	 «una	 partida	 de	mayores»,	 es	 decir,	 una
timba	 con	 beneficios	 superiores	 a	 las	 veinte	 mil	 pesetas.	 Eligió	 como	 objetivo	 el
casino	de	Sitges,	local	frecuentado	por	mercaderes	enriquecidos	con	la	guerra	civil	y
guardias	 municipales	 corruptos.	 Consideré	 que	 mi	 formación	 todavía	 no	 había
alcanzado	el	grado	de	perfección	necesaria	para	jugársela	entre	chacales	y	me	negué	a
acompañarle.	De	otra	parte,	mi	tío	Braulio,	un	desequilibrado	que	firmó	más	de	cien
fusilamientos	en	1939,	se	jugaba	allí	cuanto	podía	robarle	a	su	mujer.	Aquellos	fueron
momentos	que	habrían	entusiasmado	a	Guido	da	Verona.	El	Buitre	partió	 como	un
traficante	de	armas	hacia	la	estación	de	ferrocarril	con	ocho	mil	pesetas	en	un	bolsillo
y	un	libro	de	Jean-Jacques	Pauvert	lleno	de	mujeres	desnudas	en	el	otro.	Sus	últimas
palabras	 fueron:	 es	 posible	 que	 llegue	 a	 las	 cincuenta	 mil.	 Y	 luego,	 mirando	 a	 el
Sabio:	en	cuyo	caso,	cuenta	con	Las	mil	y	una	noches	de	Cansinos.

Pasarían	muchos	años	antes	de	que	volviéramos	a	verle.	Ignoro	los	detalles,	pero
le	sorprendieron	dándose	la	carta	de	abajo	cuando	le	tocaba	servir.	Una	comprensible
arrogancia	 debió	 de	 empujarle	 al	 desastre;	 engañar	 con	 la	más	 burda	 trampa	 a	 los
grandes	tiburones	era	una	tentación	difícil	de	combatir.	Por	fortuna	la	sociedad	ilegal
es	mucho	más	benévola	que	la	sociedad	legal;	cada	transgresión	tiene	su	tribunal	y	su
pena,	pero	contando	con	las	diferencias	debidas	entre	un	golfo	y	un	potentado.	A	el
Buitre	 le	 cayó	 una	 multa	 de	 trescientas	 mil	 pesetas	 y	 la	 prohibición	 de	 todos	 los
tapetes	de	Cataluña.	Evidentemente	el	Buitre	no	podía	pagar	semejante	cantidad;	un
retraso	significaba	el	apremio	por	vía	física	en	sucesivos	avisos	que	concluían	en	una
caída	cerca	de	la	curva	por	la	que	saltaron	mis	padres	al	mar.	Quiso	el	Cielo	que	una
tía	 suya,	 propietaria	 de	 un	 comercio	 de	 papelería	 y	 objetos	 de	 escritorio,	 mujer
pansida	 y	 beata,	 acorazada	 en	 un	 amor	 patético	 por	 su	 sobrino	 como	 es	 frecuente
entre	 gentes	 sin	 descendencia,	 perteneciera	 al	 Opus	 Dei.	 Por	 mediación	 de	 un
sacerdote	de	la	Residencia	Virgen	de	Padua,	logró	colocar	a	el	Buitre	en	un	refugio	de
alta	montaña	que	la	orden	posee	en	el	pirineo	oscense;	centro	oficialmente	dedicado	a
la	investigación	biológica,	pero	posible	laboratorio	bioquímico	clandestino.	Oculto	en
aquel	remoto	lugar	escapó	el	Buitre	a	sus	perseguidores.	Y	allí	fue	donde	amaneció	a
la	 que	 iba	 a	 ser	 su	 pasión	 predominante	 durante	 el	 resto	 de	 su	 corta	 existencia:	 la
ornitología.	 Años	 más	 tarde	 contrajo	 matrimonio	 con	 una	 viuda	 acomodada	 de
Zaragoza,	 y	 se	 estableció	 en	 una	 vecindad	 sita	 a	 tres	 quilómetros	 de	 Egea	 de	 los
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Caballeros.	Llevó	una	vida	apacible,	jugó	suaves	partidas	en	el	Centro	Cultural	de	los
Ejércitos,	estudió	el	biotopo	pirenaico	y	fundó	la	Asociación	para	la	Protección	de	los
Carroñeros	 mediante	 sucesivos	 acuerdos	 con	 el	 leona	 y	 el	 Ministerio	 de	 la
Gobernación.	 A	 principios	 de	 1980	 lo	 hallaron	muerto	 en	 un	 comedero	 de	 buitres
próximo	 a	 Calaceite.	 Al	 parecer	 se	 había	 despeñado,	 aunque	 era	 una	 zona	 que	 se
conocía	como	el	patio	de	su	casa.

Este	hombre,	de	gratísima	memoria,	 se	 libró	por	 los	pelos	de	convertirse	 en	un
artista	y	en	un	intelectual.	Para	mí	siempre	será	la	encarnación	NATURAL	de	la	poesía.
Por	su	parte	el	Sabio,	como	las	hembras	de	los	relatos	clásicos,	sacrificó	su	vida	para
dar	 encarnadura	 a	 las	 intuiciones	 de	 el	 Buitre.	 Su	 primera	 obra	 editada,	 la	 que	 le
lanzaría	a	las	últimas	páginas	de	los	diarios,	fue	un	libro	de	poemas	titulado	Guía	de
Verona,	brillante,	rico	en	imágenes	sorprendentes	e	insólita	música,	hasta	el	punto	de
parecer	cosa	de	guitarrista.	Era,	a	grandes	rasgos,	un	homenaje	a	Errol	Flynn,	figura
esencial	del	panteón	de	el	Buitre.	También	publicó	una	antología	de	D’Annunzio	en
cuyo	prólogo	ensalzaba	la	poesía	de	Ramón	de	Basterra	y	la	de	Agustín	de	Foxá,	lo
que	 levantó	 una	montaña	 de	 indignación	 entre	 los	 versolaris	 de	 extrema	 izquierda,
tanto	 más	 indigesta	 cuanto	 que	 no	 podían	 publicar	 ni	 una	 sola	 línea	 en	 la	 prensa
franquista,	 y	 si	 lo	 lograban	 se	 veían	 en	 la	 obligación	 de	 usar	 tal	 cantidad	 de
eufemismos	y	simular	 tan	grande	número	de	reverencias	y	arrumacos	que	acababan
por	asemejarse	a	Ramón	de	Basterra	y	Agustín	de	Foxá.	Durante	meses	se	les	vio	dar
saltos	inconexos	en	sus	escondrijos	del	Ministerio	de	Información	y	Turismo,	como
escarabajos	sobre	una	sartén.

Impulsado	por	la	memoria	de	el	Buitre,	la	carrera	de	el	Sabio	fue	meteórica.	En
sus	primeras	entrevistas	 solo	habló	de	oscuros	poetas	mejicanos	y	 juró	no	 leer	otra
cosa	 que	 poesía	 japonesa	 del	 siglo	 XVI,	 dando	 muestras	 tempranas	 de	 un	 talento
extremo	para	la	zancadilla.	En	dos	años	había	desbancado	a	Gabriel	Celaya,	Pureza
Canelo,	Mario	Ángel	Marrodán,	 la	 totalidad	 de	 los	 premios	Adonáis,	 a	 los	 poetas
editados	o	recensados	por	Ínsula,	por	El	Ciervo,	por	Índice,	por	Poesía	Española,	por
cualquier	 publicación	 ministerial	 o	 paraministerial,	 episcopal	 o	 paraepiscopal,	 y
comenzaba	 a	 asediar	 las	 ciudadelas	 del	 poetazgo	 universitario.	 Creció	 hasta	 dar	 la
medida	de	su	inteligencia.	Cuando	lo	creyó	oportuno,	tomó	distancias	respecto	de	sus
orígenes	pirotécnicos;	se	empuñó	a	sí	mismo	como	quien	empuña	una	espada,	renegó
de	cuanto	había	escrito,	publicó	un	trabajo	de	teología	negativa	y	fue	inmediatamente
propuesto	 para	 una	 Cátedra	 en	 la	 Universidad	 Autónoma	 de	 Bellaterra,	 localidad
próxima	a	San	Cugat	del	Vallés.

Últimamente,	 en	mis	 desordenados	 paseos	matutinos	 huyendo	 del	 bocinazo,	 le
veo	encaminarse	a	la	estación	de	metro	del	Tibidabo.	Él	no	me	reconoce	ya,	pero	no
ha	cambiado	apenas.	Conserva	el	noble	cráneo	de	entonces	y	el	cabello	lacio	y	sedoso
que	 desborda	 los	 hombros	 a	 la	manera	 de	 aquellos	 vates	 románticos	 cuya	máxima
ilusión	era	un	acta	de	diputado.	Todo	cuanto	publica	 tiene	un	enorme	 interés.	Es	el
diploma	 notarial	 de	 una	 culpabilidad	 en	 perpetuo	 monólogo,	 legislando	 como
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Segismundo	en	su	ergástula.	Lamento	profundamente	que	ya	no	se	ocupe	de	poesía;
lo	 último	 que	 salió	 a	 la	 luz,	 allá	 por	 el	 año	 de	 1973	 con	 el	 título	 de	Ser	Deserto,
constaba	 de	 una	 sola	 y	 arrebatada	 escena:	 la	 luz	 fría	 de	 los	 muertos	 ilumina	 un
sórdido	 saloncito	 burgués;	 sobre	 una	 cómoda	 isabelina	 hay	 un	 crucifijo	 sin	 figura,
apoyado	en	un	cartón	de	Ducados;	por	la	ventana	penetra	la	borrosa	luminosidad	del
amanecer;	en	la	puerta,	de	espaldas	al	narrador,	el	Sabio	forcejea	con	el	picaporte;	no
puede	 salir	 pero	 le	 espanta	 mirar	 por	 la	 ventana;	 trata	 entonces	 de	 abrir	 la	 puerta
utilizando	de	palanca	el	crucifijo.	En	ese	momento	suena	una	voz.	El	 libro	 termina
ahí,	 cuando	 suena	 la	 voz	 y	 el	 Sabio	 se	 pregunta	 en	 una	 aguda	 crisis	 de	 terror:
¿Bomboncito?	 ¿Ha	 dicho	 bomboncito?	 Es	 un	 poema	 filosófico	 cuya	 deslumbrante
riqueza	metafórica	brilla	contra	un	fondo	oscuro,	como	los	peces	tropicales	sobre	un
muro	de	negra	laca.

31	de	enero

Hace	veinte	minutos	que	contemplo	la	cubierta	del	volumen	olvidado	por	aquella
moza	que	dijo	estudiar	idiomas.	O,	mejor	dicho,	estudiar	IDIOMA.	No	quiero	ni	pensar
que	me	apetezca	leerlo.	No,	no	me	apetece.	Se	trata	de	la	edición	completa	(¡Poésies
completes,	ah,	ah!),	la	que	lo	contiene	todo…	y	eso	siempre	inquieta.	En	la	cubierta,
junto	al	nombre	del	autor	(Jules	Laforgue,	la	forca,	la	horca,	los	apellidos	condenan)
figuran	unos	versos	escritos	a	mano	y	dibujos	caricaturescos	del	propio	Laforgue.	El
primer	verso	del	libro	es	tan	francés	que	da	risa:	nous	nous	aimions	comme	deux	fous.
La	 toma	 de	 la	 Bastilla	 dejó	 a	 los	 franceses,	 para	 siempre,	 en	 manos	 del	 coeur.
Ecoeurant!	Yo	 leí	 a	 Laforgue	 hace	muchos	 años,	 tras	 las	 enseñanzas	 buitreras.	 Lo
recuerdo	 como	 un	 Baudelaire	 en	 harapos.	 Más	 terminal	 que	 Baudelaire.	 Andrajo,
crispación	y	rencor,	frente	a	lujo,	calma	y	voluptuosidad.

Los	libros	son	enemigos	poderosos.	Los	libros	de	poemas	son	los	enemigos	MÁS

PODEROSOS.	Alargas	la	mano,	lo	abres,	lees,	tout	m’ennuie	aujourd’hui.	J’ecarte	mon
rideau,	y	ya	te	puedes	despedir	de	la	tarea	durante	horas	y	quizás	días.	Pero	lo	cierro
como	 los	 pastores	 protestantes	 cierran	 su	 Biblia,	 con	 un	 seco	 golpe,	 una	 vez
condenada	la	víctima.	Que	lo	hurguen	otros.	Mujeres	y	libros.	Demasiado	caro	me	ha
costado	ese	binomio.

2	de	febrero

Tremenda	 resaca.	 Un	 hilo	 de	 metal	 rojo	 me	 entra	 por	 la	 nuca	 y	 sale	 por	 la
coronilla;	 dedos	 invisibles	 lo	 mueven	 arriba	 y	 abajo,	 mientras	 en	 el	 estómago	 se
disuelve	una	bola	de	alquitrán.	Cuando	se	alza	la	arcada,	todo	cuanto	veo	se	quema
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con	 un	 chisporroteo	 y	 dejo	 escapar	 un	 chorro	 de	 color	 gris	 perla	 sobre	 la	mesa	 de
baquelita.	 Sin	 embargo,	 no	 debo	 atribuir	 esta	 lamentable	 condición	 al	 exceso	 en	 la
bebida,	 ni	 mucho	 menos;	 este	 dolor	 hay	 que	 atribuirlo	 a	 la	 insensatez	 comercial,
fuente	de	inmensas	penas,	aún	mayores	que	las	producidas	por	la	reclusión	en	asilo,
hospital	o	prisión.	¡Trementina	le	ponen,	con	el	fin	de	dar	cuerpo	al	 licor!	Miles	de
modestos	 bebedores	 de	 ambos	 sexos	 caen	 en	 espantosas	 cegueras,	 o	 mueren
retorciéndose	como	gusanos	gracias	a	este	pequeño	ahorro	del	ramo	de	la	hostelería.
En	nuestra	todavía	islamizada	sociedad	los	ciudadanos	somos	criaturas	destinadas	a
la	muerte,	y	resistirse	es	un	vicio	muy	mal	tolerado.

Anduve	 ayer	 por	 los	 pequeños	bares	de	 la	 zona	 conocida	 como	el	Raval,	 hasta
llegar	 a	 las	 inmediaciones	de	Santa	María	del	Mar.	Comencé,	 sin	 embargo,	 por	La
Boa,	esa	reliquia	de	la	colonización	latina,	más	grandiosa	que	las	termas	de	Caracalla.
La	viuda	servía	combinados,	protegida	por	el	casco	centelleante	de	su	peluca.	No	es
coquetería,	 sin	 duda,	 es	 calvicie.	 Se	 comenta	 que,	 en	 trance	 de	 copular,	 la	 viuda
deposita	la	peluca	sobre	una	fraustina	y	en	la	penumbra	roja	la	inquietante	mirada	de
madera	 se	 clava	 en	 la	 espina	 dorsal	 del	 seductor,	 produciéndole	 una	 impotencia
imborrable.	Pero	allí	solo	bebí	dos	Martinis,	de	una	honradez	labriega.

Bajé	 luego,	 tropezando	 con	 vendedores	 de	 ligas,	 tabaco,	 drogas,	 condones,
periódicos	(todos	ellos	atrasados),	calcetines,	peinetas	de	cuero	repujado,	qué	sé	yo,
hasta	 un	 pequeño	 almacén	 de	 licores,	 acondicionado	 para	 servir	 consumición
mediante	el	 ingenioso	sistema	de	disponer	un	tablón	sobre	unos	caballetes.	Es	local
de	contrabandistas	no	muy	alejado	del	antiguo	mercado	de	el	Borne,	y	tiene	un	aura
asilvestrada	que	me	fascina	como	el	recuerdo	de	aquellos	catalanes	antropófagos	que
andaban	por	el	monte	con	un	trabuco	y	solo	se	alimentaban	de	crucifijos	remojados
en	los	fríos	torrentes	de	la	Cerdaña.	En	cualquier	momento	puede	aparecer	un	tipo	de
enormes	brazos	tatuados	por	el	pintor	Sert	y	mandar	a	la	calle	a	todo	el	mundo.	En
ocasiones	está	abierto;	otras,	cerrado,	sin	la	menor	explicación.	Solo	se	bebe	lo	que
hay,	aunque	siempre	es	de	la	mejor	calidad	y	a	un	precio	ridículo.	Ayer,	por	ejemplo,
tocaba	champagne,	pero	no	ese	Moët	nivelado	para	 filisteos,	 sino	un	caldo	seco	de
reptil,	servido	a	temperatura	de	cerveza.	Partidas	robadas	en	el	muelle	o	trocadas	por
otras	 mercancías	 igualmente	 ilegales.	 Bajo	 las	 tres	 bombillas	 que	 cuelgan	 de	 sus
hilos,	desnudas	como	judíos	de	foto,	los	botellones	sin	etiqueta	bailaban	la	polca	de
las	 camisas	 pardas.	 Los	 borrachos	 habituales,	 duros	 bebedores	 de	 orujo	 o	 de
keroseno,	arrugaban	la	nariz.	Un	anciano	que	flotaba	en	el	interior	de	unos	andrajos
barrocos,	 con	un	 esparadrapo	en	 la	oreja	 (es	 interesante	 la	 abundancia	de	desorden
que	suele	acumular	un	vagabundo	en	la	oreja),	clamaba	en	alta	voz:	dentro	de	poco
ya	no	se	podrá	venir	por	aquí,	solo	tenéis	bebidas	de	puta.	A	su	lado	un	gigante	con
cuello	 de	 gallina,	 acromegálico	 venido	 de	 la	 honda	 panza	 andaluza,	 sostenía	 en	 su
manaza	un	vaso	minúsculo	con	la	delicadeza	de	un	entomólogo.	Su	cabeza	de	cartón
asentía	fraternalmente	con	los	ojos	cerrados	y	un	mohín	en	los	labios.	¡Y	el	jueves	fue
Calisay!,	añadió	a	modo	de	acabóse.	¡No	queda	ya	espíritu	humano!
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El	fondo	del	local,	pésimamente	iluminado,	es	un	muro	con	apliques	de	cerámica
que	me	parecieron	antiguos;	 losetas	con	motivos	gremiales	o	cualquier	otra	bobada
gótica	de	 las	que	abundan	en	este	 lugar.	Pero	cuando	me	acerqué,	no	 tanto	a	mirar
cuanto	a	distraer	las	piernas	entumecidas,	dos	mozos	morenos,	muy	repeinados,	muy
guapos,	 me	 cortaron	 el	 paso	 sin	 decir	 palabra,	 ni	 falta	 que	 les	 hacía.	 Descubrí
entonces	que	más	allá	del	improvisado	mostrador	hay	una	especie	de	despachito,	a	la
manera	de	 las	 covachuelas	burocráticas	coloniales.	Sentado	en	 su	aura	heredada	de
Fenicia,	presidía	un	asiático.	Nuestras	miradas	se	cruzaron	y	debo	reconocer	que	sentí
una	 profunda	 impresión.	 Debía	 de	 tratarse,	 digo	 yo,	 de	 algún	 funcionario	 de	 la
delincuencia.	Con	un	gesto	elegantísimo,	como	si	apartara	un	mal	pensamiento	o	se
acomodara	las	fluidas	mangas	de	seda,	signo	de	su	mandarinato,	indicó	a	los	chulos
que	se	retiraran.	Solo	quería	ver	las	cerámicas,	dije	yo.	Y	de	inmediato	me	arrepentí.
¿Por	 qué	 le	 daba	 yo	 explicaciones?	 ¿Por	 qué	 estaba	 pidiendo	 perdón?	 ¿De	 qué
recuerdo	esclavo	me	salía	aquella	 repugnante	sumisión?	Miré	con	más	calma	(falsa
calma)	 a	 mi	 alrededor,	 adueñándome	 de	 la	 situación,	 pero	 lo	 único	 que	 logré	 fue
comprobar	que	no	era	asiático;	solo	la	atmósfera	que	creaba	a	su	alrededor	lo	era.	En
aquel	equilibrio	inestable,	disfrazado	de	valiente,	simulé	observar	las	cerámicas	y	aún
estuve	 en	 un	 tris	 de	 sonreír	 o	 cometer	 cualquier	 bajeza.	 Lenta	 y	 sudorosamente
regresé	 a	 la	 barra,	 como	 aquellos	 hidalgos	 grotescos	 del	 Toledo	 comido	 de	 piojos.
Pagué	con	parsimonia	y	salí	al	aire	libre	con	la	sensación	de	haber	pinzado	entre	los
dedos	un	cable	de	alta	tensión.

Me	 encontraba	 francamente	 mal.	 Contemplaba	 el	 desorden	 de	 mi	 espíritu,
respetuoso,	vil,	 ruin,	como	un	garabato;	y,	en	frente,	 la	geometría	rigurosa	de	aquel
hampón	firme,	magnífico.	No	es	el	respeto	a	la	vida,	es	la	vileza	lo	que	me	paraliza	la
mano,	pensaba	yo,	y	me	imaginaba	con	una	faca	de	resorte	enfrentado	a	los	chulos.	Y
si	fuera	pistola,	tampoco	dispararía,	pero	no	por	bondad	de	corazón,	sino	por	falta	de
ganas,	como	el	pobre	Babel	con	el	cosaco	destripado	a	sus	pies.	Me	di	tal	rabia	que
regresé	 a	 el	 Raval	 y	 bebí	 atolondradamente	 en	 Establecimientos	Casa	Ginés,	 local
también	 conocido	 por	 El	 Mengele.	 Aquello	 era	 envenenarse,	 pero	 necesitaba	 ese
veneno	 como	 triaca	del	 otro.	El	 otro	 era,	 claro,	 el	 deseo	de	 regresar	 al	 almacén	de
bebidas,	con	esa	violencia	que	hace	de	nosotros,	los	cobardes,	fácilmente	chulos.

9	de	febrero

Tanto	 he	 tardado	 en	 acudir	 a	 la	 barbería	 que	 poco	 ha	 faltado	 para	 que	 me
impidieran	 la	entrada,	no	sin	antes	dejarme	un	duro	en	 la	mano.	Mi	 insistencia,	sin
embargo,	debía	de	tener	algo	de	amenazador	porque	el	peluquero	ha	retrocedido	un
paso	 y	 señalado	 uno	 de	 los	 sillones	 vacíos,	 estupenda	 máquina	 de	 émbolo	 con
cabecera	regulable.	No	me	ha	servido	él	mismo	sino	un	empleado	más	joven	y	enjuto,
de	 envidiables	patillas	 color	 café	 con	 leche	y	 abundante	 collería	 de	oro	 con	 signos
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pacifistas,	hebreos,	amorosos	y	místicos,	tras	hacerme	esperar	y	cambiar	de	lugar	tres
veces	 mediante	 suaves	 codazos,	 mientras	 arrastraba	 con	 el	 escobón	 las	 matas	 de
cabello	 desparramadas	 por	 el	 suelo	 de	 hidráulico	 verde.	Y	 sin	 embargo	 nos	 hemos
entendido;	el	 resultado	ha	sido	eficaz.	Los	dedos	huesudos	han	pulsado	 la	 tijera,	 la
navaja	 y	 el	 peine	 como	 palillos	 de	 tamborilero,	 y	 entre	 chasquido	 y	 chasquido	 he
dormitado	 con	 placidez.	 Sería	 el	 aroma	 a	 polvos	 de	 talco	 o	 el	 azaroso	 cruce	 de
perfumes,	 champú,	 abrótano,	 colonia,	 brillantina,	 fijapelo,	 lo	 que	 le	 daba	 a	 la
atmósfera	su	calidad	levantina	y	estupefaciente.	Una	vez	concluido	el	 trabajo	y	tras
exhibir	mi	occipucio	en	un	espejo	portátil,	ha	sacudido	los	delantales	con	un	punto	de
coquetería	 torera.	 He	 pagado	 con	 gran	 satisfacción	 y	 entonces	 ha	 sucedido	 lo
imprevisto.

Este	salón	se	encuentra	ubicado	junto	a	un	mayorista	de	electrodomésticos	en	una
de	las	primeras	calles	de	las	Ramblas,	la	de	Tallers.	Es	una	caja	de	vidrio	forrada	de
espejo,	con	perchas	vienesas	en	las	paredes	y	un	paragüero	de	latón	a	la	entrada.	Para
salir	 es	 preciso	 tirar	 de	 una	 hoja	 de	 vidrio,	 la	 cual	 solo	 tiene	movimiento	 hacia	 el
interior,	por	lo	que	es	muy	frecuente	el	encontronazo.	Sobre	la	manilla	hay	un	letrero
que	dice	«tirar»,	pero	he	comprobado	a	lo	largo	de	muchos	años	la	incapacidad	de	los
ciudadanos	para	reaccionar	a	tiempo	ante	la	sutil	diferencia	entre	«tirar»	y	«empujar».
Yo,	por	mi	parte,	he	empujado.	Y	habría	seguido	empujando	de	no	ser	porque,	aun
antes	de	que	el	peluquero	se	precipitara	en	mi	ayuda,	otro	cliente	se	había	ya	situado
frente	a	mí,	al	otro	lado	del	cristal.	Ambos	nos	hemos	quedado	quietos,	esperando	a
que	alguien	resolviera	el	dilema.	Pero	mi	quietud	estaba	determinada	por	otra	causa;
el	 cliente	plantado	 frente	 a	mí	 como	un	buzón	de	 correos,	 era	 el	 falso	 asiático	que
conocí	 la	 semana	 pasada	 en	 el	 almacén	 de	 bebidas.	 Podía	 verle	 con	 claridad,	 y	 de
nuevo	me	asaltó	una	vaga	inquietud.	¿Qué	irritante	peculiaridad	tenían	aquellos	ojos
delgados	 como	 cejas?	 Entonces	 me	 percaté	 de	 algo	 extraordinario.	 Llevaba	 gafas.
Unas	gafas	de	acero,	circulares,	claras,	evidentes,	pero	tan	integradas	a	la	estructura
del	 cráneo	 que	me	 habían	 pasado	 inadvertidas	 como	 los	 orificios	 de	 la	 nariz	 o	 los
cinco	dedos	de	la	mano.

Yo	no	sé	el	tiempo	que	habría	tardado	en	reaccionar,	sumido	en	la	contemplación
de	 aquel	 rostro	 QUE	 EN	 REALIDAD	 NO	 VEÍA.	 Al	 poco	 sentí	 una	 presión	 suave	 pero
decidida,	 y	 comencé	 a	 retroceder,	 no	 sin	 oponer	 resistencia.	 Estaba	 abriéndose	 la
puerta	desde	fuera,	a	pesar	de	que	yo	continuaba	asido	a	la	manilla.	Pero	el	hombre
no	 manifestó	 ningún	 esfuerzo;	 entró	 despacio,	 me	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	y	pasó	al	 sillón	vacante.	Una	vez	en	 las	Ramblas	me	dije	que	yo	conocía	a
aquel	hombre	desde	mucho	antes	de	nuestro	primer	encuentro.	Quizás	solo	conocía
su	fenotipo,	pero	sabía	muy	bien	a	qué	atenerme,	del	mismo	modo	que	los	conejos	no
necesitan	conocer	PERSONALMENTE	a	todos	los	zorros,	sino	que	les	basta	con	uno.	No
por	 eso	 ha	 disminuido	 el	 deseo	 de	 acudir	 al	 almacén	 de	 bebidas.	 Es	 el	 vanidoso
prurito	 de	 recomponer	mi	 figura,	 de	 borrar	 un	mal	 gesto	 como	 si	 la	 historia	 diera
marcha	atrás,	como	si	verdaderamente	yo	pudiera	mirar	los	azulejos	la	próxima	vez,
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habiendo	apartado	a	los	chulos	con	una	sola	mano.	Pero	es	imposible,	no	solo	porque
los	chulos	ya	saben	cómo	las	gasto,	sino	porque	no	tengo	categoría.

14	de	febrero

Miro	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 el	 volumen	de	 Jules	Laforgue	 como	 si	 en	 cualquier
momento	 fuera	 a	 saltarme	 al	 cuello.	 Una	 lamprea	 capaz	 de	 vaciarme	 de	 toda
substancia	para	engordar	 su	propio	cuerpo.	 ¡Así	 crecen	 las	 reputaciones!	 ¡Dejan	en
los	huesos	a	sus	admiradores!	No	tengo	fuerzas	para	eliminar	de	mi	vista	el	volumen,
pero	dejo	que	los	diarios	lo	sepulten	y	procuro	que	alguna	brasa	de	cigarro	y	alguna
salpicadura	de	ginebra	llegue	hasta	él	y	lo	corrompa	lentamente.	Sin	embargo,	sé	que
está	 ahí,	 acechando	 desde	 su	 escondrijo.	 Yo	 tengo	 un	 miedo	 cerval,	 o,	 mejor,
CERVICAL,	a	 los	 libros.	¿Y	por	qué	 razón	son	enemigos	 temibles,	 los	 libros?	Porque
una	de	las	convicciones,	es	decir,	IDEAS	(pero	hay	que	entender	la	palabra	«idea»	en
su	 acepción	 sensible,	 como	 el	 rincón	 olvidado	 de	 una	 terraza	 que	 de	 pronto	 cobra
sentido	 cuando	 recordamos	 haber	 besado	 allí,	muchos	 años	 atrás,	 a	 nuestra	 prima)
que	separa	tajantemente	a	la	juventud	de	la	madurez	es	la	que	calibra	el	resultado	de
la	lectura	sobre	un	ciudadano	instruido.

En	opinión	de	 un	hombre	 hecho	y	 derecho,	 por	mucho	 saber	 que	 adquiera	 una
conciencia,	 su	 poseedor	 sigue	 siendo	 bobo	 y	 malvado	 si	 el	 terreno	 sobre	 el	 cual
sembró	era	ácido	o	espinoso.	Ningún	nombre	estúpido	ha	dejado	de	serlo	gracias	a	un
libro.	Infinidad	de	hombres	estúpidos	han	leído	toneladas	de	libros.	Por	el	contrario,
durante	la	juventud	se	deposita	una	fe	africana	en	los	libros;	se	leen	con	exaltación	de
monja	salmantina,	llegando	incluso	a	la	penitencia,	afligiéndose	sublimes	tratados	sin
comprender	 una	 palabra,	 por	 el	 mero	 ritual	 de	 haberlos	 deglutido.	 Los	 jóvenes
(incluidos	aquellos	cuya	edad	supera	el	límite	de	la	jubilación)	creen	que	los	escritos
son	fármacos	capaces	de	transformar	las	condiciones	químicas	del	alma,	produciendo
un	precipitado	benéfico	para	lo	que	comúnmente	conocen	como	«inteligencia».	Y,	de
hecho,	ES	ASÍ.	He	ahí	el	enorme	peligro	que	representan.	Enorme.	Enorme.

La	 lectura	 es	 como	 el	 estiércol,	 solo	 excita	 un	 crecimiento	 ya	 de	 por	 sí	 vivo	 y
autónomo.	Aumentando	la	cantidad	de	fertilizante	puede	incrementarse	la	producción
natural	 hasta	 cierto	 punto,	 si	 son	 cantidades	 DISCRETAS;	 pero	 el	 exceso	 quema	 los
brotes	y	asfixia	 la	 libre	circulación	de	minerales.	Un	aumento	de	abono	a	partir	del
punto	crítico	significa	el	arrasamiento.	Hay	frecuentes	casos	de	cerebros,	como	el	de
Unamuno,	convertidos	en	eriales	por	su	imprudente	optimismo	sobre	la	cantidad	de
fertilizante	que	creyeron	poder	soportar.

Los	jóvenes	confían	en	aumentar	indefinidamente	la	capacidad	de	su	conciencia
mediante	 una	 ascética	 gimnasia	 cerebral,	 con	 lo	 que	 no	 consiguen	 sino	 atrofiar	 y
abortar	el	ridículo	tallo	o	semilla	que	les	había	sido	concedido.	De	ahí	la	abundancia
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de	 necedad	 entre	 los	 profesores	 (eternos	 jóvenes	 sujetos	 a	 los	 más	 dolorosos
sarpullidos),	obligados	como	están	a	pasar	 toda	 la	vida	 tragando	estiércol.	Conocer
con	 exactitud	 los	 límites	de	nuestra	 conciencia	 es	 la	 condición	 imprescindible	para
aprender	a	leer.	Pero	la	adulación	es	el	sistema	total	del	planeta,	de	modo	que	se	ha
impuesto	 el	 sistema	 contrario.	 Resultado:	 un	 mundo	 repleto	 de	 enanos	 que	 llevan
sobre	 sus	 hombros	 el	 cadáver	 de	 un	 gigante	 creyendo,	 de	 ese	modo,	 haber	 ganado
altura.

Cuando	 yo	 dejé	 de	 leer,	 por	 ejemplo,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Había	 destruido
todos	 los	gérmenes	 capaces	de	 fructificar	mi	 espíritu.	Estaba	hecho	un	 lago	de	 sal,
podrido	 de	 fertilizantes	 que	 habían	 estrujado	mi	 alma	 hasta	 asfixiarla.	 ¡Y	 yo	 tenía
aquella	esterilidad	en	gran	estima!	Así	y	 todo,	cuando	dejé	de	 leer,	 cuando	dejé	de
ampliar	 conocimientos,	 como	 se	 dice,	 experimenté	 la	 paz	 de	 quien	 se	 arranca	 una
espina	 con	 la	 que	 ha	 convivido	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 la	 tenía	 olvidada.
Simultáneamente	 dejé	 de	 tratarme	 con	 gentes	 cultivadas	 y	 de	 fuerte	 personalidad.
Comprendí	que	me	había	hecho	viejo	y	que,	una	vez	superada	la	inflexión,	como	los
ancianos	 en	 el	 banco	 del	 parque	 soleado	 y	 oloroso	 de	 orines,	 ya	 solo	 encontraría
consuelo	 en	 los	 animales	 y	 en	 las	 criaturas,	 a	 los	 cuales	 vería	 evolucionar	 en	 la
distancia	y	con	los	que	no	podría	establecer	mejor	contacto	que	un	puñado	de	migas
arrojado	al	aire.

Me	 viene	 ahora	 a	 la	 cabeza	 el	 recuerdo	 de	 un	 gran	 filósofo,	 amigo	mío	 de	 la
juventud,	hombre	que	en	 toda	su	vida	solo	ha	 leído	un	 libro	—pero	de	descomunal
importancia—,	con	 tal	 intensidad	que	ha	 logrado	sustituir	 sus	engranajes	cerebrales
de	nacimiento	por	los	del	autor	del	mencionado	libro,	como	quien	cambia	los	dientes
de	leche	por	otros	más	adecuados	a	la	vida	de	un	carnívoro	adulto.	En	la	actualidad	su
cabeza	 funciona	 con	 la	 regularidad	 postiza	 de	 aquella	 otra	 cabeza,	 aunque
manteniendo	 algunas	 peculiaridades	 contemporáneas.	Y	 así	 como,	 sin	 duda,	 podría
resolver	cualquier	problema	de	orden	metafísico	adecuado	a	las	preocupaciones	de	un
habitante	 de	 cualquier	 pequeño	 burgo	 prusiano	 del	 ochocientos,	 está	 en	 cambio
sólidamente	incapacitado	para	los	problemas	que	diariamente	se	le	presentan.	Ello	no
ha	impedido	ni	su	felicidad	ni	su	infelicidad.	Verbigracia:	logra	evadir	impuestos	con
cierta	 maña,	 pero	 conduce	 su	 automóvil	 a	 la	 manera	 de	 las	 tartanas,	 agarrando	 el
volante	como	si	fueran	riendas	y	usando	de	látigo	el	acelerador.	Habla	con	el	coche,
como	los	boyeros	con	sus	piezas,	le	anima,	le	ríe	y	le	golpea	el	guardabarros;	adapta
la	velocidad	no	al	tipo	de	vía	en	que	se	encuentre,	ni	a	la	densidad	del	tráfico,	sino	a
la	discusión	que	inevitablemente	mantiene	consigo	mismo,	o	más	bien	con	la	cabeza
impostada	del	Gran	Muerto.	Si	la	polémica	tiende	a	excitarle	o	a	sacarle	de	quicio	—
lo	 que	 sucede	 con	 sospechosa	 frecuencia,	 como	 si	 ambas	 cabezas	 no	 hubieran
acabado	 de	 ensamblarse—	 el	 automóvil	 avanza	 a	 toda	 velocidad,	 sacudido	 por
impetuosos	frenazos	y	dejando	un	rastro	de	peatones	aterrorizados;	pero	si,	mediando
un	 hondo	 suspiro,	 especula	 sobre	 el	 brillo	 dorado	 de	 la	 creación,	 no	 pasa	 de	 los
treinta,	provoca	notables	atascos,	y	atronan	 la	atmósfera	unos	espantosos	bocinazos
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que	al	filósofo	se	le	antojan	mugir	de	bueyes	y	repique	de	cencerros.
Introducir	en	el	alma	una	ortopedia	completa	no	puede	sino	conducir	a	la	ruina.

Pero	lo	contrario	es	imposible,	YA	QUE	NADIE	TIENE	NADA	DENTRO,	antes	de	meter	algo.
Así	que,	entre	la	herencia	que	aplasta	y	la	miseria	impotente,	solo	queda	el	camino	—
o	calvario—	de	heredar	con	el	fin	de	despilfarrar.	Primero	atiborrar	el	cráneo;	luego
vaciarlo	como	una	muñeca	de	serrín	con	una	buena	perforación	por	donde	escape	el
líquido	 podrido.	 Mientras	 quede	 algo	 por	 olvidar,	 hay	 esperanza.	 Todos	 los	 días,
eliminar	 algo	 de	 la	memoria.	Esta	 es	 la	 célebre	 acción	 conocida	 con	 el	 nombre	 de
Mente	 Borradora.	 Método,	 sistema	 y	 dispositivo	 capaz	 de	 adecuarnos	 a	 la
desmembración.	Des-mem-bra-ción.	Toda	ella,	por	dentro	y	también	por	fuera.	Aquel
que	 no	 se	 desmiembre,	 aquel	 que	 se	 mantenga	 junto	 y	 apretado,	 carecerá	 de	 otra
alternativa	que	la	puramente	sociológica.

Para	explicarme	la	actual	desmembración	acudo	a	una	excusa:	la	historia	carece
de	 imaginación	 y	 a	 falta	 de	 buenas	 ideas	 ha	 decidido	 repetir	 un	 drama	 por	 el	 que
siente	 apego.	 Vivimos	 de	 nuevo	 en	 el	 inmenso	 bostezo	 de	 1850.	 Unos	 pocos
creyentes	 navegan	 a	 la	 deriva	 con	 aspecto	 de	 popes	 ortodoxos	 y	 su	 inconfundible
aroma	a	 sardina	podrida.	A	 la	manera	de	 los	desengañados	de	 la	Comuna,	 también
estos	miran	de	reojo	a	la	muchedumbre,	es	decir,	a	«todos	los	que	no	son	como	yo».
Los	 más	 astutos	 se	 retrancan	 en	 madrigueras	 de	 retaguardia	 con	 el	 fin	 de
administrarse	una	vida	estéril	y	barata.	Los	menos	 listos,	 los	coriáceos,	 se	arruinan
con	majestad;	son	buques	cuyas	calderas	estallaron	en	un	descuido	del	maquinista.

A	veces,	por	 la	calle,	 en	el	metro,	en	 la	cola	del	DNI,	 se	encuentran	dos	viejos
granaderos;	uno	de	ellos	es	ahora	MAMPORRERO,	el	otro	es	un	TERMINAL.	Ambos	sin
embargo	están	acabados	a	la	edad	en	que	se	demuestran	las	hipótesis	del	pasado,	para
evitar	el	riesgo	de	que	SOLO	SEAN	HIPÓTESIS.	El	Mamporrero	resume	al	Terminal	con
un	 sucinto	 juicio:	me	 va	 a	 pedir	 algo.	 El	 Terminal	 no	 es	menos	 implacable	 con	 el
Mamporrero,	 de	quien	opina	que	 siempre	 fue	un	 imbécil.	Ahora	 les	 da	 asco	verse.
Con	 un	 poco	 de	 suerte	 todavía	 podrían	 vengar	 su	 fracaso	 SOBRE	 el	 otro.	 Su	 vieja
disputa	era,	hoy	 lo	ven	claro,	una	 rencilla	entre	clanes.	Creyeron	estar	unidos	en	 la
necesidad,	pero	era	sospechoso	que	todo	lo	hicieran	POR	LOS	DEMÁS,	dado	que	ambos
habían	 superado	 —así	 lo	 dicen,	 «superado»—	 el	 cristianismo	 y	 sabían	 que	 todo
sacrificio	 es	 el	 innoble	 disfraz	 de	 un	 egoísmo	 todavía	más	 insidioso.	Durante	 unos
años	 se	 pavonearon	 trágicamente	 sobre	 el	 filo	 de	 la	 libertad,	 pero	 ahora,
atemorizados,	reconstruyen	la	trampa	que	los	empujó	al	mundo.

Entramos	 en	 un	 bostezo	 universal;	 los	 débiles	 serán	 aplastados,	 como	 siempre,
pero	un	poco	más	que	siempre.	Los	menos	débiles	serán	amordazados,	como	siempre,
pero	un	poco	más	que	siempre.	Hoy	como	siempre	son	necesarios	 los	 fuertes,	y	no
puede	haber	 fuertes	 sin	débiles,	 como	siempre.	Los	antiguos	compañeros	asisten	al
reparto	atados	de	pies	y	manos.	La	muchedumbre	colabora	en	el	reparto,	agradecida
por	la	reaparición	de	los	amos	y	de	los	señores	capaces	de	poner	las	cosas	en	su	sitio.
El	resto	se	queda	sin	aliento	al	comprobar	que	ya	solo	se	les	enfrenta	un	enemigo:	el

www.lectulandia.com	-	Página	45



amigo.	 La	 partida	 eterna	 se	 ha	 recompuesto	 y	 el	 cosmos	 se	 rasca	 una	 comezón
insignificante.

Pero	estoy	generalizando.	Mi	propia	cárcel	me	impide	ver	los	barrotes.	El	primer
paso	hacia	la	recomposición	del	reparto	es	querer	ver	con	claridad.	En	eso	consiste	la
condena,	en	mi	separación	de	«los	que	no	son	como	yo»,	es	decir,	aquellos	que	no
necesitan	ver	con	claridad,	aquellos	que	prescinden	de	cualquier	averiguación,	pues
ellos	son	la	evidencia	misma.

Cualquiera	que	trate	de	ver	con	claridad	es	un	enemigo,	un	lacayo	del	oro	clerical
que	trata	de	encontrar	soluciones	(¡soluciones!,	ah,	ah,	ah),	a	sabiendas	de	que	las	así
llamadas	soluciones	solo	consisten	en	la	especulación	de	una	nueva	fortaleza,	de	una
nueva	diferencia	frente	a	«todos	los	que	no	son	como	yo»,	los	evidentes.

Estoy	 exagerando.	 La	 noche	 es	 interminable.	 Es	 mejor	 beber.	 Me	 asfixia	 el
rencor.	Todos	somos	abstractos	al	principio,	es	decir,	inocentes;	no	se	puede	vivir	de
la	 sátira	 del	 inocente;	 el	 satírico	 es	 un	 gusano	 que	 precisa	 cadáveres,	 pero	 hay
muertos	que	todavía	brillan	en	la	noche	del	mundo,	mientras	que	ningún	gusano	nos
ilumina.

También	debo	contar	con	los	que	nunca	se	equivocan,	con	los	que	nunca	pierden
por	cuenta	propia,	los	que	saben	lo	que	hay	que	saber	desde	su	más	tierna	—nunca	la
tuvieron	tierna—	edad.	Estos	tomaron	de	sus	padres	la	capucha	negra	y	el	hacha,	se
acomodaron	 junto	 al	 tocón	 de	 madera	 y	 gritaron	 jubilosamente:	 ¡que	 pase	 el
siguiente!	Estos	son	los	fuertes	y	contra	ellos	no	hay	argumento.

Debo	 mantener	 la	 sangre	 fría	 si	 quiero,	 en	 verdad,	 llegar	 a	 la	 banalidad.	 A	 la
pregunta	 de	 «¿cómo	 es	 posible	 vivir	 en	 tiempos	 de	 ABSOLUTA	 miseria?»	 debo
responder	 sin	 hurtar	 ni	 un	 solo	 dato.	Así	 pues	—y	 haciendo	 uso	 de	 informaciones
INESTIMABLES—	 hoy	 respondo	 que	 nuestra	 obligación	 primordial,	 si	 queremos
alcanzar	 la	 dignidad	 de	 los	 banales,	 y	mientras	 dure	 la	 luz	 del	mundo,	 es	 dejar	 en
buen	lugar	al	reino	animal.

El	volumen	de	Laforgue	respira	debajo	de	los	Países	amontonados,	se	alimenta	de
las	 mojaduras	 de	 ginebra	 y	 café	 con	 leche.	 Es	 una	 vejiga	 cargada	 de	 ácidos,
disfrazada	de	pastorcilla.	Con	admirable	inocencia	miles	de	adolescentes	se	inyectan
esas	 rimas	en	el	pensamiento	y	 se	adormecen	sobre	el	 regazo	de	un	ogro.	Una	vez
infectados,	se	reproducen.

15	de	febrero

En	una	calleja	de	negro	pavimento	que	serpentea	junto	al	ábside	de	Santa	María
del	Mar	y	apoyado	en	un	comercio	que	regentan	viejos	romeros	de	Tailandia	cuyos
largos	cabellos	y	barbas	en	las	caras	cerúleas,	sobre	los	flaquísimos	hombros,	parecen
arrancados	 del	 mismísimo	 portal	 gótico,	 se	 encuentra	 el	 almacén	 de	 bebidas.	 Los
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místicos	 buhoneros	 venden	muñecos	 de	 cartón,	máscaras	 de	 carnaval,	 artículos	 de
escritorio,	 figuras	 de	 titiritero…,	 en	 fin,	 mercaderías	 inocentes	 como	 sus	 almas
consumidas	por	el	opio.	Alguno	de	ellos	tocó	la	flauta	en	Kampala	aún	no	hace	diez
años	y	las	notas	han	quedado	petrificadas	en	su	corazón,	no	sin	antes	exudar	hacia	el
exterior	 un	 arcaico	 atuendo	 de	 color	 amarillo,	 con	 sus	 cintas,	 sedas	 y	 estampados
baratos.	Allí,	en	un	apartadísimo	rincón	asiático,	cristalizó	su	alma,	y	allí	ha	quedado
muerta	para	siempre.	Los	muñecos	son	como	los	dueños,	o	bien	extraordinariamente
delgados,	o	bien	extraordinariamente	gordas,	pues	son	las	hembras	las	que	sufren	este
inflamiento	glandular	que	sucede	al	giro	budista.	Todos	ellos,	muñecos	y	humanos,
tienen	 un	 aire	 mongol.	 Los	 he	 ido	mirando	 uno	 a	 uno	 detenidamente,	 pero	 no	 he
comprado	ninguno,	lo	que	a	ellos,	muñecos	y	dueños,	les	tiene	sin	cuidado.	Lo	cierto
es	que	solo	me	encontraba	allí	matando	el	tiempo	a	la	espera	de	que	alzaran	la	cortina
del	 almacén	 de	 bebidas.	Horas	 antes	 había	 estudiado	minuciosamente	 la	 gran	 nave
gótica;	 los	sillares,	 las	finas	columnas,	 los	arcos;	y,	en	el	exterior,	 los	contrafuertes,
las	figuras	de	la	arquivolta,	todos	y	cada	uno	de	los	acantos,	el	rosetón,	las	palomas
repugnantes	que	blanquean	el	relieve	gris,	las	grecas,	las	lágrimas,	las	metopas,	¡los
nitroglifos!…,	en	fin,	que	me	estaba	aburriendo	soberanamente.

De	 tanto	mirarla,	 la	basílica	 acabó	por	parecerme	una	 cochera.	Una	 cochera	de
automóviles.	Alemana,	para	ser	más	exacto;	seguramente	de	la	Bauhaus.	En	realidad
no	 hay	 tanta	 diferencia	 entre	 este	 gótico	 ascético	 y	 económico,	 y	 la	 construcción
industrial,	 una	 vez	 se	 le	 arranca	 el	 alma.	 Si	 a	 los	 hangares,	 estaciones	 de	 metro,
garajes,	 terminales	 de	 autobús	 y	 talleres	mecánicos	 se	 les	 recorta	 un	 rosetón	 en	 la
fachada,	 prácticamente	 tenemos	 gótico	 catalán	 para	 toda	 la	 vida.	 En	 estos
pensamientos	me	enfrascaba	con	tal	de	aguantar	hasta	la	apertura	del	local.

A	las	seis	de	la	tarde	un	hombre	gordo,	alto,	rubio,	un	titán,	alza	la	pesada	cortina
con	 ayuda	 de	 una	 percha.	 Enciende	 las	 luces	 y	 trajina	 en	 el	 interior	 disponiendo
taburetes,	 toneles	—hacen	función	de	mesa—	y	vasos	en	línea	sobre	la	barra.	A	las
siete	hay	ya	media	docena	de	clientes	y	yo	tirito	de	frío.	Con	el	fin	de	no	helarme	doy
vueltas	a	la	iglesia,	pero	muy	aceleradas	pues	temo	que	en	una	de	ellas	se	me	escape
la	entrada	del	falso	asiático.	A	las	ocho	estoy	medio	loco	de	impaciencia,	cansancio,
hastío	 y	 hambre,	 de	modo	 que	 entro	 en	 el	 almacén	 y	 pido	 lo	 del	 día:	 una	 ginebra
turbia	y	espesa.	Nunca	había	probado	nada	igual;	es	tan	viscosa	que	se	pega	al	vidrio
como	si	fuera	leche.	Y	entonces	veo	al	falso	asiático	exactamente	en	el	mismo	lugar
que	la	primera	vez,	al	fondo,	sentado	a	la	manera	de	un	escriba	egipcio.	Ha	debido	de
entrar	en	uno	de	mis	giros	góticos	y	no	he	podido	sorprenderle.	Quizás	lleva	horas	ahí
sentado.

Voy	hacia	él	y	esta	vez	no	me	asaltan	los	chulos,	ah,	ah.	Es	posible	que	mi	gesto
seguro,	firme,	raudo,	les	haya	confiado.	Con	altísima	frecuencia	los	encargados	de	la
defensa	toman	al	enemigo	por	colega,	tan	sutil	es	la	muga	que	separa	al	delincuente
de	 su	 policía,	 y	 viceversa.	Me	 sitúo	 frente	 al	 desconocido	 y	 saludo	 sin	 prisas.	Me
responde	 cortésmente.	 Según	 parece,	 hace	 un	 buen	 rato	 que	 observan	mis	 vueltas,
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¿acaso	busco	a	alguien?	Como	no	respondo,	me	pregunta	si	frecuento	la	barbería	de
la	calle	Tallers.	Sigo	sin	responder	porque,	de	verdad,	no	sé	qué	decir,	ni	lo	que	estoy
haciendo	 allí	 plantado	 como	 un	 estaquirot.	 Sería	 largo	 y	 posiblemente	 ineficaz
explicarle	que	no	tengo	nada	que	hacer	en	todo	el	día	excepto	seguir	la	pista	de	los
signos	que	se	me	cruzan	en	el	camino.	¿No	me	reconoce?,	dice	ahora.	Sí,	claro,	de	la
barbería.	Pues	tiene	usted	mala	memoria,	¿no	recuerda	a	Cucurella,	o	a	Podiol?

De	eso	hacía	 treinta	años.	Podiol,	Cucurella	y	yo	habíamos	sido	compañeros	de
bachillerato,	 en	 la	 misma	 clase	 y	 grupo,	 durante	 once	 años.	 Podiol	 era	 un	 chico
tranquilo,	introvertido,	con	tendencia	a	rascarse,	siempre	a	las	órdenes	de	Cucurella.
De	 Podiol	 yo	 no	 había	 sabido	 nada	 desde	 que	 dejamos	 la	 escuela.	 El	 caso	 de
Cucurella	 es	 distinto.	 Aun	 opuesto.	 Brillante,	 agresivo,	 predador,	 con	 un	 punto	 de
locura	 contenida,	 como	 de	 epiléptico	 ruso,	 era	 un	 cabecilla	 ecuánime	 y	 duro.	 A
Cucurella	 sí	 seguí	viéndole	 tras	el	 ingreso	en	 la	universidad.	Su	comportamiento,	a
los	dieciocho	años,	era	ya	el	de	un	adulto	con	clara	inclinación	hacia	el	crimen,	único
ámbito	en	el	que	podía	dar	rentabilidad	a	una	inteligencia	poco	adaptable	al	sistema
legal;	 quiero	 decir,	 a	 cualquier	 sistema	 legal.	 Una	 de	 sus	 salvajadas,	 el	 robo
sistemático	 de	 todos	 los	 ciegos	 de	 la	 ONCE	 que	 rondaban	 su	 barrio,	 acabó	 por
trascender	 y	 su	 familia	 determinó	 recluirle	 en	 una	 propiedad	 rural	 próxima	 a
Martorell,	con	el	fin	de	obligarle	a	un	examen	de	conciencia	y	un	pacto.	Durante	los
meses	de	 invierno,	encerrado	entre	 libros	y	 leños	—era	muy	entusiasta	de	Rudyard
Kipling,	de	Curzio	Malaparte,	de	Luys	Santa	Marina,	de	Folch	y	Torras,	de	cosas,	la
verdad,	un	poco	pintorescas—	Cucurella	se	fue	cargando	como	una	caldera.	Entrenó
a	su	perro	—un	mastín	al	que	llamaba	Chamberlain--con	un	guante	de	asbesto	y	un
garrote,	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 fiera	 imprevisible	 con	 una	 mirada	 desviada	 y
labriega.	En	enero	salió	a	cazar	y	disparó	contra	 todo	 lo	que	se	movía	hasta	agotar
dos	docenas	de	cajas	con	munición	que	el	padre	había	almacenado	tras	la	guerra	civil.
Mató	 incluso	 cucarachas,	 con	 aquellos	 cartuchos	 de	 máuser.	 Creo	 que	 estaba
completamente	loco.

En	abril	su	padre	acudió	a	la	finca	para	conversar	con	Cucurella	y	negociar	una
salida	 diplomática;	 o	 bien	 seguir	 los	 estudios	 de	 ingeniería,	 o	 bien	 disponerse	 a
trabajar	en	una	empresa	de	transportes	que	el	industrial	había	montado	con	sobrantes
de	dos	ejércitos	para	 la	zona	del	Campo	de	Tarragona.	No	contemplaba	una	 tercera
opción.	 Y	 nunca	 sabremos	 cuál	 habría	 sido	 el	 resultado	 pues	 no	 pudieron	 cruzar
palabra.	Nada	más	alzar	el	madero	de	entrada	para	dejar	paso	al	Dodge,	el	padre	de
Cucurella	pudo	oír	con	 toda	claridad	a	su	hijo	azuzando	a	Chamberlain.	Luego	vio
una	masa	de	color	plomo	saltándole	al	cuello.	Hombre	criado	en	el	campo,	fornido	y
habituado	a	 las	peores	brutalidades,	 tuvo	 fuerzas	para	agarrar	 la	cabeza	del	animal,
abrir	sus	mandíbulas	y	aplastarlo	contra	el	suelo	a	patadas.	Con	la	garganta	abierta	y
las	manos	mutiladas,	 regresó	 al	 automóvil	 y	 pudo	 llegar	 hasta	Martorell,	 en	 donde
detuvieron	la	hemorragia.

La	 familia,	 una	 de	 esas	 tribus	 cerradas	 y	 espinosas	 que	 tanto	 abundaban	 en	 la
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época	 de	 Franco,	 prohibió	 a	 Cucurella	 acercarse	 al	 hospital	 donde	 convalecía	 su
padre,	amenazando	con	la	prisión	si	osaba	desobedecer.	Con	lo	cual	los	tres	hermanos
Cucurella	se	aseguraban	la	eliminatoria	en	la	herencia.	Pero	el	padre	no	murió.	Había
quedado	eso	sí,	prácticamente	mudo;	sin	embargo	el	mastín	no	había	 tenido	tiempo
de	segar	ninguna	de	las	interesantes	venas	y	arterias	que	suben	y	bajan	por	el	cuello.
Como	era	 de	 esperar,	Cucurella	 se	 presentó	 en	 el	 hospital.	La	madre,	 repitiendo	 la
escena	del	mastín,	 se	 lanzó	de	uñas	sobre	él,	con	una	violencia	que	solo	es	posible
admirar	 en	 las	madres;	Cucurella	 tuvo	que	agarrarla	por	 la	 cintura	y	 lanzarla	 sobre
una	 silla	 como	 si	 fuera	 un	 fardo.	 Luego	 se	 aproximó	 a	 la	 cama	 donde	 su	 padre
jadeaba	 tratando	 de	 blasfemar,	 congestionado	 de	 ira,	 y	 le	mostró	 un	 requerimiento
con	matasellos	de	Capitanía	General.	Solo	quería	despedirme	de	vosotros,	dijo;	me
voy	a	África.	Más	tarde	corrió	la	noticia	de	que	había	desertado	y	también	la	de	que
regentaba	un	prostíbulo	masculino	en	Melilla.

Durante	diez	años	no	supe	nada	de	él.	Un	buen	día	recibí	una	llamada	de	teléfono.
Era	Cucurella,	pero	no	reconocí	su	voz,	la	cual	no	solo	sonaba	hueca	y	abandonada,
sino	que	parecía	producto	de	un	dispositivo	eléctrico.	Fue	una	conversación	concisa,
sin	efusión.	Me	citó	en	la	cafetería	Monza,	en	la	parte	alta	de	la	Rambla	de	Cataluña.
Allí	le	esperé	más	de	una	hora	sin	acabar	de	creer	lo	que	estaba	sucediendo.	Cuando
me	harté	ya	había	anochecido.	Iba	yo	a	tomar	el	metro	en	la	boca	de	Provenza	cuando
me	pareció	ver	a	un	hombre	que	guardaba	cierta	semejanza	con	Cucurella	bajando	el
bulevar.	 ¡Habían	 transcurrido	 diez	 años!	Me	 quedé	 quieto	 y	 algo	 atemorizado.	 Al
pasar	por	mi	lado,	el	hombre	me	miró	de	reojo.	Entonces	se	señaló	la	garganta	con	un
gesto	sardónico	que	me	heló	la	sangre.	Luego	siguió	calle	abajo	y	no	hice	nada	por
detenerle.	Todavía	hoy	no	puedo	asegurar	que	fuera	él.	Es	una	escena	confusa.	Dos
días	más	tarde	pensé	que	toda	la	historia	era	en	exceso	absurda,	de	manera	que	llamé
a	sus	padres	para	averiguar	si	tenían	noticias	suyas.	Me	respondió	al	teléfono	uno	de
sus	hermanos,	el	menor,	si	no	ando	equivocado,	un	hombre	audaz	que	ha	acabado	por
destruir	a	sus	competidores	dentro	y	hiera	de	la	familia,	propietario	de	la	casa	familiar
en	donde	todavía	vegeta	recluido,	como	en	una	prisión,	el	padre	mudo.	Me	dijo	que
Cucurella	había	muerto	en	Tánger	hacía	dos	meses.	Ante	mi	desconcierto,	añadió:	ha
sido	un	cáncer	de	garganta,	una	cosa	rápida,	a	ver	que	se	le	ocurre	hacer	ahora	en	el
infierno.

Siempre	 he	 tenido	 el	 convencimiento	 de	 que	 el	 propio	 Cucurella	 inventó	 el
engaño	de	su	falsa	muerte,	con	el	fin	de	castigar	a	su	familia,	o	de	preparar	el	terreno
para	 una	 aparición	 en	 el	 momento	 adecuado,	 o	 con	 la	 más	 inocente	 intención	 de
escapar	de	la	justicia.	Supongo	que	yo	debía	de	formar	parte	del	plan.	Cucurella,	de
eso	estoy	seguro,	había	perdido	 la	 razón	mucho	antes	de	desertar,	 si	es	que	 lo	hizo
alguna	vez.

Entonces,	 ¿conoce	 usted	 a	 Cucurella?,	 le	 pregunté	 al	 desconocido.	 Sí,	 llegue	 a
conocerle	 muy	 bien;	 íntimamente.	 Dónde,	 ¿en	 África?	 El	 falso	 asiático	 sonrió
suavemente,	movió	la	mano	con	aquel	gesto	de	espantar	moscas,	y	añadió:	en	más	de
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un	 continente.	 Aquella	 era	 una	 respuesta	 pedante	 y	 pensé	 que	 debía	 abandonar	 la
conversación,	 pues	 de	 nuevo	 estaba	 siendo	 humillado.	 Pero	 no	 había	 terminado	 de
hablar:	 también	 a	 usted	 le	 conozco,	 y	 usted	 a	 mí.	 La	 situación	 se	 me	 hacía
insostenible;	hice	un	gesto	de	despedida	pero	no	con	la	necesaria	energía,	sino	de	un
modo	blando,	sudado.	El	hombre	sonrió:	venga	usted	por	aquí	más	a	menudo	y	si	no
me	 encuentra	 pregunte	 por	 mí.	 ¿Por	 quién?	 Pregunte	 usted	 por	 el	 Chino;	 buenas
noches,	amigo	mío,	no	hace	falta	que	pague	su	consumición.

Evidentemente,	es	el	Chino.	Y	evidentemente	no	debo	acercarme	por	allí	ni	una
noche	más.	 Sin	 embargo,	 una	 parte	 importante	 de	mi	 actual	 trabajo	 consiste	 en	 no
aserrar	 rama	 ninguna	 del	 árbol	 de	 la	 ciencia,	 pues	 en	 cualquiera	 de	 ellas	 puede
madurar	 el	 fruto,	 o	 el	 ahorcado.	 Y	 de	 otra	 parte	 insistí	 demasiado	 en	 pagar	 la
consumición,	 insistencia	que	solo	consiguió	poner	de	manifiesto	 la	debilidad	de	mi
carácter.	No	sonreír.	No	pedir	perdón.	No	ser	obsequioso.	¡Dios	mío,	todavía	quiero
ser	mejor	de	lo	que	soy!

16	de	febrero

Una	variante	de	la	Mente	Borradora	puede	ilustrarse	mediante	el	par	de	opuestos:
atesorar-despilfarrar.	 O	 bien	 la	 riqueza	 es	 gasto,	 o	 bien	 es	 acumulación.	 Así	 por
ejemplo,	mi	tío	Enrique,	rodeado	por	sus	volúmenes	de	bolsillo	encuadernados,	es	un
hombre	temido	por	su	acumulación,	pero	no	puede	decirse	que	sea	rico.	En	realidad
nadie	sabe	si	lo	es.	La	ley	de	los	acumuladores	es	mantener	el	secreto	de	la	cantidad
acumulada	con	el	fin	de	conseguir	empréstitos	garantizados	por	el	tesoro	oculto.	De
ahí	la	frecuencia	de	la	ESTAFA	entre	los	acumuladores,	cuando	no	logran	mantener	la
fe	en	sus	acreedores	o	se	divulga	el	monto	real	de	lo	acumulado,	es	decir,	NADA.	Por
el	 contrario,	Virgilio	Muelas,	 antiguo	militante	 de	 bares,	 ya	 desaparecido,	 gastó	 la
totalidad	de	su	patrimonio	en	un	par	de	noches,	durante	las	cuales,	naturalmente,	NO
FALTO	DE	NADA.	Aun	cuando	solo	fueron	dos	noches,	es	el	único	caso	de	riqueza	real
que	yo	he	conocido.	Es	enteramente	falso	que	pueda	haber	riqueza	sin	despilfarro.

Acumular	saberes,	como	acumular	riquezas,	es	corromper	la	riqueza	con	el	fin	de
convertirla	 en	MERO	 SENTIMIENTO	 DE	 PODER.	 Pero	 la	 intimidación	 solo	 procura	 un
alivio	 provisional.	 Cuando	 se	 ha	 llegado	 al	 límite	 de	 la	 estupidez,	 como	 yo	 he
llegado,	ya	solo	 importa	hacer	música	con	el	entendimiento,	 sin	preocuparse	de	 las
partituras.	 En	 una	 hoja	 de	 periódico	 abandonada	 sobre	 un	 banco	 resplandece	 el
mismo	enigma	que	en	la	Crítica	de	la	Razón	Pura.	A	veces	basta	con	una	sola	palabra
para	que	el	espíritu,	tenso	como	un	violín,	la	INTERPRETE.	Yo	he	dejado	de	acumular
hace	tiempo	y	tiempo.	Ahora	trato	de	despilfarrar.	Me	paso	el	día	tocando	el	cerebro
como	el	concertista	su	piano.	Eso	sí,	no	quiero	dármelas	de	virtuoso:	toco	de	oído.
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17	de	febrero

Una	 sensación	 común	 a	 todos	 cuantos	 nos	 apretamos	 en	 los	 desfiladeros	 de	 la
ciudad	es	la	angustiosa	imposibilidad	de	cambiar	de	tiempo.	La	necesidad	de	escapar
al	 tiempo	 propio,	 de	 introducirse	 provisionalmente	 en	 un	 tiempo	DE	CONTRASTE,	 es
vital	 para	 evitar	 caer	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 ofuscación	 y	 la	 locura.	 Ese	 cambio	 de
tiempo	 requiere	 lugares	 específicos,	 espacios	 privilegiados,	 pero	 en	 esta	 ciudad	 no
hay	tales	lugares.	En	Londres	los	Terminales	se	refugian	en	los	parques	y	las	iglesias.
Allí	 se	 recogen	 en	 sentido	 estricto,	 a	 saber,	 recogen	 sus	 pedazos	 dispersos	 y
consiguen	soportar	unos	días	más,	antes	de	matarse.	En	esta	ciudad,	sin	embargo,	no
hay	 parques	 o	 iglesias	 que	 posean	 la	 virtud	 del	 recogimiento.	 Los	 parques	 son
pedazos	económicamente	náufragos	con	los	que	nadie	sabe	qué	hacer;	aquí	un	objeto
casual	 llamado	 «escultura»,	 a	 su	 lado	 un	 cacto	 enano	 llamado	 «humanización	 del
paisaje	urbano»,	más	allá	un	rectángulo	de	tierra	impregnada	de	orines,	todo	azaroso,
todo,	 y	 esto	 es	 lo	 importante,	 A	 LA	 VISTA.	 Tampoco	 los	 templos	 permiten	 el
recogimiento	 y	 el	 contraste	 de	 tiempo.	 La	 mayoría	 son	 templos	 mercenarios,
alquilados	 con	 fines	 de	 religiosidad	 administrativa.	 Los	 templos	 históricos,	 como
Santa	María	del	Mar,	parecen	no	haber	sido	jamás	el	refugio	del	dolor	y	el	ansia	de	la
población,	sino	tan	solo	un	signo	de	ostentación.	Lo	innombrable	ha	preferido	dar	un
rodeo,	 desconfiado	 del	 servicio	 que	 recibiría.	 En	 esto	 consiste,	 sin	 embargo,	 la
modernidad	de	 la	 ciudad,	 en	el	 sentido	antiguo	de	 la	palabra,	 cuando	 se	aplicaba	a
capitales	como	Chicago	o	Montreal:	no	posee	ningún	espacio	que	escape	al	 tiempo
moderno.

Lo	mismo	sucede	en	ciudades	 trituradas	por	 la	última	guerra	 europea,	 ciudades
como	Rotterdam	o	Frankfurt	que	perdieron	sus	espacios	sagrados,	en	cuyos	solares	se
alzan	ahora	todo	tipo	de	volúmenes	mercenarios.	También	aquí	han	desaparecido	los
espacios	del	recogimiento,	pero	sin	que	ninguna	guerra	los	destruyera;	los	ha	arrasado
la	libre	voluntad	de	los	ciudadanos,	o	de	ALGUNOS	ciudadanos,	por	definición	los	más
importantes,	ya	que	 la	forma	de	 la	ciudad	es	un	reflejo	de	su	espíritu.	Aquí	 todo	el
espacio	está	sometido	a	la	presión	del	tiempo	presente	y	es	pura	exterioridad	clínica.
En	ocasiones	de	enorme	tensión	es	posible	intuir,	por	elevación	exponencial,	 lo	que
fueron	 esos	 espacios	 en	 las	 naves	 de	 algunas	 estaciones	 subterráneas,	 como	 la	 de
Plaza	Cataluña,	inmenso	espacio	invertido,	rayado	de	cables	grasientos,	con	una	luz
gris	escalofriante,	el	gris	de	la	muerte	mecanizada,	el	gris	de	los	mataderos.

Imagino	el	barro	que	pisaban	los	judíos	antes	de	entrar	en	la	cámara	de	gas;	barro
de	 calidad	 lanosa	 y	 funcionarial.	 Así	 también	 los	 Terminales	 tumbados	 en	 las
estaciones	subterráneas.	Raza	y	amoníaco.	Pero	no	debo	desesperar.	Es	posible	que
ese	espacio	exista	y	yo	no	haya	sabido	encontrarlo.	Es	posible	que	huya	de	mí	hasta
el	día	en	que	no	perdone	ya	nada;	el	día	en	que	deje	de	contemporizar.
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18	de	febrero

Hoy,	aprovechando	la	lluvia	que	acharola	el	pavimento,	visito	calles	ruines,	a	la
derecha	 de	 las	 Ramblas.	 En	 la	 calidad	 grasienta	 del	 adoquinado	 y	 los	 muros	 se
manifiesta	una	vida	familiar,	doméstica;	la	vida	de	los	pucheros	calentados	con	leña,
de	 la	 ropa	 tendida	 en	 girones,	 de	 las	 matronas	 que	 fisgan	 desde	 la	 penumbra	 del
umbral,	envueltas	en	su	bata	guateada,	como	híbridos	de	colcha	y	lechuza.

Cada	cien	metros	hay	un	bar	contrahecho;	muchos	se	llaman	ahora	«cafeterías»,
pero	conservan	la	oscuridad,	el	serrín	vomitado,	la	pila	de	agua	tallada	en	una	piedra
caliza,	 la	 vieja	 barra	 de	 cinc	 abollada,	 las	 moscas	 suspendidas	 en	 el	 aire	 como
diminutos	 sistemas	 solares	 en	movimiento.	En	 cada	 uno	de	 ellos	 bebo	ginebra	 tras
ginebra	espoleado	por	la	curiosidad.	Querría	conocerlos	todos,	distinguir	en	cada	uno
de	ellos	su	historia	particular,	su	biografía	y	su	necesidad.	En	la	Cafetería	Barcelona
Galicia	 Restaurante,	 una	mujer	 de	 sesenta	 o	 setenta	 años	 le	 sirve	 un	 cortado	 a	 un
hombre	joven,	muy	trajeado.	Sobre	la	mesa	hay	un	sombrero	de	fieltro	gris	con	cinta
marrón.	El	muchacho	es	muy	pálido,	de	cejas	albinas,	y	se	mantiene	crispado,	con	las
rodillas	juntas,	como	el	condenado	en	la	silla	eléctrica.	Ambos	me	miran	sin	verme.
Al	 fondo	 de	 la	 sala	 se	 entorna	 una	 puerta;	 por	 un	 momento	 creo	 ver	 un	 rostro
haciendo	muecas,	pero	la	oscuridad	me	impide	juzgar	si	se	trata	de	un	pariente	idiota
o	de	alguna	insinuación.	En	todo	caso,	estoy	excitado.	La	atmósfera	del	 local	es	de
parálisis.	La	mujer	 no	 se	ha	movido	de	 su	 sitio	 y	 el	 hombre	no	ha	 tocado	 su	 café.
Creo	estar	viviendo	en	el	mundo	detenido	de	la	Bella	Durmiente.

Más	 tarde	 me	 sorprenden	 unos	 portalones	 de	 madera	 entreabiertos;	 los	 aparto,
cruzo	el	viejo	patio	de	caballerías	y	subo	por	una	escalera	sin	luz,	de	peldaños	muy
cortos.	En	el	primer	piso	golpeo	con	los	nudillos;	no	puedo	retener	la	curiosidad	de
ver	 quién	 vive	 ahí.	 La	 puerta	 se	 abre,	 pero	 solo	 el	 espacio	 de	 una	 mano.	 Veo
borrosamente	los	ojos	de	alguien	sin	sexo	ni	edad.	Solo	puedo	adivinar	el	cansancio.
Aunque	he	preparado	una	excusa,	guardamos	silencio.	Desde	una	habitación	trasera
alguien	 grita:	 ¿es	 él?,	 ¿es	 él,	 bomboncito?	 Yo	 no	 puedo	 hablar,	 la	 voz	 me	 ha
congelado;	 sigo	 mirando	 fijamente	 los	 ojos	 mudos	 y	 cansados	 que	 flotan	 en	 el
entresijo	 de	 la	 puerta.	 La	 persona	 que	 ha	 chillado	 desde	 el	 interior	 debe	 de	 ser	 un
viejo,	 o	 un	 niño,	 o	 un	 imitador.	 No	 sé	 el	 tiempo	 que	 transcurre,	 pero	 la	 puerta	 se
cierra	muy	despacio,	como	en	sueños.

Al	bajar	la	escalera	me	golpeo	contra	el	pomo	de	la	barandilla,	debo	de	estar	algo
atontado	por	la	ginebra.	El	brazo	me	ha	quedado	paralizado,	muerto,	y	en	la	cabeza
me	repica	un	carillón.	Al	llegar	a	la	calle,	echo	a	correr.	Estoy	asustado.	En	el	juego
de	puertas	que	hoy	se	me	han	ido	abriendo	(sin	que	en	ningún	caso	me	franquearan
entrada	 alguna),	 se	 insinúa	 una	 amenaza.	 No	 consigo	 entender	 este	 tipo	 de	 signos
porque	 hasta	 hace	 muy	 poco	 no	 les	 prestaba	 atención;	 vivía	 yo	 distraído	 con	 las
sólidas	 apariencias.	Ahora	 puedo	 tardar	 años	 en	 descifrarlos.	A	 tal	 extremo	me	 ha
conducido	el	menosprecio	de	la	ciencia.
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Ponerle	remedio,	aunque	sea	inútil.

22	de	febrero

Por	 tercera	 vez	 consecutiva	 he	 acabado	 la	 noche	 en	 el	 almacén	 de	 bebidas,
habiendo	 decidido	 todo	 lo	 contrario	 en	 el	momento	 de	 abandonar	mí	 apartamento.
Clásico	movimiento	de	caballo,	dos	saltos	adelante	y	uno	en	diagonal.	Los	primeros
dos	 saltos	 me	 llevan	 sin	 remedio	 a	 La	 Boa,	 donde	 tengo	 la	 dicha	 de	 sentirme
enjaulado	 con	 animales	 de	 mi	 misma	 especie.	 Allí	 la	 fantasía	 del	 cruce	 no	 se
emborrona	con	la	amenaza	de	la	esterilidad.	A	veces	no	sé	si	me	explico,	ah,	ah.	Una
coneja,	verbigracia,	no	se	cruza	con	un	hurón.	Y	si	no	lo	hace	no	es	por	falta	de	ganas
—los	animales	son	incapaces	de	entrar	en	este	tipo	de	consideraciones—,	sino	porque
un	cruce	semejante	no	puede	dar	como	resultado	un	conejo,	un	hurón,	o	un	huronejo.
Los	 cruces	 entre	 especies	 distintas	 son	 estériles.	 Y	 los	 cruces	 entre	 especies	 muy
próximas,	caso	de	dar	algún	fruto,	es	un	fruto	a	su	vez	estéril;	así,	el	mulo.	Hombres
malvados	y	de	apetito	desmesurado	han	cohabitado	con	chimpancesas,	movidos	—
según	 dijeron	 en	 el	 momento	 de	 ser	 apresados—	 por	 una	 vocación	 científica,	 sin
conseguir	 el	 menor	 embarazo.	 Lo	 mismo	 sucedió	 en	 el	 desesperado	 amor	 de	 una
maestra	que	vivía	en	la	calle	Aribau	con	su	perro	alsaciano.	La	maestra	solo	alcanzó
la	deshonra	pública	 al	 ser	descendida	 en	 camilla	por	 la	 escalera	de	 la	 finca,	 con	el
alsaciano	 (se	 llamaba	 «Artículo»	 en	 honor	 a	 la	 disciplina	 gramatical)	 firmemente
hincado	entre	las	piernas.	Pues	bien,	yo	en	La	Boa	tengo	la	seguridad	de	encontrarme
con	 los	de	MI	especie.	Sé	que	cualquier	 cruce	va	a	 ser	genitivo,	 aun	cuando	no	 se
haya	producido	todavía.

Pero	 entonces	 interviene	 el	 salto	 en	 diagonal.	 Alguno	 o	 alguna	 de	 los	 o	 las
clientes	de	La	Boa	infecta	mi	moderado	beber	con	una	frase,	oída	a	tientas,	que	trae	a
mi	memoria	la	existencia	de	poetas,	artistas	e	intelectuales.	Así,	por	ejemplo,	puedo
oír	(es	un	invento,	pero	ANALÓGICO)	que	alguien	dice	«eran	las	cinco	en	punto	de	la
tarde»,	 o	 bien	 «puedo	 escribir	 los	 versos	 más	 tristes	 esta	 noche»,	 o	 cualquier
obsequiosa	sublimidad	de	ese	calibre,	con	lo	que	se	me	corta	la	ginebra	y	salgo	del
bar	 hundido	 en	 ásperas	 reflexiones	 sobre	 los	 animales	 degenerados	 que	 son	 los
artistas,	los	poetas	y	los	intelectuales,	cuyo	destino,	francamente,	es	fastidioso.

Ya	 está.	 La	 noche	 se	 desvía;	 entra	 en	 barrena.	Bebo	 con	 ansiedad	mientras	me
aproximo	a	la	fatídica	Vía	Layetana.	Cruzo	sin	fuerzas	esa	ridícula	arteria,	aborto	de
un	 patriciado	 aldeano,	 para	 caer	AL	 OTRO	 LADO.	 De	 un	modo	 inevitable,	 nadie	 que
cruce	la	Vía	Layetana	puede	impedir	que	Santa	María	del	Mar	 lo	atraiga	como	una
sirena	de	piedra,	vidrio	y	plomo.	De	ese	modo	llego	con	todos	los	sentidos	triturados
hasta	el	establecimiento	de	bebidas,	diciéndome	—pero	es	una	mentira	piadosa—	que
allí	por	fin	podré	beber	un	vaso	no	excesivamente	cortado	con	lejía.
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Esto	ha	sucedido	ya	tres	veces	y	las	tres	veces	he	sido	acogido	con	fría	educación
por	el	Chino;	las	tres	veces	he	provocado	altercados	con	otros	clientes,	casi	siempre
por	defender	la	valentía	guerrera	de	los	italianos,	y	en	especial	de	los	bersaglieri;	las
tres	veces	he	sufrido	la	humillación	de	ser	acompañado	hasta	un	taxi;	 las	tres	veces
me	he	jurado	no	volver	a	poner	los	pies	en	el	almacén	de	bebidas	NUNCA	JAMAS.	Pero
es	algo	fatal,	es	una	sentencia;	sucesivamente	vuelvo	a	creer	que	soy	capaz	de	borrar
la	ridícula	impresión	que	he	causado	el	día	anterior.	De	ese	modo	me	voy	hundiendo.

Quizás	debiera	invertir	el	proceso;	comenzar	por	el	almacén	y	luego	dar	el	salto
en	diagonal	hacia	La	Boa.	Esto	es	sumamente	difícil.	La	ciudad	 impone	un	sentido
natural	 a	 la	 noche;	 imposición	 sedimentada	 a	 lo	 largo	 de	 casi	mil	 años.	MIL	 AÑOS,
desde	 que	 los	 moros	 se	 paseaban	 por	 aquí,	 arrasando	 exactamente	 en	 la	 misma
dirección.	Nadie,	como	no	sea	una	víctima	del	fascismo	turístico,	puede	comenzar	la
noche	 del	 otro	 lado	 de	 las	 Ramblas.	 Seria	 absurdo,	 sería	 ridículo,	 sería	 charnego.
Únicamente	 se	 admite,	 como	 excepción,	 al	 administrativo	 subvencionado	 capaz	 de
cenar	 con	 una	 mujer	 —administrativa	 o	 no	 administrativa—	 en	 alguno	 de	 los
incalificables	 restaurantes	del	 entorno,	 con	 el	 fin	de	 salir	 luego	disparado	hacia	 los
locales	 del	 norte,	 donde	 podrá	 frotarse	 contra	 su	 pareja	 hasta	 que	 ella	 se	 trague	 el
chicle.	Ahora	bien,	un	bebedor,	JAMAS.

23	de	febrero

¿Cómo	 es	 el	 Chino?	 Todos	 tenemos	 un	 rasgo	 distintivo	 por	 el	 cual	 somos
conocidos	desde	 la	 infancia;	ese	 rasgo	es	el	origen	de	 todas	 las	humillaciones	y	de
todos	 los	 motes,	 que	 son	 nuestros	 nombres	 VERDADEROS,	 así	 como	 el	 Tortuga,	 el
Longines	o	 la	Kriptonita.	También	 es	 el	 origen	de	 los	breves	 instantes	de	pasión	y
dolor	 que	 proporciona	 el	 calor	 animal.	 En	 el	 caso	 de	 el	 Chino	 la	 característica
esencial,	aquella	por	la	cual	se	nos	califica	de	un	solo	vistazo,	es	que	es	bajito.	Pero
no	 por	 escasez;	 dudo	 que	 el	 Chino	 haya	 considerado	 nunca	 su	 estatura	 como	 una
escasez.	El	debe	de	suponer	que	los	demás	le	distinguimos	por	OTRA	peculiaridad.
La	de	 llevar	gafas,	sin	 ir	más	 lejos.	Y	es	cierto	que	 las	 lleva;	 incluso	cuando	se	 las
quita.	Es	como	sí	mirara	a	través	de	espejos.	Siempre	está	parapetado,	siempre	anda
protegido.	Las	gafas	le	proporcionan	un	doble	sentido,	una	corrección,	la	visión	ene
más	uno.	Gasta	monturas	de	acero	que	subrayan	la	pupila	azul	 tangente	al	párpado.
Pues	bien,	a	pesar	del	notable	influjo	que	esa	mirada	ha	tenido	en	su	vida,	no	es	ella
lo	 determinante.	 Lo	 irremediable,	 su	 destino,	 es	 que	 es	 bajito,	 pequeño	 de	 cuerpo,
más	 ancho	 que	 largo.	 En	 fin,	 que	 no	 es	 proporcionado	 por	 falta	 de	 espacio;	 está
comprimido.	Así	 y	 todo,	 de	 haber	 sido	más	 alto	—un	 tercio	más,	 como	mínimo—
habría	dado	en	cabezón.	Por	un	fenómeno	geométrico	frecuente	en	el	Mediterráneo,
la	pequeñez	de	tronco	y	miembros	disimula	la	hipertrofia	capital.
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Sus	manos,	por	el	contrario,	son	exquisitas,	de	uñas	pequeñas	en	punta	de	lanza,
muy	 distintas	 de	 esas	 uñas	 cuadradas	 y	 estriadas	 cuya	 abundancia	 abruma.	 Tiene
muñecas	quebradizas	y	huesudas.	Manos	de	simio	lírico.	Aunque	no	he	visto	sus	pies,
estoy	convencido	de	que	son	también	pura	miniatura,	ya	que	tengo	la	certeza	de	un
súbito	derrumbamiento	de	el	Chino	por	los	extremos.	Solo	está	seguro	y	firme	cuando
el	centro	de	gravedad	de	su	cuerpo	coincide	con	el	centro	de	gravedad	de	su	alma.	De
ahí	 el	 pánico	 hacia	 todo	 lo	 manual	 y	 deportivo;	 su	 terror	 a	 las	 excursiones,	 su
desprecio	 por	 la	 alfarería.	 De	 ahí	 también	 algunos	 aspectos	 afirmativos	 de	 su
personalidad	 —la	 peluquería,	 los	 naipes,	 la	 pesca	 con	 caña—;	 actividades
sedentarias,	pero	pasionales,	propias	del	mandarinato.

En	cuanto	al	cabello,	es	abundante	—puedo	añadir,	espeso—	y	al	mismo	tiempo,
muerto.	 Podría	 tratarse	 de	 una	 escultura	 flexible	 de	 gran	 calidad.	Todos	 sus	 rasgos
son	 infantiles	 y	 avejentados,	 pero	 el	 cabello	 parece	 hundirle	 bajo	 su	 peso
(inapreciable	a	simple	vista,	como	las	chorreras	de	encaje	talladas	en	mármol)	en	una
orgía	de	grietas	y	arrugas	que	en	cualquier	momento	pueden	cuartear	el	rostro	como
un	pan	mal	horneado.	¡Atención!	Esto	no	ha	sucedido	TODAVÍA.	Solo	digo	que	PUEDE
suceder	en	cualquier	momento.

También	hay	que	decir	que	es	hombre	de	gestos	pausados,	sin	llegar	a	elegantes,
pues	 rehuye	 el	 exceso	 con	 una	 mesura	 pedante.	 Todo	 lo	 cual	 no	 impide	 una
inquietante	sensación	de	estafa,	como	si	de	pronto	y	sin	previo	aviso	pudiera	hurgarse
la	 nariz	 sin	 el	 menor	 rubor.	 De	 suceder,	 el	 observador	 exclamaría:	 ¡me	 lo	 estaba
esperando!

He	 aquí	 un	 conjunto	 de	 propiedades	 capaces	 de	 proporcionar	 el	 éxito	 en	 las
riberas	del	Río	Amarillo,	hace	quinientos	años,	cuando	los	grandes	guerreros	apenas
veían	diferencia	entre	una	buena	acuarela	y	un	empalamiento	con	todas	las	de	la	ley.
El	Chino,	sin	duda,	es	capaz	de	hacer	bien	ambas	cosas.

26	de	febrero

En	un	local	no	muy	apartado	del	almacén	de	bebidas	—local	cuyo	rótulo	es	una
luna	de	neón	cruzada	por	la	leyenda	«Barbas	de	plata»—	me	encuentro	con	un	viejo
conocido.	 Apenas	 ha	 cambiado.	 Una	 fantasía	 de	 católico	 belga	 le	 ha	 inducido	 a
dejarse	 crecer	 una	 línea	 de	 pelo	 negro	 a	 lo	 largo	 de	 la	mandíbula,	 con	 lo	 que	 aún
subraya	más	 incisivamente	su	aspecto	sarraceno.	Es	hombre	de	cabello	escaso	pero
crespo	y	duro	como	cepillo	de	establo;	aunque	lo	más	africano	de	su	persona	son	las
largas	pestañas	y	el	brillo	húmedo	de	los	ojos,	dos	cubos	de	alquitrán.	Ni	falta	hace
decir	que	es	balear,	de	Felanitx.

Años	 atrás,	 cuando	 tuvimos	 cierto	 trato,	 hablaba	 siempre	 de	 abandonarlo	 todo.
Así	decía,	«abandonarlo	 todo».	No	había	nada	que	abandonar,	pero	eran	épocas	 en
que	 fascinaba	 mucho	 el	 uso	 de	 palabras	 como	 «todo»,	 «nada»	 o	 la	 sempiterna
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«ellos».	 Nos	 referíamos	 con	 especial	 predilección	 al	 abandono	 «del	 trabajo»,	 pero
nadie	 trabajaba	 todavía.	 Y	 al	 abandono	 de	 «compromisos	 y	 seguridades»,
perfectamente	 inexistentes.	 Queríamos	 vivir	 en	 la	 miseria	 y	 ocupar	 casas
deshabitadas	descerrajando	la	puerta	a	puntapiés.	Mi	amigo	tenía	un	especial	talento
para	resumir	nuestros	deseos	en	frases	contundentes,	dichas	con	el	fascinante	acento
paleolítico	 de	 las	 islas;	 solo	mucho	más	 tarde	 supimos	que	 eran	 copias	 literales	 de
Hölderlin.	Otras	veces	eran	de	cosecha	propia;	así,	la	última	vez	que	le	vi,	ensoñó	el
futuro	 que	 nos	 esperaba	 en	 cuanto	 nadáramos	 en	 la	miseria	 con	 una	 frase	 célebre:
quins	 poemes	 escriviriem!	 Los	 baleares	 dicen	 excrgivirgioem,	 con	 el	 timbre	 de	 un
bajo	soviético.	Ese	mismo	día	decidí	no	escribir	ni	un	solo	verso	más	y	comencé	mis
investigaciones	sobre	la	banalidad.	Bien	es	verdad	que	todavía	me	faltaban	medios	y
experiencias,	pero	la	vocación	había	despertado	y	se	la	debía	al	bardo	de	Felanitx.

Este	es	el	hombre	a	quien	ahora	veo	sentado	junto	a	una	muchacha	de	expresión
concentrada,	en	una	de	las	mesas	que	dan	a	la	ventana.	Cuando	el	rótulo	se	enciende,
su	 expresión	 es	 bárbara	 y	 monoteísta;	 cuando	 se	 apaga	 parece	 un	 archimandrita.
Observo	desde	la	barra,	mientras	sorbo	mi	ginebra,	el	ritual	de	su	proselitismo	sexual.
¡Cómo	 reconozco	 esa	 convicción	 grave,	 ese	 giro	 sublime	 de	 la	 mano,	 esa	 mirada
repentinamente	 ausente	 en	 el	 paraíso	 de	 la	 lírica!	 ¡Qué	 apoteósico	 prestidigitador!
¡Cómo	 teje	 su	maraña	 en	 torno	 a	 la	mosca,	 atrayéndola	 con	 sus	 grasas	 erres	 y	 sus
citas	de	manual!

Mi	 propia	 atención	 acaba	 por	 despertar	 la	 suya.	 Primero	 me	 mira	 con
desconfianza;	 es	 muy	 corto	 de	 vista,	 pero	 no	 usa	 gafas	 cuando	 está	 con	 mujeres.
Luego	alza	un	brazo	y	me	invita	a	acercarme.	Se	encuentra	en	el	estadio	eufórico,	no
del	 todo	 borracho;	 el	 momento	 perfecto	 para	 compartirlo	 todo	 antes	 del	 supino
aburrimiento.	 Ahora	 veo	 mejor	 a	 la	 muchacha,	 una	 alumna,	 sin	 lugar	 a	 dudas,
ataviada	con	medio	quilo	de	latón	y	varios	metros	cuadrados	de	tela	negra,	entonada
con	 los	 labios	 pintados	 de	 hígado.	 Sería	 atractiva	 si	 uno	 olvidara	 el	 futuro	 que	 le
espera	a	esa	nariz	ya	bulbosa	y	sudada.	La	piel,	en	cambio,	es	muy	blanca,	salpicada
de	 pecas.	 Un	 modelo	 de	 mujer	 que	 solo	 sobrevivirá	 a	 los	 veinticinco	 si	 puede
costearse	 un	 Perú	 de	 cosméticos.	 De	 momento	 participa	 en	 las	 orgías	 líricas	 del
balear	 por	 un	 montante	 aproximado	 de	 cuatro	 mil	 pesetas.	 Él	 nunca	 paga;	 sería
humillante	para	ELLA.

El	 balear	 combina	 la	 gloria	 —escribe	 poesía,	 todavía—	 con	 el	 poder	 —es
profesor	 de	 filología	 en	 un	 instituto—	y	 aprovecha	 la	 ausencia	 de	 un	 público	más
numeroso,	 el	 cual	 desgraciadamente	 está	 esperando	 su	muerte	 con	 el	 loable	 fin	 de
reconocerle,	 para	 transmitir	 sus	 composiciones	 por	 vía	 oral,	 generalmente	 a	 sus
alumnas.	Esta,	desde	luego,	lo	es.	Laura,	me	dice	ella	misma,	ya	que	el	balear,	con	el
fin	 de	 aparecer	 más	 autónomo,	 más	 ligero	 de	 cargas,	 compromisos	 y
responsabilidades,	jamás	presenta	a	sus	parejas.	Y	eso	que	hoy	está	entusiasmado,	y
es	 que,	 verás,	 Laura	 posee	 una	 sensibilidad	 hiperestésica,	 algo	 inaudito	 en	 una
persona	 sin	 educación	—esto	 complace	 a	 Laura,	 que	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 como
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reconociendo	 una	 virtud	 sin	 mérito—	 quizás	 porque	 ella	 TAMBIÉN	 es	 Acuario,
¿recuerdas?,	Luisa,	Luisa	era	Acuario,	absolutamente	genial,	antes	de	matarse,	pero
matarse	 no	 fue	 digno	 de	 su	 destino,	 y	 ella	 lo	 sabía,	 «sin	mi	 consentimiento»	 dejo
escrito	 en	 un	 papel,	 junto	 al	 cenicero,	 una	 frase	 absolutamente	 genial,	 los	Acuario
tienen	 una	 potencia	 ABISAL,	 iluminan	 las	 tinieblas	 aun	 cuando	 no	 haya	 ojos	 que
puedan	ver	esa	luz,	pues	allí,	en	las	simas,	donde	crece	el	peligro,	 todos	son	ciegos
(dice	cecs	y	suena	sexs,	como	un	palmetazo),	¿te	das	cuenta?,	todos	ciegos,	yo	mismo
ciego,	 tú	 lo	 sabes	 bien,	 los	 poetas	 SOMOS	 siempre	 ciegos,	Homero,	 Borges	 (duda),
M…	¿Milton?,	¿no	era	ciego	Milton?,	pero	de	pronto	Laura,	un	pez	abisal	con	luces
que	nadie	puede	ver,	 se	me	aproxima	 (le	pasa	el	brazo	por	 los	hombros	y	 la	mano
queda	 distraídamente	 posada	 sobre	 el	 pecho	 izquierdo)	 y	 así	 comprendo	 que	 hay
otros	como	yo,	no	necesariamente	poetas,	pero	también	ciegos,	vagando	con	una	luz
colgada	de	 la	cabeza,	 ¡y	no	 la	podemos	ver!,	o	sea,	no	podemos	verla	EN	nosotros
mismos,	pero	sí	EN	los	otros,	¿eh?,	¿comprendes?

Yo	no	comprendo	muy	bien,	sobre	todo	porque	según	afirma	esas	luces	no	puede
verlas	 nadie,	 y	 encima	 dice	 que	 son	 ciegos,	 pero	Laura	 sí	 lo	 ha	 comprendido,	 ella
vive	estas	cosas	con	naturalidad,	para	ella	esto	es	natural,	siempre	ha	sido	así,	desde
que	era	niña	ha	VISTO	así,	de	pronto,	entre	la	gente,	una	luz	EN	alguien,	y	nunca	se	ha
equivocado,	cuando	ha	visto	esa	luz,	nunca	pero	es	que	nunca,	se	ha	equivocado,	al
primer	 golpe	 de	 vista	 sabe	 si	 una	 persona	 tiene	 o	 no	 tiene	 esa	 luz,	 es	 un	 don	 que
algunos	reciben	al	nacer,	y	a	ella,	al	nacer	se	 le	concedió	ese	don,	que	ve	 la	 luz	en
aquellos	 que	 la	 tienen,	 pero	 solo	 si	 la	 tienen,	 y	 entonces	 ella	 la	 ve,	 así,	 evidente.
¡Exacto!,	 interrumpe	el	balear	rompiendo	la	fascinante	noria,	porque	TU	TAMBIÉN	LA

TIENES,	¿comprendes?,	y	eso	te	permite	ver,	porque	tú	ves	con	tu	propia	luz,	que	es
faro	y	antorcha,	pero	no	espejo	de	espejos,	¿comprendes?

Yo	ya	no	comprendo	nada	y	hago	un	movimiento	para	levantarme,	pero	el	balear
me	 sujeta	 con	 su	 garra	 peluda,	 la	 libre.	 ¿Sabes?,	 voy	 a	matar	 un	 dragón,	 dice	 con
expresión	 trascendental,	 seguramente	 abisal,	 y	 se	 queda	 arrebatado,	 esperando	 el
carro	de	 fuego.	La	situación	es	embarazosa.	No	puedo	dejarle	así,	como	un	profeta
sin	empleo,	de	modo	que	sin	sentarme	le	pregunto:	¿cómo	sabes	que	puedes	matar	un
dragón?	 El	 balear	 sufre	 un	 acceso	 de	 perplejidad:	 pues	 no	 lo	 sé,	 ni	 siquiera	 sé	 si
puedo	ENCONTRARLO;	 en	 realidad	 creo	 que	 tendrá	 que	 buscarme	 él	mismo	 (dice	ell
mateix,	suena	como	un	estornudo).

Ambos	 estamos	 desconcertados	 porque	 lo	 que	 decimos	 no	 lo	 decimos
exactamente	nosotros.	Es	más	bien	como	si	 citáramos.	Nuestra	boca	no	es	nuestra.
Vuelvo	 a	 sentarme.	 No	 es	 que	 yo	 sepa	 mucho	 de	 dragones,	 digo,	 pero	 tengo
entendido	que	 los	dragones	no	buscan,	 los	dragones	 encuentran	 a	 la	 gente.	Eso	 es,
dice	al	balear,	en	consecuencia,	hay	que	moverse	para	ser	encontrado.	Me	entra	frío
en	el	cerebro,	sin	duda	abisal,	y	sin	alzar	la	voz,	como	si	hablara	con	una	aparición
casual	y	sagrada,	planteo	con	firmeza	la	pregunta	que	de	verdad	me	importa,	la	que
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puede	cambiar	mi	vida:	también	te	encontraría	sí	te	estuvieras	quieto,	¿no?	Y	escucho
con	estupor	la	respuesta:	sí,	pero	podría	suponer	que	le	desprecio;	debe	encontrarme
en	 movimiento,	 es	 esencial	 que	 al	 menos	 parezca	 que	 le	 estoy	 buscando.	 Ambos
quedamos	consternados;	bebemos	de	los	altos	vasos	cubiertos	de	vaho.	Laura	no	sabe
qué	 hacer,	 pero	 intuye	 que	 no	 debe	 abrir	 la	 boca;	 reconoce	 a	 la	 antigua	 máscara
paticabruna	haciendo	guiños	desde	su	húmeda	gruta,	y	se	está	quieta	como	un	ciervo.
Seguimos	así	durante	unos	minutos,	hasta	que	el	balear,	inseguro,	pregunta,	¿era	esto,
no?	Absolutamente…	Entonces	me	levanto	y	salgo	sin	despedirme.

Los	oráculos	arrancan	a	 las	voces	de	sus	cuerpos	y	aparece	el	 fondo	siniestro	y
disolutorio	de	la	boca	del	Señor	que	todo	lo	nivela	para	dejar	flotando	sobre	nuestro
cadáver	un	verbo	en	monólogo	con	un	cosmos	muerto.	 Inevitablemente	acabo,	una
vez	más,	con	el	Chino.	La	conversación,	sin	embargo,	es	más	serena	que	otras	veces.
Hablarnos	 de	 dragones,	 y,	 en	 particular,	 de	 dragones	 chinos.	 Consigo	 no	 provocar
altercados	 con	 la	 clientela,	 a	 pesar	 de	 alguna	 insinuación	 inaceptable	 sobre	 el
comportamiento	de	los	moros	y	los	oficiales	jóvenes	durante	la	guerra	civil.

28	de	febrero

Todavía	me	ronda	como	un	tábano	el	encuentro	con	la	voz	de	Felanitx,	y	es	que	el
mundo	previo	a	la	banalidad,	mundo	preparatorio	pero	en	el	cual	es	preciso	iniciarse
como	a	un	ritual	tedioso,	está	dirigido	por	artistas	e	intelectuales.	Este	es	un	principio
aplicable	 a	 la	 totalidad	 del	 occidente	 cristiano.	 Aquellos	 que	 tienen	 la	 fortuna	 de
haber	 nacido	 en	 el	 mundo	 del	 trabajo;	 aquellos	 cuyos	 padres	 y	 abuelos	 han	 sido
triturados	 en	 talleres	 y	 factorías,	 o	 cuyas	 familias	 se	 trasladaron	 desde	 un	 gélido
agujero	en	la	parte	de	Teruel	hasta	otro	gélido	agujero	del	barrio	de	la	Perona,	esos
nunca	se	han	visto	en	la	obligación	de	acceder	a	la	banalidad.	Se	han	liberado	de	una
culpa	original	por	el	mero	hecho	de	pertenecer,	por	nacimiento,	a	la	comunión	de	las
almas.	 ¡Cuánto	 he	 sufrido	 ese	 agravio	 comparativo,	 que	 se	 llama!	 Las	 masas
trabajadoras	 poseen	 privilegios	 inconmensurables;	 muy	 superiores	 a	 los	 del
estamento	 feudal	 de	 la	 Edad	 Oscura.	 Sobre	 todos	 ellos,	 uno:	 ser	 considerados,
primero	desde	fuera	y	luego	desde	dentro,	una	unidad.

El	 mundo	 de	 la	 banalidad,	 por	 el	 contrario,	 es	 desgarrador	 porque	 no	 forma
unidad	de	ningún	tipo.	A	nadie	le	preocupa	ese	tejido	deshilachado.	Esta	es	la	razón
por	 la	 que	 se	 produce	 el	 peculiarísimo	 fenómeno	 de	 los	 artistas	 e	 intelectuales,
caudillos	de	un	fragmento	de	población	atolondrada.	Nunca	su	jefatura	es	duradera;
apenas	unos	meses,	pocos	años.	Pero	su	caída	no	altera	la	relación	de	dominio.	Hoy
son	 unos,	mañana	 otros;	 siempre	 los	 hay.	He	 aquí	 la	 herencia	 del	Terror,	 auténtica
matriz	 de	 ese	 mundo	 ambiguo	 que	 no	 pertenece	 a	 la	 esfera	 de	 quienes	 toman
decisiones,	 ni	 a	 la	 de	 los	 esclavos,	 pero	 que	 puede	 alzarse	 al	 dominio	 universal,
siempre	mediante	el	terror.	Cuando	eso	sucede,	¡tiembla	el	propio	Dios!	Intelectuales
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y	 artistas	 han	 sido	 los	 constructores	 de	 toda	 maquinaria	 carnicera.	 Los	 máximos
artistas	e	intelectuales	del	mundo	previo	a	la	banalidad	han	sido:	un	pintor	austríaco,
ejecutor	 de	 acuarelas	 poco	 cotizadas;	 un	 lingüista	 georgiano	 aficionado	 al
cinematógrafo;	un	exbibliotecario	de	la	Universidad	de	Pekín	que	leía	francés;	todos
ellos	artistas	 e	 intelectuales	en	grado	 sumo	y	por	esta	 razón	convencidos	de	que	 la
gran	 obra	 del	 siglo	 veinte	 no	 es	 una	 acuarela,	 ni	 un	 tratado	 de	 lingüística,	 ni	 un
ideograma,	sino	la	construcción	de	un	mundo	que	sea	él	mismo	una	obra	de	arte,	el
arte	ya	no	tiene	sentido	en	domicilios	privados	y	en	yertos	museos.	El	arte	ya	solo	se
legitima	si	 trabaja	directamente	SOBRE	LA	CARNE	HUMANA.	Así	 se	 cierra	 el	 ciclo	 del
arte	que	comenzó	con	los	tatuajes.	En	su	comienzo,	las	señales	artísticas	se	inscribían
sobre	la	carne	del	cuerpo	privilegiado.	En	su	final,	esa	misma	carne	se	amontona	en
los	 mataderos,	 inmensos	 monumentos	 fúnebres	 elevados	 a	 mayor	 gloria	 de	 los
intelectuales	y	artistas.	La	historia	del	arte:	desde	el	tatuaje	de	un	polinesio,	hasta	la
colina	 de	 dientes	 postizos	 de	 Auschwitz.	 Y	 todavía	 nuevos	 diseños	 planetarios	 se
preparan	para	la	carne	actual.	Corre	mucho	poeta	por	el	mundo.

Yo,	claro	está,	nunca	tuve	acceso	al	último	piso	de	los	intelectuales	y	artistas,	solo
he	 conocido	 lo	 que	 da	 de	 sí	 esta	 ruin	 tierra	 nuestra,	 sobre	 la	 que	 también	 diseñó
artísticamente	un	pintor	de	paisajes	con	ciervo.	Recuerdo	mi	estupor	(y	la	semilla	de
mi	futuro	aprendizaje	de	la	banalidad),	mientras	cumplía	mis	deberes	con	la	Patria	en
el	 gabinete	 de	 prensa	 de	 Capitanía	 General,	 cada	 vez	 que	 hojeaba	El	 Ángel	 de	 la
Guardia,	 revista	de	 la	Guardia	Civil.	Buena	parte	de	 la	misma	la	ocupaban	poemas
que	el	lucero	del	alba	inspiraba	a	las	parejas	encapotadas,	mientras	marchaban	entre
alcornoqueras	y	rastrojos,	fusil	al	hombro.	Mucho,	mucho	poeta	queda	por	el	mundo.

Así	y	todo,	en	esa	pomposa	charca	nadan	por	confusión	seres	preciosos,	únicos,
caídos	del	azar	como	estrellas	en	la	gusanera.	La	totalidad	de	esos	seres	son	mujeres,
sobre	 cuyo	 aparato	 reproductivo	 el	 mundo	 intelectual	 y	 artístico	 ejerce	 una
incomprensible	 influencia.	 Algunas	 sucumben	 y	 acaban	 citando	 con	 la	 misma
naturalidad	 que	 el	 bardo	 de	 Felanitx;	 otras	 muchas	 son	 conyugalizadas	 por
arquitectos,	especie	intermedia	que	tiene	acceso	al	mundo	de	las	decisiones,	sin	por
ello	 haber	 perdido	 la	 cédula	 de	 caza	 mayor	 en	 los	 pastos	 de	 la	 artisticidad.	 Unas
pocas,	 las	 de	 naturaleza	 realmente	 superior,	 resisten	 la	 tentación.	 De	 hecho,	 ni
siquiera	comprenden	 la	 tentación;	 como	 si	 el	 diablo	 tentara	 con	 chuletas	 a	 un	 San
Jerónimo	 vegetariano.	 Y	 no	 la	 comprenden	 porque	 carecen	 de	 órgano	 para	 la
dominación.	Aman	 y	 asienten	 y	 se	 agotan	 en	 amar	 y	 asentir.	Una	 superioridad	 tan
evidente,	 somete	 a	 crueles	 humillaciones.	 Más	 de	 un	 artista	 e	 intelectual	 ha	 sido
reducido	a	escombros	por	una	de	estas	criaturas.	Naturalmente	ellas	ignoran	el	daño
que	 causan	 y	 prosiguen	 la	 destrucción	 como	 apisonadoras	 confiadas	 a	 una	 fuerza
externa	y	descomunal.	Son	siempre	altas	y	nunca	altivas.

Así	por	 ejemplo,	una	de	 las	 antiguas	capturas	del	poeta	balear,	 cuando	era	más
joven	 y	 podía	 atacar	 piezas	 de	 notable	 entidad;	 pienso	 ahora	 en	 una	 Laura
prehistórica	y	mejor	horneada.	Pues	bien,	no	se	vio	satisfecho	hasta	que	la	muchacha
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leyó	La	Ilíada,	utensilio	 indispensable	para	el	ornamento	de	un	 lírico	mediterráneo.
Se	trataba	de	una	alumna	de	tercero	con	bronceado;	un	auténtico	bronceado	acuático
con	marquetería	de	sal	y	yodo.	Su	primer	—y	último—	comentario	público,	azuzada
por	el	poeta	a	dar	su	opinión,	fue	que	Ayax	le	había	recordado	mucho	a	Peralta,	un
chico	 del	 colegio	 que	 le	 pegaba	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 que	 era,	 oj,	 un	 bestia.	 Fue
archivada	por	el	poeta	y	profesor,	sin	que	me	diera	tiempo	a	reengancharla.	Hice	lo
imposible,	pero	había	escapado	sin	un	rasguño	y	contraído	un	noviazgo	instantáneo
con	un	 diseñador	 de	muebles.	Antes	 de	 que	 tal	 cosa	 sucediera,	 el	 poeta	 y	 profesor
solía	excusarla	asegurándonos	que	la	chica	le	leía	mucho	y	que	trataba	de	recuperar	el
tiempo	perdido	en	playas	y	discotecas.	Yo	la	miraba	como	quien	mira	el	hogar	desde
el	exilio	y	 la	amaba	con	pasión	africana.	Ella	sonreía,	sonreía	en	general;	sonreía	a
uno;	sonreía	a	otro;	bajaba	los	ojos	con	modestia,	como	diciendo	¿lo	estoy	haciendo
bien?	Se	llamaba	Luisa	y	no	es	cierto	que	se	matara,	aunque	para	el	caso…
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Segunda	parte.
Los	peligros	de	la	banalidad

www.lectulandia.com	-	Página	61



3	de	marzo

Aun	cuando	me	lo	esperaba,	no	por	ello	me	ha	sorprendido	menos.	Hete	aquí	que
trabajo	para	el	Chino.	En	realidad	mal	puedo	llamarlo	«trabajo»,	pues	dudo	que	se	me
remunere;	 quizás	 fuera	mejor	 decir	 «simbiosis».	 ¿En	qué	me	ocupo,	 y,	 sobre	 todo,
para	 qué?	Lo	 ignoro.	Desde	 el	 primer	momento	 adiviné	 un	 campo	 de	 juegos	 entre
ambos	y	en	la	actualidad	ese	campo	de	juegos	es	oficial,	ha	sido	aceptado	como	quien
desdobla	un	tapete	de	gamuza	verde	y	lo	posa	sobre	un	cajón	de	naranjas.	Ahora	bien,
todavía	no	sé	a	qué	juego	estoy	jugando.

No	es	extraño	que	 todo	ocurriera	de	un	modo	casual,	banal,	 a	 la	manera	de	 los
animales	 inferiores	 cuyos	 cruces	 se	 producen	 por	 rozadura,	 cuando	 las	 corrientes
marinas	 los	empujan	unos	contra	otros.	Sucedió	ayer	o	antes	de	ayer.	No;	con	 toda
exactitud,	antes	de	ayer.	Me	confunde	la	trabazón	de	las	noches	y	el	vacío	de	los	días.
Estaba	yo,	como	es	mi	obligación,	en	La	Boa,	haciendo	tiempo	antes	de	cenar	en	el
Egipto,	 un	 local	 que	 ofrece	 sardinas	 rellenas.	 Mi	 lugar	 favorito	 de	 La	 Boa	 es	 el
recodo	final	de	la	barra,	allí	donde	guardan	el	teléfono;	esquina	apenas	iluminada	que
me	 permite	mirar	 a	 la	 clientela	 sin	 andar	 desviando	 los	 ojos	 cada	 vez	 que	 alguien
repara	en	mi	curiosidad.

Les	vi	entrar	con	ese	porte	inconfundible	de	los	hombres	seguros	de	cuerpo,	pero
incómodos	 de	 traje.	 Reconocí	 de	 inmediato	 los	 pómulos	 prominentes,	 el	 color
tuberculoso	de	la	piel,	el	cabello	de	aspecto	asfáltico.	Me	atemorizaban	sus	relojes	de
oro,	 sus	 anillos	 de	 oro,	 sus	 pulseras	 de	 oro,	 tan	 vivas	 a	 la	 luz	 de	 neón.	 Bajo	 las
chaquetas	de	hilo	crudo,	bajo	los	pantalones	de	café	con	leche,	se	ocultaba	el	corazón
de	los	matarifes,	sin	plumas	ni	coturnos,	pero	con	puntiagudos	zapatos	en	doble	piel	y
pañuelos	multicolores	sobresaliendo	del	bolsillo.	Descendientes	de	antropófagos,	que
aún	conservan	en	la	sangre	una	pasión	común	a	la	guitarra	y	el	cuchillo.

A	mi	 lado	se	pusieron,	ellos	y	sus	daiquiris,	hablando	despacio,	siseando	con	 la
fatiga	 de	 numerosas	 generaciones	 de	 esclavos	 a	 la	 espalda.	 En	 ocasiones,	 las
impecables	 dentaduras	 destellaban	 como	 estrellas.	 Hablaban	 y	 hablaban	 con	 su
acento	 de	 altiplano	 asfixiado	 por	 un	 rudimentario	 comercio	 de	 panochas,	 cestería,
cántaros,	alpaca	repicada	y	alcohol	de	lagarto.	Yo	podía	oír	perfectamente	cuanto	se
decían,	porque	nadie	hubiera	deducido	el	menor	sentido	de	sus	palabras.	Nadie	que
no	 conociera	 la	 clave	 del	 jeroglífico.	 Y	 yo	 la	 conocía.	 Así	 que	 hablaban	 con	 toda
inocencia,	 como	 solemos	 hacer	 en	 el	 metro	 de	 Londres,	 sin	 imaginar	 que	 algún
viajero	del	vagón	puede	conocer	nuestro	idioma.

Cuando	 pagaron,	 pagué.	 Cuando	 salieron,	 salí.	 Yo	 era	 un	 hombre	 vulgar,	 para
ellos,	 un	 hombre	 cualquiera	 imposible	 de	 recordar,	 y	 por	 eso	 no	 me	 habían
reconocido;	¿pero	cómo	iba	yo	a	olvidarles,	si	habían	sido	mis	ángeles	guardianes?
Sabía	hacía	dónde	caminaban,	así	que,	sencillamente,	apreté	el	paso.

Creo	 de	 la	 mayor	 importancia	 dejar	 bien	 sentado	 que	 mí	 decisión,	 en	 aquel
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preciso	 instante,	 fue	 BANAL.	 Esto	 lo	 considero	 un	 triunfo	 y	 uno	 de	 los	 primeros
resultados	 de	mi	 nueva	 vida,	 por	 lo	 que	me	 apresuro	 a	 anotarlo.	 No	me	 detuve	 a
pensar,	 no	 cavilé,	 nadie	 me	 inspiró	 piedad	 ni	 interés.	 Actué	 movido	 por	 la	 más
perfecta	indiferencia;	una	cena	o	un	crimen,	es	lo	mismo.	En	ningún	momento	pensé
que	«iba	a	ayudar»	a	alguien,	ni	muchísimo	menos	que	«alguien	podía	pagarlo	muy
caro».	Juicios	complicados	sobre	«la	raza»	o	«la	sexualidad»	me	arrancan	carcajadas.
Habría	 actuado	 exactamente	 igual	 de	 haberse	 tratado	 de	 dos	 canónigos	 aragoneses
conspirando	 contra	 el	 vicario	 general	 castrense.	 Resumiendo,	 para	 mí,	 lo	 más
importante	 era,	 por	 encima	de	 todo,	NO	HABER	REACCIONADO	CON	 SIMPATÍA	 ante	 dos
asesinos.

Cuando	 llegué	 al	 almacén	 de	 bebidas	 el	 corazón	 me	 latía	 como	 en	 época	 de
exámenes.	Tantos	años	sin	sentir	aquella	emoción	son	signo	fatal	de	abandono;	solo
si	el	corazón	avisa,	tenemos	pruebas	de	pertenecer,	todavía,	a	la	zona	viva	del	árbol.
Avancé	con	mucha	tranquilidad,	como	si	fuera	(de	hecho	lo	era)	un	habitué;	pasé	de
largo	 la	 teoría	 de	 derelictos	 que	 sorbían	 vasos	 de	 malta	 doce	 años	 como	 si	 fuera
Rioja,	no	sin	escuchar	que	el	presidente	Tarradellas	era	nativo	de	La	Alcarria,	dicho
con	 ánimo	 provocativo	 por	 uno	 de	mis	 innumerables	 contrincantes.	 No	 caí	 en	 tan
burda	 trampa.	Al	 fondo,	 el	Chino,	 con	 su	 halo	 de	 seminarista	 tibetano,	 atendía	 las
explicaciones	del	gigantesco	regente	arremangado.

A	punto	estuve	de	cometer	una	tontería	que	hubiera	destruido	mi	escena,	pues	me
asaltó	 la	 tentación	 de	 cuadrarme,	 pero	 dominé	 la	 jovialidad	 —aunque	 era	 difícil
retener	la	alegría—	y	conté	lo	que	había	oído,	a	saber,	que	los	matones	se	dirigían	al
almacén.	 Esto	 provocó	 un	 malentendido,	 pues	 era	 perfectamente	 normal	 que	 los
matones	 acudieran	 a	 la	 faena,	 pero	 el	 regente	 de	 ojos	 porcinos	 ya	 había	 tenido,	 al
parecer,	 algún	 recelo.	 ¿Pero	 son	 tan	 idiotas	 como	para	 hablar	 de	 eso	 a	 gritos?,	me
preguntó	 el	 Chino.	Uno	 de	 ellos,	 le	 contesté,	 el	más	 amarillo,	 el	 de	 la	muñequera
trenzada,	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Hablaban	 de	 «hacerlo»	 y	 de	 que	 «no	 había	 más
remedio	que	hacerlo»,	pero	el	de	la	muñequera	insistía	«hazlo	tú,	hazlo	tú»,	como	si
fuera	el	otro	quien	tuviera	verdadero	interés.	Puede	que	me	equivoque,	pero…	en	fin,
también	decían	que	alguien	les	iba	a	romper	el	culo,	si	no	lo	hacían.	¿O	era	el	coño?

El	 regente	 se	mostraba	más	nervioso	que	 el	Chino;	desde	mi	 segunda	o	 tercera
frase	repetía	en	voz	baja,	ya	te	lo	decía	yo,	ya	te	lo	decía	yo,	y	se	balanceaba	como	un
oso,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 gesto	 que	 he	 observado	 en	 los	 futbolistas
profesionales.	 El	 Chino	 seguía	 impertérrito,	 mirándome	 con	 cierta	 displicencia.
Luego	guiñó	los	ojos	y	comenzó	a	agitarse.	A	pesar	de	su	aspecto	frágil,	similar	al	de
mamíferos	 como	 el	 hurón	 o	 la	 comadreja,	 se	 movía	 con	 una	 agilidad	 admirable.
Cambió	 de	 lugar	 la	 mesita	 donde	 amontonaba	 sus	 misteriosas	 facturas,	 ordenó	 al
regente	que	vigilara	la	puerta	desde	la	barra,	me	empujó	hacia	una	cortina	de	bayeta
que	 tapaba	 el	 retrete,	 tomó	 algo	 semejante	 a	 una	 pistola	 oculta	 bajo	 un	montón	de
diarios	deportivos,	me	la	puso	en	 la	mano	y	acabó	por	embutirme	en	aquel	agujero
que	apestaba	a	lejía	y	amoníaco.
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No	era	la	primera	pistola	que	tomaba	en	mi	mano,	pero	esta	vez	era	diferente	ya
que	no	obedecía	a	razones	ornamentales	o	instructivas,	sino	al	único	fin	de	cumplir
una	tarea	concreta,	es	decir,	mi	parte	en	un	acuerdo	según	el	cual	aquella	pistola,	en
determinadas	 circunstancias,	 debía	 dispararse	 contra	 alguien	 vivo.	 Me	 extrañaba
haber	aceptado	cumplir	esa	parte	del	contrato	con	tanta	resignación,	como	si	hubiera
adivinado,	 tiempo	 atrás,	 que	 fatalmente	 iba	 a	 presentarse	 tal	 condición	 tarde	 o
temprano.	 Aquella	 pistola	 llegaba	 a	 mí,	 desde	 un	 futuro	 lejanísimo,	 como	 en	 una
película	proyectada	a	la	inversa.	Yo	podía	matar	a	alguien	en	los	próximos	minutos	y
a	partir	de	ese	momento	yo	sería	una	persona	que	ha	matado	a	alguien,	es	decir,	un
tipo	 de	 persona	 muy	 especial	 con	 la	 que	 juguetean,	 a	 su	 vez,	 unos	 poderes	 muy
especiales.	¡Qué	curioso!

Con	 la	 cortina	 de	 bayeta	 aguantada	 en	 una	 mano,	 el	 Chino	 señaló	 un	 botón
estriado,	a	la	izquierda	de	la	culata.	Esto	es	el	seguro;	no	se	te	ocurra	quitarlo.	Pones
el	dedo	en	el	gatillo	y	con	eso	basta.	Cuando	les	veas	entrar	estáte	atento	a	Diego,	en
la	barra,	y	si	pone	ambas	manos,	pero	ambas	manos,	sobre	la	madera,	entonces	sales
de	aquí	y	les	apuntas.	No	digas	nada;	haz	algún	ruido	para	que	te	vean.	¿Un	ruido?	Sí,
un	ruido,	un	estornudo,	una	tos,	un	eructo,	¿vale?	Ponte	así.	Así.	Has	de	mirar	por	el
resquicio.	El	Chino	me	movía	el	brazo,	me	hacía	girar	la	cabeza,	como	si	estuviera	en
el	sastre.	La	situación	había	perdido	dramatismo.	¿No	puedo	matarles?	¿Ni	siquiera	a
uno	de	 ellos?	Pero	 el	Chino	 estaba	 trabajando	y	 le	 faltaba	 humor	 para	 apreciar	 las
bravatas.	Seguía	dándome	 instrucciones	 con	gran	paciencia,	 como	a	un	niño	 tonto:
apartas	un	poco	la	cortina	por	este	lado,	con	el	cañón.	Así.	Ellos	te	darán	la	espalda.
Solo	utilizan	navajas,	de	manera	que	no	hay	ningún	problema.	Lo	más	probable	es
que	 traten	 de	 pincharme	 cuando	 cerremos,	 así	 que	 estáte	 alerta,	 pero	 tranquilo.
Pregunté	si	podía	beber	algo	y	señaló	un	cajón	de	botellas	apoyado	en	 la	pared	del
retrete.

Por	 fatuidad	 juvenil,	 yo	 siempre	 había	 juzgado	 a	 la	 gente	 de	 armas	 como	 una
clase	 subalterna;	 semejante	 opinión	 se	 desmoronaba	 desde	 que	 me	 encontraba
empuñando	una	pistola	que	no	iba	a	regresar	al	armario.	En	ningún	momento	pensé
seriamente	en	disparar;	sin	embargo	ahora	soy	consciente	de	la	frágil	barrera	que	nos
mantiene	 milagrosamente	 a	 salvo	 de	 un	 destino	 catastrófico	 que	 nos	 espera
agazapado	 en	 nuestro	 propio	 pijama.	 Sospecho	 que,	 de	 un	 modo	 sutil,	 apenas
consciente,	yo	me	sentía	más	completo	con	aquella	prótesis	de	hierro,	la	cual	llenaba
un	vacío	que	hasta	entonces	no	me	había	 incomodado;	ya	 se	 sabe	que	 los	 ingenios
mecánicos	 modifican	 la	 naturaleza	 de	 sus	 inventores.	 Algo	 similar	 debía	 de
sucederles	a	las	personas	desposeídas	y	humilladas	a	quienes	un	azar	sitúa	en	trabajos
que	 llevan	pareja	 la	obligación	del	uniforme.	Una	vez	protegidos	bajo	 la	gorra	y	 la
guerrera	 se	 percatan	 de	 la	 espantosa	 desnudez	 en	 que	 vivieron	 hasta	 entonces,	 y	 a
partir	de	este	sobresalto	olvidan	que	alguna	vez	fueron	hombres	y	ya	nunca	serán	otra
cosa	 que	 un	 trapo.	 La	 experiencia	 del	 poder	 puro,	 sin	 embargo,	 tiene	 un
inconveniente:	en	cualquier	 instante	es	preciso	abandonar	la	confortable	ensoñación
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plástica	de	uno	mismo,	para	poner	en	práctica	la	función.	Es	preciso	dejar	de	ser	un
bonito	trapo	y	pasar	a	ser	una	máquina	eficaz.	Y	ahí	se	acabó	todo.

Yo	miraba	por	la	rendija	de	vez	en	cuando	y	comprobaba	que	la	vida	seguía	más	o
menos	 igual;	 el	 robusto	 Diego	 servía	 a	 la	 clientela,	 el	 Chino	 manipulaba	 sus
papeles…	Alcancé	una	botella;	sin	etiqueta,	como	es	norma	en	esta	casa.	A	pesar	del
color	ambarino,	no	era	whisky;	me	engañó	la	luz	y	la	forma	del	envase.	Era	orujo.	Me
rascó	la	totalidad	del	laberinto	intestinal,	de	entrada	a	salida.	Yo	nunca	he	sentido	un
odio	suficientemente	sólido	como	para	proponerme	la	muerte	de	alguien	CONCRETO;
solo	vagarosas	venganzas	en	general,	 a	 saber,	«contra	ellos».	He	admirado	siempre
esas	figuras,	por	lo	general	femeninas,	que	saltan	al	cuello	del	enemigo	o	le	hincan	un
picahielos	en	los	riñones,	pero	la	máxima	perfección	que	yo	he	logrado	alcanzar	en
esa	especialidad	es	una	cólera	sin	consecuencias,	cólera	blanca	por	causas	morales,
nada	 duradero.	 Tras	 un	 acceso	 de	 cólera	 blanca	 se	 queda	 uno	 muy	 insatisfecho,
inerme	 y	 fatigado,	 con	 la	 resaca	 de	 un	 furor	 podrido.	 Algo	 muy	 diferente	 de	 la
volcánica	 satisfacción	 que	 da	 el	 odio	 y	 la	 venganza	 realizados	 en	 caliente.
Reflexiones	que	dan	sed.

El	paso	de	las	horas	estaba	disipando	el	impulso	de	violenta	salud	con	que	todo
había	comenzado;	ahora	el	orujo	producía	efectos	cristianos.	Me	estaba	atacando	una
compasión	morbosa;	veía	 a	 los	matones	 como	víctimas;	hombrecillos	 subterráneos,
nacidos	en	los	pudrideros	de	una	mina	de	estaño,	alzados	por	milagro	al	traje	de	hilo.
El	tiempo	lo	mata	todo.	Abrí	de	golpe	la	cortina,	decidido	a	dejarlo	todo,	harto;	una
vez	más,	humillado.	El	Chino	me	detuvo	con	una	mano,	como	un	guardia	urbano	de
la	clasicidad.	Luego,	balanceando	el	índice,	me	ordenó	que	volviera	adentro.	Y	volví.
Pero	 poco	 después,	 desde	 detrás	 de	 la	 cortina,	 grité,	 ¡me	 voy!	 Ni	 siquiera	 me
contestó.	 Aparté	 la	 bayeta	 con	 el	 cañón;	 la	 culata	 estaba	 sudada.	 Diego,	 desde	 la
barra,	me	sonreía	con	sorna	de	plantígrado.	Seguí	bebiendo	orujo.	Ahora	me	sentía
ridículo.	Guardé	la	pistola	en	el	bolsillo	de	la	americana	y	me	senté	en	el	retrete.	El
hastío	estaba	minando	mi	sistema	nervioso.	Es	el	ciclo	que	conduce	de	la	exaltación	a
la	 atonía,	 tan	 conocido	 por	 todos	 aquellos	 que	 han	 amado,	 han	 logrado	 una	 cita
salvando	mil	obstáculos,	han	acudido	tensos	como	arcos,	y	han	esperado	horas	y	más
horas,	vacío	el	 cerebro,	 congelado	el	 ánimo,	hasta	que,	por	 fin,	 cuando	 se	presenta
aquella	que	creíamos	amar,	nos	parece	una	foca.	Así	me	sentía	yo	y	por	tal	razón	fui
invadido	de	un	calor,	una	paz	doméstica,	hogareña,	y	me	quedé	dormido.	Esta	es	la
pura	verdad.

Un	 veterano	 de	 la	 RAF	 me	 contó	 que,	 en	 Londres,	 durante	 los	 bombardeos
alemanes,	 ancianos,	mujeres	 y	 niños	 dormían	 plácidamente	 bajo	 tierra,	 en	 refugios
estremecidos	por	el	fragor	de	las	explosiones.	También,	según	parece,	los	condenados
a	muerte	duermen	sin	sobresalto	horas	antes	de	su	ejecución.	Un	delicado	mecanismo
nos	protege	de	la	desesperación	en	los	momentos	de	mayor	peligro,	desconectando	la
conciencia	y	soltando	las	amarras	del	cuerpo	a	fin	de	que	flote	al	pairo.	Yo	mismo,
siendo	muy	 joven,	 tuve	 un	 desengaño	 amoroso	 seguido	 de	 fiebres	 altas	 y	 accesos
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suicidas.	La	noche	prevista	para	mi	inmolación,	con	los	tubos	de	Metadona	sobre	la
mesa,	junto	a	una	botella	de	agua	mineral	sin	gas	Font	del	Regás,	me	dormí	de	puro
aburrimiento.	 Desperté	 sobresaltado	 por	 el	 teléfono.	 Un	 compañero	 de	 clase	 me
invitaba	a	pasar	el	fin	de	semana	en	Palamós.	Ya	luego	se	me	olvidó	matarme.

Esta	 es	 una	 benevolencia	 del	 animal	 que	 solo	 actúa	 cuando	 el	 alma	 exige
demasiado	 y	 amenaza	 quedarse	 con	 todo.	 Son	 los	 animales	 del	 cuerpo,	 nuestros
salvadores,	a	saber,	el	hígado,	los	pulmones,	el	corazón,	el	estómago,	los	riñones,	el
páncreas,	 los	 sesos	 y	 un	 buen	 surtido	 de	 glándulas	 quienes	 se	 aúnan	 con	 el	 fin	 de
proteger	esa	cosa	intangible	e	invisible	que	garantiza	su	vida	y	cohesión.	Cuando	el
alma,	maldita	y	desesperada,	harta	de	sí,	quiere	suprimirse	(lo	que	le	sucede	con	suma
frecuencia),	 entonces	 se	 forma	un	puño	de	 animales	 con	 un	 solo	 propósito	 común,
sobrevivir;	 y	 la	 conciencia	 maldita	 que	 ya	 comenzaba	 a	 abandonarles	 es	 anclada,
atornillada,	e	incluso	sosegada	con	toda	suerte	de	buenos	jugos	y	humores.

Los	animales	no	saben	hablar;	los	animales	son	mudos	y	benéficos,	así	que	solo
aciertan	 a	 adormecer	 aquello	 sutil,	 la	 conciencia,	 para	 darle	 reposo	 y	 evitar	 el
incordio,	 al	 menos	 por	 unas	 horas.	 El	 hígado,	 los	 riñones,	 el	 páncreas,	 los	 sesos,
siguen	 trabajando,	 pues	 vida	 y	 trabajo	 en	 ellos	 no	 se	 distinguen;	 filtran	 sangre,
disuelven	 los	 alimentos	 con	 buenos	 chorros	 de	 ácido,	 oxigenan,	 sueñan…	 pero
aquello	 invisible	 que	 los	 une	 y	 garantiza	 su	 supervivencia,	 duerme.	 ¿Quién	 o	 qué,
exactamente,	duerme	en	esos	momentos?	Yo	no	 lo	sé.	Una	sola	cosa	he	aprendido:
hay	 preguntas	 que	 son,	 ellas	 mismas,	 la	 respuesta.	 De	 modo	 que	 si	 alguien	 me
pregunta	seriamente:	señor,	¿qué	es	lo	que	duerme	en	un	cuerpo	sin	conciencia?,	es
que	en	cierto	modo	ya	sabe	la	respuesta,	ah,	ah,	ah.

En	 esta	 particular	 ocasión	 que	me	 estoy	 contando,	 lo	 que	me	 despertó	 fue	 una
sacudida.	No	había	yo	soñado	nada.	Me	dolía,	eso	sí,	la	cabeza.	El	Chino	se	afanaba
con	sus	papeles;	Diego	empujaba	a	los	últimos	clientes	hacia	la	puerta,	escobándolos
con	 sus	 manazas	 como	 si	 barriera	 virutas	 o	 serrín.	 El	 más	 recalcitrante,	 un
escomendrijo	 de	 orejas	 transparentes,	 trataba	 de	 retrasar	 la	 salida	 intrigando	 al
regente:	 pues	 a	 mí,	 señor	 Diego,	 con	 los	 mozos	 de	 escuadra	 me	 ha	 ocurrido	 un
sucedido…	Pero	 el	 regente	 lo	 arrastraba	 con	 la	 pértiga	 como	 si	 fuera	 un	 atún.	Los
matones	no	se	habían	presentado	y	yo	estaba	muy	mareado.	La	media	botella	de	orujo
gorgoteaba	 en	 un	 estómago	 vacío,	 el	 cual,	 a	 su	 vez,	 se	 sostenía	 sobre	 dos	 piernas
entumecidas	por	horas	de	quietud	en	el	retrete.	Mi	obsesión	era,	uno,	no	parecer	un
borracho,	y	dos,	no	avergonzarme	de	nada;	pero	caminaba	con	mucha	dificultad	(se
me	habían	dormido	ambos	pies	y	parecía	 la	 sirenita	de	Andersen)	y	me	sentía	más
ridículo	 que	 nunca.	 Jamás	 lograría	 borrar	 mi	 humillación;	 cada	 día	 que	 pasaba
conseguía	aumentarla	geométricamente.	Para	mi	sorpresa,	el	Chino	mostraba	un	aire
de	 satisfacción	 contenida,	 como	 un	 tendero	 con	 buena	 caja.	 También	 Diego	 se
aproximó	sonriendo,	percha	en	ristre,	como	un	Lancelot	tabernario.	Vamos	a	cerrar,
dijo	 jovialmente.	Palpé	mis	bolsillos	para	confirmar	 lo	que	ya	me	decía	el	peso;	no
llevaba	la	pistola.	El	Chino	me	preguntó	si	tenía	hambre.	Yo	estaba	muy	mareado;	yo
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tenía	que	comer	algo.	Eran	las	dos	y	media	de	la	madrugada.
El	 pavimento	 estaba	 mojado	 y	 el	 brillo	 fresco	 me	 sentó	 estupendamente.	 Una

moderna	farola	de	glóbulo	dispersaba	su	luz	acetilena	sobre	la	esquina	de	la	plaza	de
el	Borne;	un	pedazo	de	 luna.	El	Chino	caminaba	detrás	de	mí.	Tengo	el	coche	allí,
dijo	señalando	un	lugar	incierto	en	voz	exageradamente	alta.	Diego	nos	seguía,	algo
retrasado.	Yo	no	había	comprendido	hacia	dónde	debía	caminar,	y	así	lo	dije,	pero	el
Chino	me	hizo	signo	de	caminar	en	silencio.	Estaba	tenso	como	una	ballesta.	Señaló
con	 un	 dedo	 y	movió	 la	 palma	 de	 la	mano	 con	 gesto	 de	 séptimo	 de	 caballería;	 al
instante,	 Diego	 acortó	 la	 distancia.	 De	 pronto	 lo	 comprendí	 todo.	 Los	matones	 no
habían	 acudido,	 LUEGO	 yo	 tenía	 razón.	 Me	 sentí	 inmensamente	 aliviado;	 algo,	 en
verdad,	 paradójico,	 habida	 cuenta	 de	 que	 el	 peligro	 comenzaba	 en	 aquel	 preciso
momento;	los	matones	acechaban	y	yo	ya	no	tenía	la	pistola.	Además,	era	la	calle,	y
la	calle	siempre	ha	sido	de	los	matones.	Pero	la	conciencia	había	tomado	de	nuevo	la
iniciativa	y	 los	animales	abandonaban	el	mando,	confiados	y	benevolentes.	Respiré
con	fuerza	el	aire	húmedo;	se	me	había	escarolado	el	pelo	como	a	los	flamencos.	El
Chino,	siempre	en	voz	muy	alta,	insistía	en	que	no	tropezara	con	el	adoquinado,	que
aquella	era	zona	así	dispuesta	por	las	autoridades	para	cargarse	los	amortiguadores	de
los	 camiones,	 ya	 que	 una	 de	 las	más	 importantes	 factorías	 de	 amortiguadores	 para
camiones	 era	 propiedad	 del	 consejero	 de	 cultura	 de	 la	 Generalidad,	 y	 así
sucesivamente.

Aunque	 las	 piernas	 seguían	 doliéndome,	 yo	 me	 encontraba	 la	 mar	 de	 bien.
Seguíamos	ahora	el	rosario	de	camiones	aparcados	en	la	avenida	de	el	Borne,	especie
de	muelle	seco	iluminado	por	farolas	amarillas	cuyo	aspecto	quimérico	subrayan,	en
noches	muy	húmedas,	los	iris	que	giran	en	torno	a	cada	resistencia.	A	la	derecha,	el
antiguo	 mercado,	 hoy	 desafectado,	 continúa	 atrayendo	 a	 los	 transportistas,	 gente
escandalosamente	conservadora	en	razón	de	su	movilidad,	con	la	inercia	de	aquellos
paganos	 que	 seguían	 acudiendo	 a	 sus	 templos	 tras	 ser	 arrasados	 por	 la	 milicia
cristiana.

Es	este	un	panorama	nocturno	imponente	pues,	a	pesar	de	lo	ancho	de	la	calzada,
rara	 vez	 pueden	 verse	 noctámbulos;	 solo	 camiones,	 remolques,	 capitonés	 y
maquinaria	en	procesión	interminable	a	ambos	lados	de	la	playa	peatonal.	Rompen	la
atmósfera	de	azufre	los	gatos	zurcidos	que	infestan	el	puerto.

Justo	 cuando	 caminaba	 pegado	 a	 un	 TIR	 holandés	 de	 ocho	 ruedas,	 todo	 él
cubierto	 de	 lona	 gris	 con	 hermosa	 tipografía	 valona,	 sentí	 que	 se	me	 cruzaba	 una
sombra.	La	velocidad	de	los	movimientos,	durante	la	noche	e	incluso	justo	antes	del
alba,	 tiende	a	decrecer.	Era	uno	de	 los	matones,	en	efecto,	y	no	salió	del	morro	del
remolque,	sino	por	debajo,	largando	una	cuchillada	circular	que	silbó	como	un	látigo.
Por	puro	sobresalto	moví	el	brazo	derecho	en	molinete	con	tanta	fortuna	que	le	di	un
golpe	 tremendo	 en	 los	 ojos.	 Yo	 ni	 sabía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Fue	 como	 si
apartara	 una	 avispa	 mientras	 conducía.	 Ahora	 entiendo	 que	 el	 Chino	 me	 llevaba
delante	a	modo	de	escudo;	y	que	mientras	el	matón	trataba	de	alcanzarle	a	él,	yo	le
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había	 derribado	 de	 puro	 susto.	 Es	 muy	 triste,	 pero	 el	 matón	 había	 tratado	 de
esquivarme	para	rajar	a	el	Chino,	con	fatales	consecuencias	para	él.	Así	estaban	las
cosas:	el	Chino	puso	la	rodilla	sobre	el	cuello	del	caído,	mientras	Diego	corría	detrás
del	 remolque	 buscando	 al	 otro.	 La	 navaja	 brillaba	 sobre	 el	 asfalto	 como	 un	 pez
muerto.

¡Qué	 agradecida	 es	 la	 vida	 subterránea	 que	 llevamos	 dentro!	 ¡El	 saquito	 de
esparto	con	los	huesos	de	los	ancestros!	El	peligroso	asesino	era	ahora,	de	nuevo,	un
esclavo;	estaba	vencido	y	semejaba	un	perro	que,	por	instinto,	sabe	cuándo	es	inútil
malgastar	 las	 fuerzas.	Diego	 regresó	 con	 la	 noticia	 de	que	 aquel	 desgraciado	había
actuado	solo;	así	dijo:	«actuado».	Luego,	sin	que	el	Chino	levantara	la	rodilla,	Diego
puso	el	pie,	aproximadamente	un	cuarenta	y	siete,	sobre	la	cara	del	infeliz.	Se	oyó	un
ruido	de	madera	seca.	Yo	creo	que	le	aplastó	la	nariz.	Pero	el	indio	no	dejó	escapar	un
grito;	 solo	 un	 suave	 lamento	 femenino;	 muy	 sexual.	 Estaba	 desmayado.	 Diego	 lo
apartó	a	puntapiés	hasta	hundirlo	bajo	el	remolque	holandés.

El	 Chino	 se	 alejó	 caminando	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 yo	 comencé	 a
vomitar	 hasta	 que	me	 colgaron	unos	 hilos	 de	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 se	me	 llenaron	de
lágrimas;	 tampoco	podía	sacar	nada	más	que	un	jugo	verde	espinaca.	Reapareció	al
volante	de	un	Citroën.	Entre	Diego	y	él	arrastraron	al	indio	y	lo	tumbaron	en	el	suelo
del	 asiento	 trasero.	 Luego	 nos	mandó	 subir;	 yo	 delante,	Diego	 detrás,	 sin	 dejar	 de
pisarle	 el	 cuello	 al	 infeliz.	Mientras	 subíamos	 por	Vía	 Layetana	 pude	 ver	 los	 ojos
amarillos	 flotando	 sobre	 un	 amasijo	 de	 carne	 y	 sangre.	 A	 la	 luz	 de	 los	 neones	 la
preciosa	 chaqueta	 de	 hilo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 estampado	 de	 grandes	 flores
azules.

No	se	resistió	en	ningún	momento,	aun	cuando	un	semáforo	nos	detuvo	frente	a	la
comisaría	de	Layetana,	en	donde	siempre	hay	agentes	 fumando	y	pegando	 la	hebra
mientras	 a	 su	 alrededor	 la	 gente	 se	 cose	 a	 navajazos.	Le	 rendía	 el	 fatalismo	de	 los
pueblos	 secularmente	 humillados,	 incapaces	 de	 rehacerse	 cuando	 algo	 costoso	 sale
torcido.	Es	tanta	la	energía	que	precisan	para	tomar	una	decisión	violenta,	que	si	esta
se	malogra	quedan	arrasados	por	decenios.

Más	de	media	hora	tardamos	en	llegar	a	nuestro	destino.	Ni	nosotros	hablamos,	ni
el	 indio	 se	 quejó.	 El	 Chino	 vigilaba	 a	 Diego	 por	 el	 retrovisor.	 Tengo	 grabado	 el
trayecto	 como	 si	me	 lo	 hubieran	marcado	 al	 fuego.	 Cruzamos	 la	 ciudad	 de	mar	 a
montaña	por	Urquinaona,	Lauria,	Diagonal,	Vía	Augusta,	Balmes	y	Paseo	Bonanova;
una	 ruta	 clásica	 para	 el	 traslado	 de	 presas	 del	 sur	 hacia	 los	 refugios	 del	 norte,	 tan
confirmada	 por	 la	 historia	 como	 las	 rutas	 de	 navegación	 del	 Atlántico	 Norte.	 Era
como	 viajar	 en	 una	 galera	 de	 los	 Güell	 con	 cargamento	 de	 esclavos.	 El	 coche	 se
detuvo	delante	de	un	chalet	moderno,	en	una	calle	próxima	a	los	Jesuitas	de	Sarriá.
Era	 la	 casa	 de	 el	 Chino;	 o	 quizá	 una	 de	 las	 casas	 de	 el	 Chino.	 No	 puedo	 seguir
escribiendo.	Me	duelen	los	dedos.

www.lectulandia.com	-	Página	68



7	de	marzo

Ha	sido	un	día	sereno,	cargado	de	instancias	infantiles,	como	aquel	mar	«lleno	de
instancias	 masculinas»	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 el	 Buitre;	 Leopoldo	 Lugones	 venía
inmediatamente	después	de	Herrera	y	Reisig,	seguido	de	cerca	por	Valencia,	pero	no
Guillermo	o	Luis	Valencia,	sino	Valencia,	la	ciudad	de	Valencia,	en	su	totalidad.	No
llegaba	a	ser	Dios	vivo,	pero	casi	Dios,	como	también	Oliverio	Girando,	autor	de	uno
de	los	más	afamados	versos	del	siglo:	«el	pentotal,	¿pa	qué?»

En	 este	 preciso	 momento	 estoy	 recién	 lavado	 y	 planchado;	 solo	 me	 faltan	 los
guantes	 blancos	 para	 sentirme	 de	 primera	 comunión.	 Incluso	 he	 ordenado	 que	me
cambien	las	sábanas.	Por	una	grieta	de	la	satisfacción	ha	penetrado	el	enano	Mime	y
me	 ha	 inyectado	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 leer	 versos	 despampanantes	 de	 Lugones,
sentado	en	una	terraza	de	café.	Me	asalta	la	memoria	de	otro	verso	inmortal,	en	esta
ocasión	 de	 la	 poetisa	 Sarah	Bollo,	 a	 la	 que	 nadie	 ha	 concedido	 jamás	 importancia
debido	a	su	nombre,	frecuentemente	citado	en	la	juventud	artística	e	intelectual:	«y	su
clámide	roja,	cayendo	desde	el	hombro/	parecía	dos	alas	replegadas.	¡Oh	asombro!»
He	 reaccionado,	 sin	 embargo;	 en	 algún	 lugar	 de	 esta	 cheka	 continúa	 respirando
trabajosamente	el	volumen	de	Laforgue.

El	 día	 es	 soleado	y	muy	 fresco,	 de	manera	 que	 he	 subido	 hasta	 la	 estación	 del
Funicular	por	la	Avenida	del	Doctor	Andreu,	una	auténtica	ruina.	Aquí	se	edificaron
las	 más	 sólidas	 mansiones	 de	 Cataluña.	 Las	 que	 todavía	 resisten	 en	 pie	 han	 sido
transformadas	en	clínicas,	parvularios,	colegios	alemanes	y	residencias	caninas.	Solo
algunos	fósiles	mantienen	su	palacio	gélido	y	mohoso	con	el	único	fin	de	amargarles
la	vida	a	los	ricos	de	Pedralbes,	manchados	por	la	acusación	de	haberse	enriquecido
con	el	estraperlo.	Están	todos	medio	locos.	Hace	un	año	la	policía	descubrió	que	un
patricio	superviviente	se	había	comido	a	su	cocinera.

Mi	intención	era	la	de	visitar	los	autómatas	del	Tibidabo.	Años	atrás,	en	la	década
de	 los	 cincuenta,	 miles	 de	 niños	 hicieron	 obligadamente	 la	 misma	 experiencia.	 A
partir	 de	mayo,	 todos	 los	 sábados	 o	 domingos	 eran	 expedidos	 con	 o	 sin	 compañía
mercenaria	al	así	llamado	Parque	de	Atracciones.	Yo	conservo	asociado	el	Tibidabo
con	 el	 descubrimiento	 del	 petróleo.	 Un	 acompañante	 mofletudo,	 estudiante	 de
químicas,	que	nos	conducía	a	cambio	de	veinticinco	pesetas	por	tarde,	nos	explicó	a
mi	primo	y	a	mí,	tras	ver	la	película	«Dallas	ciudad	fronteriza»,	lo	que	realmente	era
el	petróleo.	Desde	entonces	tuve	el	convencimiento	de	que	la	montaña	del	Tibidabo
estaba	 rellena	 de	 dinosaurios	 y	 helechos	 gigantes,	 pudriéndose	 a	 la	 espera	 de	 que
alguien	perforara	sus	entrañas.	¿Sería	quizás	por	 la	similitud	de	 la	Atalaya	con	una
torre	de	extracción?

La	Atalaya	 y	 la	Montaña	Rusa	 eran	 las	 dos	 diversiones	 prohibidas.	De	manera
que	 siempre	 comenzábamos	por	 la	Atalaya	y	 la	Montaña	Rusa.	Luego	 le	 tocaba	 el
turno	 al	 bocadillo	 de	 Frankfurt	 y	 la	 Coca-Cola,	 elementos	 aparecidos,	 como
extraordinaria	novedad,	 en	 la	Feria	de	Muestras	de	Montjuïch.	Después,	 el	Castillo
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Encantado,	 que	 nos	 conocíamos	 de	 memoria,	 de	 tal	 manera	 que	 siempre	 nos
asustábamos	en	los	mismos	lugares.	A	continuación,	el	Laberinto,	en	donde	era	muy
difícil	 perderse	 y	 había	 que	poner	 gran	 energía	 y	 empeño.	Por	 fin,	 cuando	 la	 tarde
declinaba	y	cabía	el	peligro	de	que	reflexionáramos	acerca	de	nuestra	miseria	infantil,
entrábamos	en	la	sala	de	los	Autómatas.

Eran	 estos	 unos	 ingenios	 mecánicos	 de	 abrumadora	 simplicidad	 técnica,
construidos	 en	 las	más	 diversas	 fechas.	Los	más	 antiguos	—la	Moños,	 el	 Poeta	 se
duerme,	 Orquesta	 de	 Simios—	 eran	 modelos	 de	 porcelana,	 con	 ojos	 brillantes	 y
sonrisa	 griega,	 concebidos	 con	 la	 lírica	 del	 positivismo.	 Calculo	 yo	 que	 serían	 de
importación	francesa	y	no	más	viejos	que	la	drôle	de	guerre.	Otros,	más	modernos,
estaban	armados	de	trapo	y	figuraban	como	homenaje	de	los	nacionales	catalanes	al
general	 Franco;	 así,	 por	 ejemplo,	 una	Verbena	Madrileña	 de	 los	 años	 cuarenta	 que
ponía	la	nota	estilística	de	Capitanía	General.

Pero	 a	 nosotros,	 es	 decir,	 a	 mi	 primo	 y	 a	 mí,	 no	 nos	 interesaba	 ni	 la	 podrida
herencia	 de	 Verlaine,	 ni	 la	 fritanga	 cuartelera.	 Lo	 que	 a	 nosotros,	 como	 hermosos
vástagos	 de	 Cataluña	 que	 éramos,	 nos	 interesaba,	 era	 la	 representación	 de	 Lo
Moderno,	muy	 especialmente	 los	 llamados	 «El	 Taller	Mecánico»	 (una	 factoría	 del
pleistoceno),	 y	 «Los	 Bomberos	 apagando	 un	 incendio».	 Fuera	 de	 concurso	 y	 por
razones	 explicables,	 nos	 fascinaba	«El	 Infierno»,	 por	 lo	mucho	que	habíamos	oído
hablar	de	él.	«El	Infierno»	nos	satisfacía	lo	indecible.	Podíamos	agotar	las	reservas	de
diez	céntimos	y	la	paciencia	del	futuro	químico	delante	de	«El	Infierno».	Las	ánimas,
movidas	 por	 cintas	 neumáticas	 invisibles,	 se	 precipitaban	 en	 un	 mar	 de	 llamas,
rodeadas	 de	 diablos	 agitando	 sus	 bieldos.	 De	 entonces	 me	 vino	 una	 marcada
predilección	por	el	 arte	 sienés	y	 florentino	del	 trescientos,	de	 la	cual	hoy	abomino.
Que	los	niños	sientan	grandísima	afición	por	el	infierno	y	bostecen	ante	las	visiones
celestiales,	no	es	solo	la	demostración	del	inmenso	fracaso	de	la	Iglesia,	sino	un	signo
inequívoco	 de	 nuestra	 verdadera	 naturaleza,	 por	 mucho	 que	 la	 filosofía	 occidental
haya	tratado	de	disimularlo	con	toses	y	carraspeos	capaces	de	llegar	a	tal	virtuosismo
que	más	bien	parece	competir	con	esa	abominación	que	es	la	ópera	italiana.

Pues	bien,	todos	seguían	allí.	Ahora,	como	corresponde	a	la	época	de	decadencia
en	 que	 ha	 entrado	 la	 ciudad,	 convertidos	 en	 objeto	 de	 museo.	 No	 han	 cambiado
mucho.	 Los	muñecos	más	 deteriorados	 han	 sido	 sustituidos	 por	modelos	 hechos	 a
máquina,	lo	que	produce	la	impresión	de	una	perdigonada	en	un	bizcocho.	Pero	todos
seguían	allí	y	seguramente	allí	seguirán	cuando	mis	ojos	sean	una	gusanera.

También	he	salido	a	la	terraza,	cuya	vista	panorámica	es	muy	notable,	con	el	fin
de	 aprovechar	 la	 última	 luz	 de	 la	 tarde.	 La	 ciudad	 era	 una	 lápida	 de	mármol	 gris,
cubierta	de	 inscripciones	y	cuadriculada	en	celdillas,	 como	una	necrópolis	 a	 la	que
los	pinos	dan	el	 toque	 romano.	Sobre	 el	 conjunto	 flota	un	humo	en	hilachas	de	un
amarillo	letal;	si	algún	ave	se	aventura	a	cruzar	esos	rizos	mercuriales,	cae	fulminada
sobre	la	cabeza	de	los	ciudadanos.	Es	una	cubierta	protectora	que	impide	el	paso	de	la
vida.
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Casi	 de	 noche	—esa	 clara	 noche	 de	 la	 nada	 que	 tanto	 dignifica—	de	 nuevo	 el
Funicular,	de	nuevo	el	Tranvía	Azul,	de	nuevo	la	atribulada	plaza	con	el	mamotreto
de	La	Rotonda,	símbolo	heráldico	de	la	ciudad.	Como	la	clase	dirigente,	este	edificio
es	una	masa	gaseosa	petrificada	en	el	sótano	de	 la	conciencia;	 los	ringorrangos	son
incapaces	de	contener	 la	erupción	que	amenaza	continuamente.	Un	sombrerazo	por
aquí,	un	«como	está	usted»	por	allá,	un	paisaje	de	la	escuela	olotina,	un	piano	de	cola,
y,	 sin	 previo	 aviso,	 el	 ataque	 de	 cólera	 ciega,	 el	 energúmeno,	 trabuco	 en	mano,	 la
tripa	anegada	de	priorato,	se	come	vivos	a	sus	hijos.	Hoy,	por	fortuna,	las	cosas	han
cambiado.	Hay	mucha	mezcla.

No	pienso	dedicar	la	noche	a	La	Boa.	Ni	mucho	menos	a	el	Chino.	Concluiré	mis
notas,	sobre	los	sucesos	de	hace	cuatro	días,	pues	me	quedaba	por	anotar	lo	que	fue
de	 aquel	 infeliz.	Bien,	 pues	 nada	más	 entrar	 en	 la	 casa,	Diego	 comenzó	 a	 zurrarle
para	averiguar	quién	les	estaba	financiando.	Lo	molesto	es	que	el	muchacho	no	podía
hablar;	 se	 le	 había	 hinchado	 la	 cara	 hasta	 cerrarle	 los	 ojos.	 Por	 entre	 los	 labios
amoratados	 sobresalían	 las	 encías.	 Pero	 Diego	 no	 se	 percataba	 del	 problema	 y
continuaba	golpeando	con	un	mortero	en	las	zonas	más	tumefactas;	golpes	breves	y
secos.	Debo	confesar	que	mi	ataque	de	salud	se	había	venido	abajo	y	estaba	de	nuevo
del	lado	de	la	víctima;	mi	corazón	pedía	a	gritos	ser	devuelto	a	su	confortable	lecho
cristiano.	Ya	nada	me	importaba,	e	incluso	había	olvidado	la	responsabilidad	que	me
cabía.	 Lo	 que	 allí	 quedaba	 del	 indio	 era	 un	montón	 de	 carne	 dolorida,	 temblando
sobre	un	 taburete	 como	 si	 le	 atravesaran	 corrientes	 eléctricas,	 tratando	de	gritar	 un
nombre,	sin	conseguirlo.	Tampoco	podía	yo	pedirle	a	el	Chino	que	lo	dejara	marchar,
pues	se	jugaba	la	vida,	de	manera	que	me	retiré	al	salón,	elegí	un	sofá	tapizado	con
una	pana	de	color	burdeos,	y	traté	de	dormir.

Durante	 horas	 me	 pareció	 escuchar	 las	 preguntas	 de	 Diego,	 pero	 pudo	 ser	 un
efecto	del	sueño,	pues	también	oía	los	golpes	secos	y	regulares,	imposibles	de	resistir.
En	ocasiones	despertaba	sobresaltado	por	el	silencio.	Cuando	el	sol	comenzó	a	entrar
en	la	galería	del	salón,	me	asomé	a	la	terraza.	Daba	sobre	un	jardín	profesional	cuyos
rosales,	macizos	de	hortensias,	setos	de	boj,	y	pimenteros,	mostraban	a	las	claras	una
labor	 más	 técnica	 que	 amorosa.	 En	 las	 mimosas	 comenzaba	 a	 prevalecer	 el	 verde
sobre	el	amarillo.	Los	gorriones	escandalizaban	tratando	de	ahuyentar	a	los	potentes
mirlos.	El	Chino	asomó	su	cabeza	de	cera	para	preguntar	si	quería	café.	¿Cómo	está?,
le	dije.	Regular;	ese	bestia	de	Diego	no	se	dio	cuenta	de	que	el	tipo	estaba	sin	habla;
le	dejé	descansar	un	poco	y	luego	me	escribió	todo	el	asunto	con	un	rotulador;	ahora
se	está	limpiando.	¡Parece	mentira	lo	que	aguanta	esta	gente!	Con	la	mitad,	 tú	y	yo
estaríamos	muertos.

Llevaba	 puestas	 las	 gafas	 y	 se	 las	 quitó	 con	 un	 gesto	 barroco.	 Supongo	 que
comprendes	 lo	sucedido;	de	no	ser	por	 ti	me	habría	hecho	daño.	Yo	no	sospechaba
nada,	el	lugar	era	muy	bueno,	y	este	chico	no	es	nada	flojo;	es	incluso	sobresaliente
para	estas	cosas.	Si	 falló	 fue	por	no	darte	a	 ti,	¿entiendes?	Tenía	que	apartarte	para
alcanzarme,	 y	 el	 gesto	 no	 le	 salió.	 No	 es	 nada	 sencillo,	 ni	 siquiera	 a	 oscuras.	 Yo
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escuchaba	 con	 indiferencia.	 Indio	 muerto,	 Chino	 vivo;	 Chino	 muerto,	 indio	 vivo.
Estaba	muy	cansado.	Desde	luego	no	sé	por	qué	me	avisaste;	no	sé	nada	de	ti;	a	 lo
mejor	 lo	 hiciste	 por	 aburrimiento,	 pero	 no	 te	 hagas	 ilusiones;	 esto,	 para	mí,	 es	 un
accidente	laboral.	Voy	a	por	el	café.

Diego	me	tranquilizó	sobre	la	suerte	que	iba	a	correr	el	matón.	Le	consideraban
inofensivo;	más	peligroso	ahora	para	quien	hizo	el	encargo	que	para	ellos.	Y,	aún	más
curioso,	iban	a	ponerle	a	salvo	de	su	propio	cliente;	así	se	habían	comprometido.	Y
no	 debía	 de	 ser	 mentira,	 porque	 allí	 estábamos	 los	 tres	 tomando	 café,	 mientras	 el
indio	tosía	y	hacía	buches	en	la	habitación	contigua.

El	Chino	tomó	el	 teléfono	y	marcó	un	número	de	memoria.	Preguntó	por	un	tal
Chicharro,	 «de	 parte	 del	 secretario	 del	 señor	 obispo».	 ¿Alberto?,	 perdona	 que	 te
moleste	 a	 estas	 horas	 por	 una	 tontería;	 el	 caso	 es	 que	 anoche	 trataron	 de	 entrar	 en
casa	dos	hombres,	pero	Diego	los	oyó	y	alcanzó	a	uno	de	ellos,	un	sudaca.	El	otro	se
escapó.	 ¿Serías	 tan	 amable	 de	 recoger	 al	 que	 tenemos	 aquí?	 ¡Hombre,	 muchas
gracias!	No	es	preciso	hacerle	nada,	no	voy	a	presentar	denuncia,	tú	ya	me	entiendes.
Aplicadle	lo	habitual.

Diego	 sirvió	 más	 café.	 Las	 tazas	 eran	 diminutas,	 casi	 transparentes,	 y	 las
cucharillas	tenían	una	filigrana	en	el	mango	que	me	recordó	a	mi	abuela	y	por	poco
me	echo	 a	 reír.	 ¿Quién	 es	 el	 secretario	del	 obispo?,	 le	 pregunté	 a	 el	Chino	 cuando
volvió	 a	 sentarse.	 Me	 miró	 con	 un	 aburrimiento	 indescriptible.	 Yo	 mismo,
naturalmente;	 escucha,	 ¿tienes	 algo	 que	 hacer	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días?	 Yo	 estoy
bastante	 ocupado,	 pero	 me	 gusta	 hablar	 mientras	 trabajo;	 pásate	 a	 última	 hora,
cualquier	 noche	 y	 podemos	 cenar	 juntos.	 Aunque	 supongo	 que	 no	 necesitas	 nada,
añadió;	pero	dime	si	te	hace	falta	algo.

Medía	 hora	 más	 tarde	 repicó	 el	 timbre.	 Diego	 regresó	 con	 dos	 hombres	 muy
jóvenes,	casi	infantiles,	vestidos	de	americana	y	corbata;	sonrientes,	recién	peinados.
El	Chino	llamó	al	indio.	Daba	pena	ver	a	aquel	chico	tan	guapo	con	la	cara	hinchada,
los	labios	llenos	de	cortes	y	los	ojos	como	dos	ciruelas	con	ojal.	No	me	haga	usted
nada,	 farfulló;	 parecía	 hablar	 con	 la	 boca	 llena.	Te	van	 a	 llevar	 a	 casa,	 ya	 te	 lo	 he
dicho.	El	indio	no	se	movía	y	los	hombres	dieron	un	paso	hacia	él.	Está	bien;	gracias
señor,	dijo	con	una	arrogancia	graciosa.	Entonces	 le	 tendió	la	mano.	El	Chino	se	 la
estrechó	y	aun	le	deseó	buena	suerte.

Sorbí	 dos	 tazas	 más	 de	 café	 por	 pura	 pereza.	 Deduje,	 por	 los	 comentarios	 de
Diego,	que	el	segundo	matón	seguiría	trabajando	para	el	Chino.	El	sol	me	calentaba
las	piernas,	 tenía	mucho	 sueño,	 y	quería	 irme	 al	 apartamento.	Antes	de	 salir	 recibí
paternales	 recomendaciones:	 descansa	 esta	 semana,	 toma	 mucha	 vitamina	 B	 y
Fosglutén,	pásate	por	el	almacén	el	lunes	o	el	martes	próximo,	y	cómprate	un	traje.
Una	vez	en	el	 taxi	abrí	con	curiosidad	el	 sobre	de	estraza.	Contenía	 trescientas	mil
pesetas.
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14	de	marzo

En	mis	 primeros	 días	 de	 colaboración	 con	 el	 Chino	 he	 podido	 comprobar	 que
utiliza	el	almacén	como	secretaría	general.	Allí	van	acudiendo	los	asociados,	clientes,
acreedores,	 arbitristas	 y	 hombres	 de	mano.	No	 es	 un	 gentío,	 apenas	 dos	 o	 tres	 por
noche,	 pero	 siempre	 variados.	 Algunos	 pertenecen	 al	 ámbito	 de	 la	 bacteria.	 Hoy
despachó	con	un	vagabundo	seco,	esquivo,	barbado,	torero,	abrigado	con	el	uniforme
de	la	miseria:	zapatos	de	reluciente	charol	sin	calcetines,	pantalones	sobre	el	tobillo
delgado	como	un	lápiz,	americana	de	solapa	fina	con	el	escudo	de	Nitrato	de	Chile,	y
sombrero.	 Ya	 solo	 veo	 sombrero	 entre	 los	 pordioseros,	 gente	 mucho	 más
conservadora	 de	 lo	 que	 comúnmente	 se	 supone.	 Traía	 bajo	 el	 brazo	 un	 atadijo	 de
papeles	que	el	Chino	ha	ido	deshojando	como	si	se	tratara	de	un	rollo	de	Qum	Rahm,
con	un	cuidado	exquisito,	pues	cada	papel	era	de	distinta	calidad,	folios	El	galgo,	tira
de	máquina	calculadora,	cintas	de	teletipo,	pijamas,	banda	perforada…	El	Chino	le	ha
pagado	veinticinco	mil	pesetas.	No	he	podido	reprimir	un	gesto	brusco	y	tras	la	salida
del	dandy	me	he	interesado	en	el	comercio	de	basura.	Ni	un	solo	centímetro	cúbico
de	 desperdicios	 carece	 de	 valor.	 Algunos	 saben	 leer	 en	 las	 basuras	 lo	 que	 jamás
escribirán	los	periodistas.	Al	parecer,	aquel	hombre	se	había	jugado	la	vida	reuniendo
los	retales.

Los	 depredadores	 se	 orientan	 por	 el	 olor	 de	 los	 excrementos.	 La	 mejor
información	de	esta	ciudad	se	encuentra	en	las	heces	del	poder.	Había	allí	basura	de
la	 Cros,	 de	 la	 Bolsa,	 de	 Asland,	 de	 varias	 hidroeléctricas,	 del	 domicilio	 de	 un	 tal
Ferrer,	de	dos	despachos	de	abogados	afines	a	March,	de	la	Modelo,	de	Banesto,	del
Gobierno	Civil,	en	fin,	un	Gotha	de	basuras.

No	 es	 una	 tarea	 demasiado	 alejada	 de	 la	 de	 el	Buitre,	 cuidando	 carroñeros	 por
barrancas	y	despeñaderos,	esforzándose	en	mantener	con	vida	las	pocas	familias	que
aún	no	habían	decidido	largarse	de	este	país.	Pero	en	una	tonalidad	distinta;	al	fin	y	al
cabo	 los	 buitres	 giran	 a	 gran	 altura	 con	 las	 alas	 desplegadas,	 dibujando	 lentos	 y
astrales	 círculos.	 El	 Chino,	 en	 cambio,	 alimenta	 buitres	 urbanos,	 carroñeros	 de
superficie.

Las	cenas	son	silenciosas.	No	veo	con	claridad	cuál	es	mi	situación;	carezco	de
obligaciones,	 pero	 no	 quiero	 preguntar.	 En	 cierto	 modo	 he	 borrado	 la	 antigua
humillación,	a	menos	que	el	Chino	crea	mantenerme	por	agradecimiento.	Esto	sería
fastidioso,	pues,	si	llegara	a	comprobarlo,	tendría	que	pegarme	con	él.	De	momento,
espero.

Me	 fascina	 la	 inercia	 monstruosa	 con	 que	 ritualiza	 todos	 sus	 actos,	 como	 si
hubiera	 aceptado	 las	 constricciones	 burocráticas	 de	 una	 administración	 oscura	 y
negativa.	Así,	por	ejemplo,	 imposible	saber	qué	medidas	piensa	 tomar	contra	quien
financió	su	asesinato.	Pero	no	oculta	nada	en	mí	presencia,	habla	con	Diego	como	si
yo	 no	 existiera.	 De	 hecho,	 no	 existo.	 Sobre	 el	 instigador	 del	 ataque	 solo	 dice	 que
«hay	 que	 trasladarlo»,	 o	 bien,	 «hay	 que	 llevarlo	 a	 casa».	 No	 parece	 inquietarle
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demasiado	y	la	causa	eficiente	fue,	supongo,	«que	se	enteró	de	lo	de	las	eléctricas».
Ni	remota	 idea	del	contenido	de	 la	frase:	¿un	paquete	de	acciones?,	¿unas	coristas?
Diego	 pregunta,	 ¿esperamos	 a	 la	 semana	 próxima?	Y	 el	 Chino	 responde,	 correcto.
Suele	emplear	esa	palabra	«correcto»,	y	yo	me	pongo	frenético;	procuro	no	preguntar
jamás	 de	 manera	 que	 me	 pueda	 contestar	 «correcto».	 Sufro,	 al	 oírlo,	 con	 tanta
intensidad	 como	 cuando	 alguien	 dice	 «hacer	 las	 delicias	 del	 público»	 o	 «estar	 de
rechupete»	 o	 cosas	 similares.	 ¿Lo	 llevo	 a	 casa?	 No,	 espera	 a	 ver	 lo	 que	 pasa.
Podríamos	mandarle	al	otro.	No,	no,	vamos	a	esperar	un	poco	y	luego	lo	llevamos	a
casa.	¿No	te	da	pena?	¿Y	si	lo	dejamos	en	paz?	El	Chino	pone	gesto	de	cansancio	y
con	un	timbre	amenazador	añade,	la	semana	próxima	te	lo	llevas	a	casa,	¿entendido?
Lo	que	tú	digas,	lo	que	tú	digas,	a	mí	rai.

Diego	 no	 parece	 muy	 convencido,	 sin	 embargo	 he	 descubierto	 rasgos
desconcertantes	en	Diego.	Aparenta	ser	la	sumisión	en	persona,	pero	pertenece	a	un
grupo	de	feroces	nacionalistas,	violentos	y	clandestinos.	No	habla	una	sola	palabra	de
catalán,	se	limita	a	emplear	algunos	giros	(guaita,	la	mare	que	el	va	parir,	s’acabat	el
bróquil	 y	 así	 sucesivamente)	 y	 a	 utilizar	 un	 llavero	 con	 la	 señera.	 Pero	 su
argumentación	es	petardista.	Si	alguien	menciona	la	aduana	de	Port	Bou,	pongamos
por	caso,	lo	que	sucede	con	cierta	frecuencia	pues	tienen	allí	un	enlace,	un	número	de
la	benemérita	que	a	veces	nos	visita	sin	bajar	del	Volvo,	sufre	una	transformación;	se
hincha	hasta	semejar	un	odre	de	color	púrpura	y	en	sus	ojos	destella	la	locura	de	los
degüellos	sicilianos.	No	 le	cabe	ninguna	duda	de	que	 los	españoles	han	 forzado	un
cambio	 en	 el	 clima	 de	 Cataluña,	 por	 el	 costoso	 medio	 de	 quemar	 bosques	 y
desforestar,	con	el	fin	de	invadir	el	principado	de	conejos.	En	mi	barrio,	asegura	con
rotunda	 convicción,	 ya	 han	muerto	 tres	 catalanes	 de	mixomatosis;	 a	 este	 ritmo	 no
quedará	un	solo	patriota	al	sur	de	Perpignan	en	menos	de	diez	años.

Algunas	 noches	 acuden	 a	 visitarle	 selectos	 secuaces	 de	 célula.	 El	 grupo	 se
autodenomina	La	Farem	Petar	(LFP)	y	tiene	muy	buenas	conexiones	con	los	centros
excursionistas	(que	aprovechan	para	el	contrabando	de	electrodomésticos	andorranos)
y	 con	 la	 Patronal.	 Los	 secuaces	 suelen	 ser	 de	 dos	 tipos;	 los	 hay	 rechonchos,
sonrosados,	 de	 cabellos	muy	 finos	 y	 algodonosos;	 y	 los	 hay	 entecos,	 en	 forma	 de
zanahoria	(uno	de	ellos	se	llama	El	Pastanaga),	renegridos,	patilludos	y	con	marcado
acento	 extremeño.	 Siempre	 que	 acuden	 llaman	 la	 atención	 por	 el	 continuo	 giro	 de
cabezas,	 ojos,	 cejas	 y	 orejas;	 recelan	 de	 todo	y	miran	 sin	 descanso	por	 encima	del
hombro.	 Hablan	 mucho	 del	 estupendo	 tiempo	 que	 tuvieron	 durante	 los
entrenamientos	 de	 tiro	 en	 una	 granja	 avícola	 de	 Igualada.	 El	 Pastanaga	 entró	 ayer
cubriéndose	 la	 cara	 con	 un	 periódico	 (el	Ya)	 y	 se	 dio	 de	 bruces	 contra	 la	 pilastra.
¡Menstruación	de	la	Virgen!,	gritó	dolorido,	y	un	contertulio,	hombre	cojo,	sevillano
de	profundísimas	convicciones	católicas,	propietario	de	una	estampa	de	la	Virgen	del
Rocío	bordada	en	seda	que	lleva	siempre	consigo	en	el	interior	de	la	Cartilla	Militar,
le	 partió	 el	 bastón	 en	 la	 boca.	 Tras	 los	 ocho	 puntos	 que	 le	 dieron	 en	 la	 casa	 de
socorro,	más	que	a	una	zanahoria	se	asemejaba	a	un	conejo.	Pues	bien,	no	solo	no	fue
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defendido	por	 su	 líder,	 sino	que	Diego	decidió	expulsarle	de	 la	milicia	por	haberse
dejado	 sorprender	 y	malherir	 Por	 un	 charnego	 de	 raza	 inferior.	 Luego	 le	 perdonó,
benevolente.

20	de	marzo

Gran	 afición	 de	 el	 Chino	 por	 las	 matemáticas.	 En	 realidad	 sería	 más	 riguroso
decir	que	les	tiene	afición	a	los	números.	La	compasión	de	algunos	pintores	con	los
pigmentos,	en	los	cuales	ven	matices	tan	apurados	que	a	los	demás	nos	hacen	sentir
ciegos	(así,	por	ejemplo,	Cézanne	llegó	a	clasificar	ciento	ocho	matices	de	verde	en
un	 limón	 maduro),	 eso	 es	 lo	 que	 siente	 el	 Chino	 hacía	 los	 números.	 Es	 un	 gusto
sensual;	 posiblemente	 el	 único	 que	 posea.	 Consume	 varias	 horas	 de	 la	 tarde
dibujando	 interminables	 hileras	 de	 ecuaciones	 con	 una	 escritura	 apretada;	 vástago
estéril	 del	 estéril	 señor	 Daroca.	 No	 anda	 a	 la	 caza	 de	 nada,	 ni	 trata	 de	 resolver
problema	 alguno;	 ni	 siquiera	 desarrolla	 y	 verifica	 hipótesis.	Actúa	 como	 el	músico
que	 juega	 a	 improvisar	 sobre	 el	 piano,	 dejando	 en	 libertad	 a	 los	 dedos,	 sin
domeñarlos,	 hasta	 dar	 con	 un	 acorde	 seductor;	 entonces	 insiste	 sobre	 ese	 acorde
buscando	lateralmente,	hacia	arriba,	hacia	abajo,	hasta	topar	con	algo	emparentado	o
complementario.	Al	cabo	de	las	horas	ya	no	siente	el	cansancio	de	las	articulaciones,
las	manos	no	son	manos	del	cuerpo	sino	injertos	móviles	de	la	imaginación,	y	allí	se
inicia	un	delirio	melódico	de	números	y	ecuaciones	en	cuya	embriaguez	ve	levantarse
edificios	 que	 luego	 se	 disuelven	 en	 nubes	 cuyas	 formas	 son	 nuevas	 arquitecturas
reflejadas	sobre	un	quieto	estanque,	cuya	figura	invertida	proporciona,	de	ese	modo,
otra	combinación	en	negativo	que	se	superpone	a	las	anteriores	con	una	armonía	ya
muy	compleja,	la	cual,	sin	embargo,	no	impide	introducirse	en	el	laberinto	fugado	de
la	misma	y	comenzar	un	viaje	por	las	tripas	de	esos	conjuntos	maclados	en	busca	de
una	salida	que	puede	ser	un	nuevo	comienzo,	y	así	sucesivamente.	Entra	en	trance	y
se	le	produce	una	feroz	bizquera.

Mientras	 duran	 los	 impromptus,	 el	 Chino	 es	 una	 figura	 estupefacta	 cuya	mano
avanza	sobre	el	papel	con	la	neutralidad	de	una	aguja	de	sismógrafo,	inconsciente	de
señalar	 la	 calma	 o	 la	 catástrofe.	 Su	 pensamiento	 no	 le	 pertenece,	 es	 universal,
cósmico,	y,	a	pesar	de	todo,	insignificante.	Vaga	por	las	líneas	maestras	del	universo,
inclinándose	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda	 en	 las	 mismas	 encrucijadas	 donde
temblaron	Edipo	y	Orfeo.	Pero	en	las	hojas	y	en	los	cuadernos,	como	en	el	piano	una
vez	 cerrada	 la	 tapa,	 no	 queda	 nada.	 En	 ocasiones	 las	 recojo	 del	 suelo,	 pues	 van
cayendo	de	la	mesa	a	medida	que	se	cubren	de	guarismos,	y	las	miro;	parecen	lápidas
surcadas	 de	 oscuros	 garabatos	 desenterradas	 por	 labradores	 cretenses.	 Nada.	 La
indescifrable	sordera	del	cosmos,	el	encefalograma	de	Dios.	Nada.	Nada	de	nada.

¿Cuál	 sería	 el	 juicio	 técnico	 de	 un	 profesional,	 si	 tuviera	 ocasión	 de	 examinar
estos	cuadernos?	El	dictamen	más	probable	sería:	BANALIDAD,	pues	 también	esta	es
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una	forma	de	matar	el	tiempo;	pero	nunca	podré	averiguarlo	porque,	invariablemente,
el	Chino	reúne	los	papeles	a	media	noche	y	los	rompe	en	pedazos	siguiendo	un	orden
inflexible:	primero	una	mitad,	luego	la	mitad	de	esa	mitad,	y	así	hasta	que	el	grosor
del	paquete	 le	 impide	 seguir.	Con	ello	 termina	 la	gimnasia	vespertina	y	 se	produce
una	metamorfosis;	 todo	 él,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 se	 transubstancia	 al	 entregarse	 a	 las
facturas,	 las	 letras	 de	 cambio,	 los	 pagarés,	 la	 contabilidad.	 Lo	 que	 antes	 fue
improvisación	lírica	cristaliza	ahora	en	SU	VERDAD,	de	igual	manera	que	el	sutil	dibujo
de	un	arquitecto	se	transforma	luego	en	la	máquina	donde	mueren	y	son	triturados	sus
habitantes.	 Así	 se	 lo	 he	 dicho,	 pero	 ya	 lo	 sabía:	 porque	 esta	 que	 tú	 ves	 ahora,
pontifica,	 es	 la	 zona	 animal,	 y	 por	 lo	 tanto	 está	 expuesta	 a	 toda	 suerte	 de
enfermedades,	amputaciones	y	podredumbres;	en	cambio,	aquí	no	hay	lugar	para	 la
desdicha,	y	se	golpea	la	cabeza	con	el	dedo	índice.

Yo	 supongo	 que	 para	 él	 cada	 número	 es	 una	 especie,	 con	 su	 propio
comportamiento,	con	su	morfología,	con	su	fichero	de	instintos;	tiene	esa	capacidad
de	 los	 músicos	 para	 distinguir	 las	 figuras	 sensibles,	 carnales,	 de	 un	 mi	 sostenido
menor	y	un	la	bemol,	tan	apartados	el	uno	del	otro	como	el	oso	de	la	cigüeña;	o	de	los
literatos	 obligados	 a	 decidir	 entre	 un	 pretérito	 perfecto,	 imperfecto,
pluscuamperfecto,	 indefinido,	 o	 anterior,	 pues	 cada	 uno	 de	 ellos	 les	 conduce	 a	 un
destino	distinto.	Esto	 lo	deduzco	de	algún	comentario	 suyo,	 como,	por	 ejemplo,	 su
antipatía	 hacia	 el	 nueve;	 lo	 considera	 un	 número	 decepcionante	 y	 en	 trance	 de
extinción.

También	he	comentado	con	él	mi	primera	impresión,	cuando	se	me	apareció	a	la
manera	 del	 escriba	 egipcio,	 oficiando	 sobre	 facturas	 e	 impagados.	 Si	 ya	 entonces
había	 cierto	 secreto	 en	 su	 figura	—que	 yo	 tomé	 por	 oriental,	 pues	 todo	 jeroglífico
parece	venido	de	oriente—,	ahora,	tras	comprobar	que	además	de	las	facturas,	lleva
también	una	contabilidad	libre	del	tiempo	y	del	espacio,	el	secreto	corre	el	peligro	de
fracasar	y	convertirse	en	mera	paradoja.

No	 hay	 tal,	 no	 hay	 tal,	 me	 contesta;	 tengo	 la	 certeza,	 desde	 los	 tiempos	 de
Cucurella	 de	 que	 ya	 no	 nos	 queda	 más	 alimento	 que	 los	 números;	 son	 nuestros
últimos	 aliados.	 Todo	 ha	 sido	 destruido,	 las	 virtudes	 y	 los	 vicios,	 las	 iglesias,	 las
naciones,	 las	artes,	 las	 letras,	 el	honor,	 la	dignidad,	 todo,	 incluso	 la	guerra,	ha	 sido
destruido;	 nos	 hemos	 quedado	 con	 la	 kantidad.	 Y	muestra	 con	 la	mano	 el	mar	 de
papeles	esparcidos	por	el	suelo.	Siempre	que	utiliza	la	palabra	«cantidad»,	apoya	con
cierto	 desprecio	 la	 primera	 sílaba,	 como	 si	 dijera	 «kantidad»;	 estoy	 convencido	 de
que	 esta	 abominación	 de	 la	 cantidad	 se	 cruza,	 en	 su	 espesa	 memoria,	 con	 los
resultados	 igualitarios	de	 la	revolución	francesa.	Tras	 la	 imposición	planetaria	de	 la
nivelación,	añade	mirando	al	techo,	todas	las	estrategias	políticas	son	numerales,	¡la
moral	es	pura	kantidad!	Pero	nadie	se	ocupa	en	averiguar	qué	son	los	números,	qué
piensan,	qué	sienten,	adonde	nos	llevan,	y	con	qué	fin…

Para	 mí	 estas	 elucubraciones	 son	 mero	 disparate,	 pero	 las	 dice	 con	 un	 énfasis
sacerdotal	que	hacía	mucho	no	escuchaba;	posiblemente	desde	la	muerte	de	Pío	XII.
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Tú	crees	que	una	factura	tiene	sentido;	está	claro,	se	debe	tanto,	alguien	le	debe	a	otro
un	 dinero,	 etcétera,	 etcétera;	 y	 en	 cambio	 una	 kantidad	 puesta	 al	 azar	 te	 parece
insignificante,	 sin	 sentido.	 Por	 ejemplo,	 si	 escribo	 aquí,	 sin	 premeditación,	 uno,
quinientos	 once,	 ciento	 dieciocho	 mil	 noventa	 y	 siete…	 parecen	 signos	 opacos,
arbitrarios,	mudos.	Y	sin	embargo	entre	ellos	se	establecen	hormigueros	de	relaciones
y	leyes;	hay	máximos,	hay	múltiplos,	hay	potencias,	hay	series	que	solo	pueden	verse
si	se	presta	una	atención	extrema.	Están	ahí	como	una	bomba	de	relojería,	a	la	espera
de	que	alguien	la	desactive,	o,	por	el	contrario,	haga	uso	privado	de	ella.	El	célebre
matemático	Charles	De	Mora	se	volvió	loco	antes	de	poder	dar	al	mundo	el	secreto
de	los	números	primos;	se	le	APARECIÓ	una	noche	y	le	voló	la	cabeza;	no	tuvo	tiempo
ni	 de	garabatear	 una	despedida.	Mira,	 en	 este	 caso,	 la	 serie	 responde	 a	 la	 sucesión
exponencial	dos	por	ene	a	la	octava	potencia	menos	uno.	¡Qué	curioso!	¿No?

Posa	los	brazos	sobre	la	mesa	como	grandes	láminas	de	seda	cayendo	en	vaivén.
Los	nítidos	cristales	de	sus	gafas	lanzan	un	destello	siniestro.	Sí,	le	digo,	pero	todo	se
transforma	 en	 cuanto	 te	 inclinas	 sobre	 las	 facturas;	 lo	 anterior	 parece	más	 bien	 un
entrenamiento	de	afilador;	cuando	ya	tienes	el	bisturí	a	punto…	Hace	una	mueca	de
desprecio	 que	 le	 arruga	 toda	 la	 cara,	 hundida	 bajo	 el	 peso	 del	 cabello.	 Cuando	 tú
miras	 una	 factura,	 dice,	 eres	 como	 el	 labriego	 que	 repasa	 sus	 propiedades:	 ve	 la
kantidad	de	árboles,	de	ovejas,	de	 estiércol	o	de	hijos	que	posee	o	precisa,	 solo	ve
dinero.	Pero	un	pintor	vería	algo	muy	diferente,	vería	la	necesidad	de	que	cada	cosa
ESTÉ	 EN	 SU	 SITIO,	 en	 un	 lugar	 preciso,	 con	 un	 color,	 un	 volumen	 y	 una	 disposición
inexorables.	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	 está	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 tú	 llamas	 «sentido»?	 Al
campesino	le	es	indiferente	que	la	vaca	sea	gorda	o	flaca,	blanca	o	marrón;	aceptaría
una	vaca	verde	y	sin	patas,	 si	esta	 le	proporciona	 la	kantidad	de	 leche	que	codicia.
Por	eso	acepta	mecanizarlo	todo	e	incluso	él	mismo	podría	ser	mecanizado,	ya	que	su
espíritu	 es	 una	 delgadísima	 capa	 gaseosa.	 Todo	 lo	 que	 ve	 son	 fantasmas	 con	 un
precio.	El	sentido	de	los	fantasmas	es	intercambiable;	puede	trocar	una	vaca	por	una
máquina	 de	 coser,	 sin	 conciencia	 de	 pérdida.	 Por	 el	 contrario,	 los	 que	 prestamos
atención,	comprendemos	el	peligro	que	acecha	detrás	de	cada	cambio,	y	nos	vamos
preparando	 para	 lo	 que	 se	 avecina.	 Yo	 veo	 los	 números	 como	 mi	 propiedad;	 mi
propiedad	es	simbólica;	su	rendimiento	no	depende	de	la	kantidad.

Aunque	me	gusta	verle	oficiar	con	esos	modales	 remotos,	pomposos,	desconfío
de	él	y	de	 sus	números.	¿Cómo	van	a	decir	nada	unos	animales	que	se	 reproducen
infinitamente	y	sin	embargo	mueren	y	nacen	del	y	con	el	cero?	Todas	 las	calaveras
son	 iguales,	 pero	 cada	 rostro	 es	una	perdición.	Los	números	 son	puro	hueso.	Es	 la
frialdad	consubstancial	a	el	Chino	lo	que	le	induce	a	ser	simpático	con	los	números.
En	cuanto	abandona	los	arpegios	y	se	pone	a	la	contabilidad,	cambia	de	aspecto,	se	le
contrae	 la	boca,	aparece	un	ceño	seco	sobre	 las	gafas,	en	el	cuello	se	 le	dibuja	una
gruesa	vena.	Es	la	imagen	letal	del	bancario.	Amputa,	cercena,	aplasta,	arruina,	con
un	simple	cálculo.	Mueve	cuerpos	vivos	de	un	lugar	a	otro	restando	y	sumando,	como
la	peste	bubónica	mata	a	distancia,	conducida	por	la	mano	invisible	del	aire.
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29	de	marzo

Otra	 noche	 acogido	 a	 las	 Ramblas.	 Soy	 un	 corcho	 que	 flota	 sobre	 un	 mar	 de
ginebra.	Los	 transatlánticos	se	hunden,	blancos	y	pedantes,	pero	 los	corchos	 flotan.
Hoy	flotaban	corchos	de	todos	los	calibres;	escoria	dorada	y	patibularia.	Porque	las
Ramblas	 eran	 la	 primera	 selva,	 la	 primera	 tierra	 de	 nadie.	 En	 la	 antigua	 ciudad,
quedaban	a	pie	de	muralla,	merodeada	ya	entonces	por	el	candidato	a	la	horca.	Y	allí
siguieron	hasta	que	se	derrumbó	la	muralla	hacia	1820	sin	que	un	solo	obús	la	dañara.
La	arruinó	el	progreso	de	la	artillería	y	de	la	balística,	que	hizo	innecesario	el	muro
de	protección.	Cayeron,	pues,	los	nobles	sillares	sin	que	sonara	un	cañonazo;	bastó	la
idea	 de	 un	 cañonazo.	 ¡Más	 fuertes	 las	 ideas,	 arrasando	murallas	 por	 toda	 Europa,
como	un	viento	 impetuoso,	que	 los	 cañones!	Pero	hasta	 el	momento	de	 la	 idea-de-
cañonazo,	las	Ramblas	eran	lo	exterior,	lo	de	fuera,	lo	inseguro,	el	campo	sin	puertas.

De	modo	 que,	 para	 quienes	 todavía	 no	 han	 llegado	 a	 la	 Idea,	 caminar	 por	 las
Ramblas	 sigue	 siendo	 caminar	 extramuros,	 allí	 donde	 pervive	 lo	 incivil,	 lo	 que	 no
admite	 la	 constricción	 frailuna.	 Y	 en	 lo	 incivil	 flotaban	 hoy	 los	 corchos	 de	 cinco
continentes.	 Es	 aquí	 donde	 la	 infección	 venérea	 alcanza	 la	 cota	 más	 elevada	 del
Mediterráneo;	 los	 puertos	 de	 Marsella,	 Génova	 o	 La	 Goleta	 son	 clínicas	 suizas
comparados	 con	 nuestro	 charco	 blenofílico.	 La	 Afrodita	 catalana	 cabalgaba	 esta
noche	a	lomos	de	una	llama	andina	por	cuya	cloaca	han	pasado	dos	generaciones	de
porquerizos	al	servicio	de	la	Corona.	Esta	noche	todas	las	sonrisas	(esta	noche	TODOS
sonreían)	 eran	 muestras	 dentales	 del	 sector	 agrícola	 y	 ganadero.	 El	 hedor	 de	 la
gasolina	 tenía	 ramalazos	 de	 estiércol.	Un	 payés	 borracho	 enarbolaba	 su	 gigantesco
garrote	 y	 cantaba	 a	 voz	 en	 grito	 el	 himno	 de	 Riego,	 hasta	 cruzarse	 con	 los
municipales;	desde	el	suelo,	con	la	cabeza	abierta,	aún	gritaba	«bon	cop	de	samaler
al	bisbe»;	uno	de	los	municipales	le	ha	metido	la	porra	en	la	boca	y	lo	ha	acallado.

He	 discutido	 precios	 con	 una	 argentina	 sumamente	 delgada.	Carecía	 de	 talento
para	el	regateo	y	había	un	regusto	universitario	en	su	modo	de	decir	«amor»,	como	si
acabara	de	leer	a	Paul	Geraldy.	En	el	mismo	instante	en	que	aceptaba	mis	condiciones
me	 ha	 producido	 un	 asco	 insoportable,	 como	 si	 estuviera	 en	 tratos	 con	 el	 Instituto
Nacional	de	Estadística.	Me	he	alejado	deprisa	para	no	vomitarle	encima,	pero	me	he
manchado.	Todavía	huelo.	Mi	estómago	resiste	ya	muy	poco.	Acabaré	perdiendo	el
gusto	 por	 estos	 rastreos	 e	 investigaciones.	 Si	 no	me	 engaño,	 es	 pura	 nostalgia	 del
establecimiento	 de	 bebidas;	 del	aburrimiento	 del	 establecimiento	 de	 bebidas.	Nada
nos	ata	más	que	el	tedio.	De	ahí	el	éxito	del	vínculo	matrimonial.

4	de	abril

Las	 cenas	 tienen	 lugar	 en	 un	 restaurante	 con	 pretensiones,	 el	 restaurante
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Peratallada,	 sito	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 Vía	 Layetana;	 un	 local	 en	 donde	 se
maljuntan	 los	 rasgos	 folklóricos	 (bóvedas	 ibicencas,	 vigas	 del	Maresme,	muros	 de
tocho)	con	los	actuales	reclamos	arquitectónicos	basados,	todos	ellos,	en	lo	chistoso	y
los	 tonos	 apastelados.	 Aun	 cuando	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 los	 tres,	 casi	 siempre
hablamos	 el	 Chino	 y	 yo;	 Diego	 es	 un	 hombre	 de	 gran	 dignidad,	 a	 pesar	 de	 su
chifladura,	y	rara	vez	abre	la	boca,	como	no	sea	para	preguntar	si	los	pimientos	son
de	Castellón	de	 la	Plana	y	 las	peras	de	 la	huerta	 leridana.	No	acepta	nada	 foráneo,
pero,	 por	 fortuna,	 su	 ideología	 imperialista	 le	 permite	 incluir	 la	 totalidad	 de	 la
península,	con	la	excepción	comprensible	de	ambas	Castillas	y	Andalucía;	se	infla	de
Rioja	porque	el	País	Vasco	es	una	nacionalidad	hermana.	Si	hay	en	el	Chino	huellas
del	Oriente	maligno	cuyo	emblema	es	Fu	Man	Chu,	Diego	conserva	las	inclinaciones
del	Oriente	 benigno:	 las	 hembras	 grasientas	 siempre	 dormidas	 en	 lasciva	 desnudez
sobre	almohadones,	la	mercadería	perfumada	con	un	té	de	albahaca,	la	conversación
masculina	sobre	el	uso	de	la	cimitarra	para	el	rebanamiento	de	cabezas.

Pero	las	conversaciones	están	carcomidas	de	interrupciones,	no	solo	con	el	fin	de
hacer	un	hueco	a	 las	escalibadas,	 las	espardeñas,	 las	esqueixadas	 y	 los	 empedrats,
sino	también	para	permitir	que	el	Chino	mantenga	seis	o	siete	apartes	con	individuos
que	se	 le	aproximan,	como	si	 fuera	esta	una	segunda	sede	administrativa	de	mayor
entidad	y	boato.	Aquí	la	clientela	es	homogénea;	hombres	jóvenes	con	traje	de	buen
paño,	sin	corbata,	anchos	pantalones	y	americanas	de	exagerada	hombrera.	Imagino
que	cubren	el	amplio	espectro	del	medio	millón	mensual;	los	gestores	de	la	herencia
franquista,	segmento	por	el	que	siento	la	mayor	simpatía:	se	han	alejado	de	la	retórica
sin	 por	 ello	 renunciar	 a	 la	 falta	 de	 escrúpulos.	 Los	 canallas	 son	 más	 fáciles	 de
soportar	 sin	 aditamentos	 líricos.	 Siempre	 que	 les	 veo	 agrupados	 procuro	 adivinar
quién	de	entre	ellos	será	el	próximo	verdugo.

Durante	los	oasis	de	calma,	el	Chino	seguía	hablando	de	números,	pero	ha	dicho
algo	que	suena	como	una	amenaza.	Yo	he	sido	el	culpable,	pues	me	he	burlado	de	las
matemáticas:	 las	matemáticas,	 he	 dicho,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 poder,	 son	 un
minúsculo	ornamento	del	ordenamiento	jurídico.	No	sé	muy	bien	por	qué	lo	he	dicho,
ni	 cuál	 era	 el	 profundísimo	 sentido	 que	 yo	 le	 veía	 a	 la	 frase,	 pero	 el	 Chino	 se	 ha
contraído	como	un	resorte	y	con	voz	muy	aflautada	me	ha	respondido	que	para	 los
hombres	realmente	poderosos	era	preciso	elegir	entre	el	mundo	y	la	vida	eterna.	Tú,
seguramente,	crees	que	se	puede	vivir	sin	elegir,	pero	no	elegir	es	resignarse,	y	solo
se	resignan	los	esclavos.

Me	 irrita	 extraordinariamente	 su	pedantería	y	 a	veces	no	puedo	contenerme,	 en
especial	 frente	 a	 una	 escalibada.	 Hago	 mal,	 porque	 es	 mejor	 dejarle	 hablar.	 Un
hombre	 excitado	 deja	 de	 ser	 verosímil.	 Sin	 embargo,	 la	 excitación	 ha	 sido	 hoy	 la
causa	de	su	enigmática	amenaza.	Yo	le	he	argumentado	que	los	animales	viven	en	el
mundo	y	no	hay	razones	para	suponer	una	clara	superioridad	de	la	vida	eterna.	Las
hay,	aunque	tú	no	las	conozcas;	animales	y	siervos	viven	en	el	mundo,	pero	los	amos
viven	 en	 la	 vida	 eterna.	 Pues	 no	 veo	 en	 qué	 consiste	 la	 desgracia	 de	 animales	 y
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siervos,	digo.	El	Chino	ha	esbozado	un	signo	de	compasión,	como	el	comisario	que
concibe	 las	 razones	 poderosas	 que	 han	 impulsado	 al	 carterista,	 pero	 no	 tiene	 más
remedio	que	aplicar	la	ley	y	someterlo	a	su	destino.	Todavía	prefieres	a	los	animales
y	 a	 los	 siervos	 porque	 todavía	 vives	 en	 la	 nostalgia	 del	 amor	 a	 las	 víctimas;	 estás
infectado	de	cristianismo	y	de	honor	a	 la	vida,	que	es	eterna,	pero	supongo	que	no
eres	tan	cándido	como	para	creer	que	todos	los	hombres	estamos	igualmente	vivos…

Tiene	la	habilidad	de	paralizar	el	rostro	hasta	dejarlo	plano	e	inexpresivo.	Es	una
máscara	que	se	coloca	para	intimidar;	se	hace	el	muerto,	como	los	cocodrilos	cuando
se	 aproxima	 la	 presa.	 El	 aumento	 de	 la	 tensión	 interna	 es	 tan	 fuerte	 que	 en	 tales
ocasiones,	sobre	su	corola,	aparece	un	triángulo	equilátero	y	en	sus	ojos	se	suceden
hileras	de	números	fosforescentes.	Al	cabo	de	unos	segundos	suena	una	campanilla	y
vuelve	en	sí.

Diego,	en	cambio,	se	lo	mira	con	sorna:	yo	soy	tan	animal	que	solo	me	entiendo
con	estos,	y	señala	los	platos	de	habas,	de	pies	de	cerdo,	de	llobarro;	por	ahora	me	los
meto	en	la	tripa,	pero	luego	ellos	se	me	comerán	hasta	las	cejas.	A	el	Chino	le	hace
mucha	 gracia:	 ¿lo	 ves?	 Y	 añade	 con	 un	 silbido	 amenazador:	 pero	 Diego	 no	 es
suficiente	animal,	un	día	de	estos	te	voy	a	enseñar	un	animal.

Muy	bien,	pues	un	día	de	estos	me	va	a	enseñar	un	animal.	¿Y	qué?

10	de	abril

En	la	plazuela	de	Santa	María	del	Pino,	frente	a	la	cuchillería,	en	días	de	fiesta	y
con	buen	tiempo,	 levanta	su	 tenderete	una	compañía	de	 títeres.	Es	una	modesta	red
tendida	por	pescadores	humildes,	con	el	fin	de	atrapar	alguna	moneda	que	rebosa	del
bolsillo	 feligrés.	 La	 cuchillería	 gozó	 de	 gran	 prestigio	 antes	 del	 descrédito	 de	 la
calidad.	En	estos	últimos	años	parece	un	museo.	Me	compro	una	preciosa	navaja	de
resorte	 en	 forma	 de	 pierna	 femenina,	 con	 su	 zapato	 de	 latón	 dorado	 a	 modo	 de
contera,	para	regalársela	a	Diego.

Considerado	entre	 los	cuchillos,	 las	podaderas,	 las	 limas,	 los	alicates,	 las	 tijeras
del	escaparate,	y	la	fachada	de	Santa	María,	este	teatrito	de	aficionados	conserva	la
fluidez	 gótica,	 el	 tiempo	 remansado	 que	 ya	 ha	 desaparecido.	Me	 detengo	 un	 buen
rato,	con	las	manos	a	la	espalda,	que	es	la	postura	canónica	del	mirón.	Del	espantajo.
Los	muñecos	 se	 agitan	 y	 construyen	 esquemas	 de	 gran	 sencillez,	 la	 gramática	más
simple	de	nuestra	fatua	supervivencia.

El	éxito	del	espectáculo	tiene	como	condición	la	invisibilidad	de	los	cuerpos	y	las
manos	 que	 sostienen	 los	 títeres.	 Los	 verdaderos	 protagonistas	 están	 obligados	 a
permanecer	invisibles.	Si	el	cuerpo	verdadero	fuera	visible,	el	público	se	dispersaría.
Un	intento	razonado	de	poner	a	la	vista	el	cuerpo,	provocaría	reacciones	despectivas
y	 aun	 violentas.	 ¿Cómo	 es	 posible	 imaginar	 un	 drama	 que	 admita	 la	 presencia
descarada	del	que	mueve	los	hilos?
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A	pesar	 de	 lo	 que	 dice	 el	Chino,	 no	merece	 la	 pena	 ser	 titiritero;	 no	merece	 la
pena	hacer	de	legislador,	oculto	bajo	su	ley.	Se	trabaja	a	oscuras	y	en	cuclillas.	Antes
que	 vivir	 en	 cuclillas,	 a	 cuatro	 patas,	 como	dice	Diego.	Hombre	 simpático.	En	 los
ratos	 libres	 me	 pide	 (y	 anota	 cuidadosamente	 en	 un	 bloc	 Henry)	 expresiones
convincentes	 de	 catalanidad,	 como	 ahora,	 «hemos	 bebido	 aceite»	 o	 «es	 una	 acelga
soleada»,	 Está	 afilando	 las	 armas	 retóricas	 del	 secuaz	 sonrosado	 con	 el	 fin	 de
infiltrarlo	en	los	Mozos	de	Escuadra.

30	de	abril

Me	consumo	de	 aburrimiento.	Esto	 es	muy	 estúpido,	 por	mi	 parte;	 como	 si	 no
supiera	que	 la	 rutina	es,	precisamente,	 lo	que	permite	 separar	al	 tiempo	muerto	del
tiempo	vivo.	Yo	me	empecino	en	que	TODO	el	tiempo	sea	tiempo	vivo,	y,	como	es
de	suponer,	solo	recojo	cenizas.	La	bebida	me	hace	ahora	mayor	efecto.	No	debe	uno
disminuir	 el	 caudal	 de	 alcohol,	 luego	 es	 muy	 doloroso	 volver	 a	 alcanzarlo.	 Las
variaciones	 juveniles	 sobre	 la	 pureza	 (dejar	 de	 fumar,	 ducharse	 con	 agua	 fría,
levantarse	 al	 alba,	 leer	 a	 Popper)	 son	 comprensibles	 como	 preparación	 a	 la	 vejez,
pero	 en	 un	 hombre	 corrupto	 son	 repugnantes.	 ¿Qué	 lección	 pretenden	 dar,	 esos
conservadores	 de	 sí	mismos?	A	propósito,	me	 aburre	 el	Chino	 con	 toda	 su	 pureza.
También	me	aburre	Diego,	ensimismado	en	el	diccionario	de	Pompeyo	Fabra.

Ayer	 compareció	 el	 segundo	 matón.	 Vino	 como	 resucitado	 y	 se	 incorporó	 al
trabajo	 sin	 decir	 palabra.	 Solo	 me	 saludó	 a	 mí,	 con	 exquisita	 educación	 (buenas
noches,	¿cómo	le	va?	Muy	bien,	gracias,	¿y	usted?	Tirandito,	no	pueo	queharme.	Me
alegro.	 Pues	 se	 lo	agradesco),	 antes	 de	 desplegar	 un	 diario	 deportivo.	 Los	 zapatos
negros	 brillaban	 como	 azabaches	 pulidos,	 en	 competencia	 con	 el	 cabello	 petrolero.
No	ha	sucedido	nada;	 si	 algo	sucedió,	es	 irremediable	y	por	 lo	 tanto	no	merece	un
comentario.	 Todo	 lo	 resume	 su	 pregunta,	 antes	 de	 cerrar	 el	 local:	 usted	 dispense,
¿pueo	 cobrar	 el	 mes?	 El	 Chino	 le	 ha	 mirado	 con	 su	 máscara	 de	 yeso.	 Son	 tan
opuestos	que	 ambos	parecen	compartir	 el	mismo	 suelo	 a	 ambos	 lados	de	 la	Tierra,
con	las	suelas	pegadas	por	la	planta	del	pie.	Tres	semanas,	ha	contestado	el	Chino.

Porque,	eso	sí,	en	este	dúo	de	 lobos	y	corderos	hay	una	racionalidad	que	nunca
desaparece	 por	 completo:	 la	 jornada	 laboral.	 Es	 una	 fantasía,	 pero	 les	 conviene	 a
ambos	 para	 no	 tener	 que	 dirimir	 sus	 jerarquías	 a	 navajazos.	 Para	 mí	 esto	 es
asombroso;	tanto	como	el	pago	de	las	deudas	a	los	banqueros,	una	vez	terminada	la
guerra	que	 financiaron.	Pero	no	habría	civilización	sin	banqueros.	Así	 también	esta
vida	semidelictiva	o	patibularia	es	mera	burocracia,	Todo	es	puro	cuartel;	el	almacén
hiede	a	cuartel,	refleja	la	luz	átona	del	cuartel;	excita	la	apatía	y	la	ruina	y	la	sordidez
y	 las	 letrinas	 con	 dibujos	 obscenos.	 Este	 es	 un	 núcleo	 de	 abyección	 como	 los
barracones,	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 las	 sacristías,	 los	 hangares…,	 lugares	 en
donde	los	charcos	de	sangre	pueden	limpiarse	con	cuatro	bayetazos.	Aquí	la	vida	está
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en	coma.
Pues,	 ¿en	 qué	 consiste	 la	 actividad	 de	 el	 Chino?	 En	 complementar	 la

administración	estatal.	Así	como	algunas	aves	limpian	los	dientes	de	los	cocodrilos,
así	 también	 hay	 hombres	 que	 limpian	 las	 manos	 de	 los	 VERDADEROS	 CRIMINALES.
Estos	subalternos	viven	en	la	zona	oscura	de	sus	amos;	son	su	injerto	afable.

Bueno,	 pero	 ¿qué	 hace?	 Lo	 normal:	 financia	 chantajes,	 supongo;	 compra
mercancías,	 las	adultera	y	las	revende;	expende	falsos	permisos	de	conducir,	 trafica
adopciones,	 encubre	 huidos;	 regenta	 locales	 en	 nombre	 ajeno	 o	 propio;	 administra
influencias,	 rifa	 informes,	controla	subastas,	distribuye	productos,	¿qué	 importancia
tiene	el	nombre	de	la	actividad?	No	aprecio	diferencia	con	las	actividades	toleradas
del	comercio,	la	industria	y	la	administración.	¿Quién	decidió	que	puede	venderse	la
aspirina,	 pero	 no	 la	 dinamita?	 ¿Y	 por	 qué	 la	 aspirina	 solo	 la	 venden	 unos	 pocos?
¿Dónde	se	compra	wolframio?	El	Chino	se	limita	a	cumplir	un	servicio	público.	Hace
fluidas	 las	 operaciones	 normalmente	 trabadas	 por	 la	 hipocresía	 democrático-
niveladora.	Es	INOCENTE.

Solo	una	idea	separa	el	día	de	la	noche,	ya	que	no	son	substancias	distintas;	son	la
misma	substancia	percibida	por	un	animal	obsesionado	en	diferenciarla,	en	dividirla
por	dos.	¿Por	qué	entonces	no	aceptar	el	valor	social	de	 la	 ilegalidad?	¿Por	qué	no
concederle	a	el	Chino	la	misma	contribución	al	imperio	de	la	muerte	que	la	concedida
a	un	obispo	o	a	un	agente	de	cambio	y	bolsa?	No	voy	a	encontrar	aquí	nada	que	no
conozca.	 ¡Putrefacción!	 Delincuentes	 y	 notables	 están	 de	 acuerdo	 en	MANTENER	 la
ley.	¿Cómo	pude	ser	tan	ingenuo,	hace	unos	años,	cuando	creía	ver	cierta	nobleza	en
el	 pistolero?	 ¡Malentendido!	 Solo	 hay	 beneficio	 fuera	 de	 la	 ley;	 el	 hombre
emprendedor	 NECESITA	 al	 delincuente.	 La	 historia	 del	 mundo	 es	 la	 historia	 de	 la
colaboración	 entre	 delincuentes	 y	 legisladores.	 Pero	 esta	 delicada	 verdad	 debe
permanecer	alejada	del	oído	inocente.	Hitler	trató	de	poner	las	cosas	en	claro,	y	así	le
fue.	El	delincuente	ha	de	permanecer	en	su	lugar;	en	las	sombras,	como	las	ratas;	pero
siempre	alerta	para	rendir	servicio.

2	de	mayo

¡Escena	grotesca!	Atónitos	que	estábamos,	 empantanados	en	 los	 llobarros	y	 las
escalibadas,	mascando	mortecinos,	hartos,	cuando,	de	repente,	¡gran	bullicio!	Gritos
del	 maître	 a	 la	 puerta	 del	 restaurante	 Peratallada,	 movimiento	 de	 camareros,
expresión	inquieta	de	los	comensales.	No	es	posible,	no	me	lo	puedo	creer;	el	señor
Torras,	los	noventa	y	tres	años	del	señor	Torras,	luchan	a	brazo	partido	con	el	director
del	 local,	 el	 cual,	 en	 un	 desesperado	 intento	 por	 impedirle	 la	 entrada,	 lo	mantiene
agarrado	por	 una	manga	de	 la	 americana.	Los	 camareros	 no	osan	 intervenir;	miran
alelados	 como	madrileños	 ante	 un	 accidente	 de	 circulación.	 El	 señor	 Torras	 emite
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chillidos	de	rata	y	da	saltos	con	ambos	pies	sobre	el	suelo.	Deixim	anar,	recony!,	se	le
oye	 exclamar.	El	maître	 no	 se	 emplea	 a	 fondo,	 temeroso	 de	 quebrar	 alguno	 de	 los
fragilísimos	huesos	del	fantasma.	Por	fin,	el	señor	Torras	se	escurre	como	una	anguila
y	 el	 director	 se	 queda	 con	 la	 chaqueta	 colgando	 de	 la	 mano,	 desconcertado.	 La
agilidad	del	 señor	Torras	es	asombrosa;	va	de	mesa	en	mesa	a	 la	velocidad	de	una
liebre,	 escrutando	 a	 los	 comensales	 y	 mostrando	 unos	 tirantes	 de	 esparto	 que
mantienen	sus	pantalones	a	 la	altura	del	esternón.	La	camisa,	como	ya	sospechaba,
carece	de	mangas,	con	lo	que	la	corbata	pende	del	cuello	como	un	tercer	miembro	del
mismo	color	amarillo	huevo,	igual	textura	y	similar	diámetro	que	ambos	brazos.	Dos
camareros	tratan	de	cortarle	el	paso,	pero	el	señor	Torras	los	esquiva	con	bella	técnica
torera	mientras	prosigue	su	inspección	de	la	clientela;	la	cual,	 todo	hay	que	decirlo,
retrocede	 espantada	 cada	 vez	 que	 el	 señor	 Torras	 derriba	 sus	 ojos	 para	 clavarlos	 a
cinco	centímetros	del	individuo,	ya	que	a	mayor	distancia	no	distingue	un	perro	de	un
búfalo.

Como	 es	 fácil	 de	 entender,	 luchaba	 yo	 en	 mi	 interior	 por	 darme	—o	 no—	 a
conocer,	 convencido	 como	 estaba	 de	 que,	 por	 extraordinario	 milagro	 o	 poder
sobrenatural,	el	señor	Torras	no	solo	me	buscaba	a	mí,	sino	que	incluso	sabía	dónde
encontrarme	a	tan	avanzada	hora.	Cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando,	una	vez	llegado
a	nuestra	mesa	(llegada	en	la	que	coincidió	con	uno	de	los	camareros,	el	cual	trató	de
bloquearlo	como	si	el	señor	Torras	fuera	un	vulgar	balón	de	rugby,	yendo	a	darse	de
narices	 contra	 una	 pilastra),	 en	 lugar	 de	 reconocerme	 a	 mí,	 o	 a	 mi	 padre,	 o	 a	 mi
abuelo,	se	dirigió	a	el	Chino	con	una	sonrisa	sobrecogedora,	y	chilló:	ara	sí	que	t’he
enxampat,	mal	parit!,	en	tanto	parecía	rascarse	los	lomos	sometido	a	súbita	desazón.

No	se	rascaba	los	lomos.	Buscaba	algo	en	los	bolsillos	de	la	americana.	Pero	los
bolsillos	 de	 la	 americana	 continuaban	 cosidos	 a	 la	 americana,	 y	 la	 americana	 del
señor	Torras	como	una	bandera	republicana	en	poder	del	fascio	seguía	colgando	de	la
mano	 del	 maître.	 Desesperado,	 el	 señor	 Torras	 giraba	 la	 calavera	 en	 diversas
direcciones	maldiciendo	en	tonos	sobreagudos:	m’han	fotut	la	jaqueta!	m’han	fotut	la
jaqueta!	lladres!	policía!	me	cago	en	la	mare	que	els	va	parir!,	y	así	sucesivamente,
hasta	 que	 el	 director	 le	 ha	 devuelto	 el	 harapo,	 convencido	 de	 que	 es	 mejor
abandonarse	 en	 brazos	 del	 destino	 que	 luchar	 contra	 un	 poder	 desatado	 de	 la
naturaleza,	sobre	todo	en	etapa	juvenil.

Reconfortado,	el	señor	Torras	ha	llorado	unas	lagrimillas	(molt	agraït,	senyor,	no
sé	pas	com	li	ho	hauria	explicat	al	meu	pare:	la	jaqueta	és	seva,	sap?)	y	finalmente
ha	 producido,	 a	 la	 vista	 del	 distinguido,	 un	 sobre	 arrugado,	 maltrecho,	 con	 una
mancha	de	sardina	en	aceite,	y	lo	ha	tendido	amablemente,	con	un	punto	de	cortesía
dieciochesca,	a	el	Chino.

Vostè	 és	 el	 paio	 que	 li	 diuen	 el	 Xino,	 oi?	 Doncs	 tingui,	 de	 la	 part	 del	 señor
Enrique,	 i	 que	 li	 aprofiti!	 Ni	 un	 ápice	 temblaba	 el	 sobre,	 colgado	 de	 los	 dedos
sarmentosos.	El	Chino	lo	ha	cogido,	y,	sin	abrir	la	boca	ni	mucho	menos	el	sobre,	se
lo	ha	metido	en	el	bolsillo	de	la	cartera.	Luego,	al	maître,	cuya	innecesaria	presencia
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ponía	muy	nervioso	al	señor	Torras,	pues	no	parecía	estar	muy	asegurado	de	que	no
se	tratara	de	un	ladrón	de	chaquetas,	le	ha	rogado	que	acompañara	al	anciano	(eso	ha
dicho,	 «anciano»,	 ah,	 ah!)	 hasta	 la	 salida.	 Y	 ofrézcale	 una	 bebida,	 por	 favor,	 ha
añadido	majestuosamente.	Això	sí	que	no!	Si	 fos	una	dona,	encara,	pero	d’alcohol,
jo,	 ni	 gota.	 Bueno,	 pues	 ofrécele	 una	mujer,	 Diego,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	Home,
moltes	gràcies!	Mira	quin	noi	més	trempat!	Gràcies,	maco!	Y	más	contento	que	unas
Pascuas,	el	señor	Torras	ha	salido,	escoltado	por	Diego,	camino	de	algún	burdel.	Oiga
abuelo,	he	oído	decir	a	Diego,	¿usted	conoció,	de	joven,	a	Prat	de	la	Riba?	Un	putero,
aquell	sí	que	ho	era,	de	putero!

He	dominado	mi	curiosidad,	porque	sospecho	que	el	Chino	conoce	perfectamente
cuál	es	mi	parentesco	con	«el	señor	Enrique».	Por	su	parte,	solo	ha	sentenciado:	¡qué
viejo	tan	repugnante!	¡Mira	que	comer	sardinas	de	lata!

15	de	mayo

Reblandecido	por	la	mecánica	repetición	a	que	me	obliga	mi	ocupación	vacante,
regreso	a	la	patria	alcohólica	sin	la	menor	prudencia	y	de	inmediato	obtengo	premio.
Ha	 sido	 en	 el	 curioso	 local	 Malvaloca,	 sede	 de	 la	 más	 alta	 y	 sublime	 tradición
artística	 y	 lírica	 de	 esta	 ciudad;	 un	 hangar	 con	 bombillas	 vivas	 colgando	 de	 sus
grasientos	 filamentos,	 en	 cuya	 pista	 de	 baile	 se	 exhiben	 ancianos	 de	 ambos	 sexos
semidesnudos,	no	solo	acuciados	por	 la	miseria	—eso	sería	demasiado	natural	para
los	gustos	de	la	población—,	sino	intoxicados	por	la	GLORIA,	lo	que	se	constata	en	un
brillo	 de	 sagrada	 locura	 que	 baila	 en	 los	 ojos	 de	 los	 artistas.	Una	vanidad	 satánica
anida	en	estos	cerebros	de	estropajo,	y	aflora	en	 los	 rostros	como	una	mosca	verde
relampagueando	 sobre	 una	 sabrosa	 deposición.	 El	 espectáculo	 forma	 parte	 de	 la
iniciación	ética	 juvenil;	nadie	que	haya	visto	cimbrearse,	 contonearse,	 insinuarse,	 a
una	hembra	octogenaria	de	 cuya	boca	desdentada	 escapa	 la	 copla	«me	 llamaban	 la
Tomates	porque	vengo	de	Orihuela»	vuelve	a	mirar	a	su	abuela	con	los	mismos	ojos.
Las	abuelas	son	una	cosa	muy	seria	para	esta	etnia.

Pues	 en	 semejante	 local	 y	 sin	 duda	 a	 causa	 de	 sus	 connotaciones,	 sobre	 un
taburete	de	plástico	verde	y	en	animada	charla	con	un	moro,	resplandecía	ayer	noche
mi	antiguo	profesor	y	amigo,	el	viejo	y	querido	Leandro	Bonet.	No	estaba	tan	viejo
como	yo	imaginaba,	tras	cinco	o	seis	años	de	mutua	ignorancia,	ni	muchísimo	menos;
aunque	a	 esa	 juventud	perdurable	 contribuía	un	 largo	vaso	 lleno	de	Coca-Cola	que
luego	resultó	ser	coñac.	Conserva	 intacta	su	 larga	cabellera,	prendida	a	 la	nuca	con
vistosa	peineta	de	cuero	repujado;	exuberante	cascada	color	pelo	de	rata,	surcada	por
innumerables	hilos	blancos	que	le	proporcionan	un	nimbo	electrónico	de	gran	efecto.
Sus	 ropas	 son	 un	 amasijo	 ornamental	 reunido	 en	 los	más	 dispares	mercadillos;	 un
resumen	de	la	historia	de	la	vestimenta	occidental.	Desde	el	siglo	IV	antes	de	Cristo,
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representado	por	los	potentes	coturnos	de	doble	suela	que	le	elevan	majestuosamente
como	 a	 un	 trágico	 del	 Peloponeso,	 hasta	 el	 estilo	 incroyable	 de	 finales	 del	 XVIII,
incorporado	 por	 un	 chaleco	 floreado	 color	 nata	 y	 limón,	 y	 un	 chal	 de	 lentejuelas,
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 avatares	 de	 la	moda	 europea	 de	 los	 últimos	 veinte	 siglos
encuentran	un	rincón	sobre	este	cuerpo	acogedor.

Ahora	 que	 ya	 han	 pasado	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 los	 muchachos	 y	 las
muchachas	 se	 decoraban	 y	 floreaban	 de	 arriba	 abajo,	mientras	 se	 dejaban	 el	 brazo
como	un	queso	de	Gruyère,	 la	visión	de	Leandro	Bonet	vuelve	a	provocar	la	airada
mirada	 del	 salchichero,	 y	 la	 simpatía	 del	 adolescente,	 reacciones	 ambas
especialmente	 queridas	 y	 mimadas	 por	 el	 filósofo	 y	 poeta.	 Así,	 por	 ejemplo,	 el
magrebí,	 un	 joven	 de	 veintitantos	 años,	 había	 abandonado	 la	 venta	 de	 relojes	 y
condones	 para,	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 resolver	 algunos	 problemas	 elementales.
¿Pero	es	verdad,	tú	dises,	que	es	Alá	menos	Dios	que	Dios?

Leandro	ha	dedicado	toda	su	vida	a	una	pedagogía	batalladora	(que	imparte	con
abundante	movimiento	de	cuerpo,	aspaviento	de	brazo,	mohín	de	boca,	retorcimiento
de	cadera	y	 flexibilidad	de	miembro),	herencia	de	aquellos	 severos	anarquistas	que
practicaban	el	nudismo	y	el	amor	a	la	lechuga	entre	aromas	de	trilita.	En	la	cima	de
su	 apilación	 vestamentaria,	 la	 cabeza	 seguía	 despidiendo	 pensamientos	 más
emplumados	que	los	salvajes	cuyas	lanzas	zumban	sobre	el	esmirriado	colonizador	de
puntiagudas	 rodillas.	 ¡Pues	 claro!,	 es	 menos	 que	 Dios,	 porque	 llegó	 más	 tarde;	 y
cuanto	más	Tiempo	pasa,	menos	Dios	es	Dios.	El	moro	se	 rasca	el	cogote	con	una
mano	de	chocolate.

Leandro	Bonet	fue	mi	guía	durante	los	años	de	aprendizaje,	una	vez	desprendido
de	el	Buitre,	de	el	Sabio,	de	Cucurella,	de	los	grandes	hombres	de	antaño.	Ejerció	su
magisterio	 con	 arrojo	 y	 vehemencia,	 pero	 en	 la	 actualidad,	 destruida	 la	 generación
que	él	modeló	con	manos	de	alfarero,	se	ha	visto	reducido	a	un	medio	extraño	en	el
cual	 cada	 vez	 es	más	 difícil	 distinguir	 al	 discípulo	 del	 primavera	 que	 financia	 una
copa,	una	comida	o	una	visita	al	burdel.	Tengo	la	certeza	de	que	morirá	con	la	palabra
en	los	labios,	la	insolente	mirada	velazqueña	intacta,	y	la	pasión	sin	haber	echado	aún
su	primera	columna	de	humo;	ascua	pura.	Yo	le	he	oído	argumentar	con	la	habilidad
de	un	esgrimista	barroco,	pendiente	de	descalabrar	al	contrario	no	cuando	es	POSIBLE,
sino	 cuando	 es	 CONVENIENTE,	 una	 técnica	 que	 ya	 nadie	 domina;	 y	 he	 visto	 a	 los
potentados	de	 la	 inteligencia	 temblar	 de	 espanto	y	 caer	 de	hinojos	 ante	 uno	de	 sus
sofismas.

Nada	 más	 reconocerme,	 y	 aunque	 es	 enemigo	 cerril	 de	 toda	 expansión
sentimental,	me	 ha	 abrazado	 contra	 su	 pecho	 y	 he	 constatado	 con	 dolorosa	 nitidez
cómo	se	me	incrustaba	el	conjunto	de	collares	y	dientes	de	tiburón	que	cuelgan	de	su
cuello	 hinchado	 de	 venas	 verdes.	 Ha	 olvidado	 por	 completo	 al	 islámico,	 cuya
expresión	era	 tan	perpleja	que	 la	más	 leve	brisa	habría	hecho	volar	 sus	ojos,	 cejas,
bigote,	 labios,	 nariz,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 bola	 lironda;	 ha	 liquidado	 en	 dos
tragos	su	vaso	de	coñac;	¿qué	hora	es?,	le	ha	preguntado	al	moro,	consultando	uno	de
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sus	relojes	y	atándoselo	a	 la	muñeca	sin	más	consideraciones;	¡tengo	un	hambre	de
lobo!,	ha	añadido,	y	me	ha	sacado	a	empellones	hasta	la	calle.

Estoy	recordando	a	un	hombre	de	naturaleza	barroca,	afectado	hasta	la	crispación,
retorcido	como	la	sacristía	de	Granada,	que	nunca	emprende	las	cuestiones	por	orden
—o	en	el	orden	que	un	largo	hábito	nos	hace	concebir	como	el	único	posible—	sino
desde	 el	 punto	 de	 partida	 contrario,	 de	manera	 que	 sus	 ataques	 suelen	 tener	 como
objetivo	 la	 defensa	 de	 aquello	 que	 ataca.	 Si,	 por	 ejemplo,	 comienza	 una	 diatriba
contra	la	permanencia	de	la	autoridad	religiosa	entre	las	gentes	sencillas,	lo	que	suele
sucederle	 en	 cuanto	 oye	 cantar	 flamenco,	 como	 era	 el	 caso,	 lo	 hace	 con	 el	 fin	 de
demostrar	 de	 un	modo	 inexorable	 la	maravillosa	 presencia	 del	 deseo	 incluso	 entre
aquellas	personas	a	las	que	una	miseria	cotidiana	y	feroz	impide	toda	reflexión	y	por
lo	tanto	jamás	han	podido	concebir	el	carácter	divino	de	los	mortales.	Ahí	los	tienes,
viviendo	 vicariamente	 en	 las	 amatistas	 de	 sus	 prelados,	 auténticos	 ecónomos	 de	 la
Muerte,	 los	 cuales	 administran	 con	 habilidad	 ese	 fantasma	 nacido	 de	 la	más	 noble
aspiración,	¿entramos	aquí?

Siempre	a	empujones,	pues	cuando	camina	va	dando	codazos	sin	dejar	de	hablar
un	segundo,	me	ha	llevado	hasta	una	cafetería	de	rótulo	en	plástico	rosa,	sobre	cuyo
escaparate	 podía	 leerse,	 escrita	 con	 cal,	 una	 serie	 de	 exquisitas	 posibilidades
alimenticias,	monopolizadas	por	lo	avícola	y	lo	porcino.	Nos	sentamos	a	una	mesa	de
baquelita	 con	grandes	 charcos	 de	 cerveza	y	 encargamos	una	ginebra	 para	mí,	 y	 un
plato	combinado	de	nombre	«Ipanema»	(cuarto	de	pollo,	ensalada,	croquetas,	huevo
duro	con	mayonesa,	anchoas	y	aceitunas)	para	él.

No	 me	 ha	 preguntado	 por	 los	 amigos	 comunes,	 como	 es	 natural.	 Un	 hombre
entregado	 a	 desentrañar	 las	 razones	 de	 nuestra	 ignorancia	 no	 puede	 distraerse	 con
sucedáneos,	y	ya	se	sabe	que	la	amistad	es	uno	de	los	más	insidiosos	disfraces	de	la
pereza;	una	distracción	que	mata	el	tiempo	con	la	misma	eficacia	que	los	naipes	y	el
billar.	Por	el	contrario,	Leandro	Bonet	se	 lanza	a	analizar	un	anuncio	de	salchichas
impreso	 sobre	 el	 servilletero,	 con	 la	 maestría	 de	 un	 cirujano	 cuyo	 bisturí	 separa
elementos	a	simple	vista	indiscernibles.	El	versátil	talento	de	Leandro	cobra	un	brillo
satánico	aplicado	a	cuestiones	lingüísticas.	Una	de	sus	más	celebradas	disertaciones
analizaba	 un	 bando	 de	 la	 alcaldía	 de	 Madrid,	 dictado	 por	 un	 notorio	 alcalde	 de
pretensiones	 ateas,	 con	 el	 fin	 de	 demostrar	 que	 el	 uso	 de	 algunas	 peculiaridades
sintácticas	 denunciaba	 sin	 lugar	 a	 dudas	 una	 fe	 inconsciente	 del	 redactor	 en	 la
hipóstasis	eucarística.

La	vida	de	Leandro	se	ha	evaporado	en	 la	difusión	de	valientes	mensajes,	cuyo
efecto	 solo	 sería	 perceptible	 si	 fueran	 comprendidos	 por	 enormes	 masas	 de
ciudadanos,	a	los	que	por	principio	se	dirige.	Sin	embargo,	la	extraordinaria	elegancia
de	 la	 demostración	 da	 a	 sus	mensajes	 una	 forma	 lujosa,	 alejandrina,	 inasequible	 a
quien	 no	 posea	 el	 completo	 saber	 del	 imperio.	 La	 incalculable	 fortaleza	 de	 su
pensamiento	solo	puede	ser	eficaz	con	el	apoyo	de	toda	la	humanidad	desheredada,
pero	 esa	 humanidad	 es	 inocentemente	 incapaz	 de	 comprenderle.	 De	 ahí	 que	 sus
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seguidores	 no	 sean	 otra	 cosa	 que	 un	 puñado	 de	 parias	 privilegiados,	 incapaces	 de
poner	en	práctica	la	más	simple	de	sus	ideas	morales.

No	es,	sin	embargo,	un	idealista	a	la	manera	de	Don	Quijote	o	Fermín	Salvochea,
derrotado	por	esa	cruda	estupidez	que	llaman	realismo,	ya	que	Leandro	no	predica,	de
hecho,	 cambio	 alguno,	 sino	 la	 pura	 aceptación	 de	 lo	 que	 hay;	 pero	 una	 aceptación
llevada,	eso	sí,	con	Enorme	Rebeldía.	Tan	singular	doctrina	jamás	puede	llegar	a	las
masas,	 de	 las	 cuales	 es	 Leandro	 auténtico	 jefe	 y	 guía,	 pero	 da	 lo	mismo,	 pues	 de
haber	llegado	hasta	ellas	nada	habría	cambiado.	Lo	cual	es	el	contenido	mismo	de	la
doctrina.

Muy	distinto	 es,	 sin	 embargo,	 su	 efecto	 sobre	 la	 lumpenhidalguía	 que	 le	 sigue,
dado	que	si	se	toma	la	doctrina	desde	un	punto	de	vista	individual	—aplicada	a	MI	y
no	 a	 la	MASA—,	 sus	 efectos	 son	 catastróficos,	 del	mismo	modo	 que	 la	 sal	 en	 el
océano	 permite	 la	 vida	 de	 las	 bestias	 marinas,	 pero	 concentrada	 en	 una	 charca
produce	 espantosa	 devastación.	 La	 rebelión	 total	 en	 favor	 de	 la	 permanencia	 de	 lo
que	 hay,	 aplicada	 individualmente,	 ha	 provocado	 innumerables	 casos	 de	 suicidio,
imbecilidad	y	catatonia.	A	veces,	las	tres	cosas	juntas.

Bien	es	verdad	que	Leandro	es	del	todo	inocente,	pues	siempre	se	dirige	al	mundo
en	general	y	no	a	tal	o	cual	individuo	—algo	baladí—;	pero	nosotros,	sus	seguidores,
incapaces	de	concebir	que	el	maestro	y	amigo	no	hiciera	referencia	directa	a	nuestro
peculiar	 caso	 y	 problema,	 nos	 intoxicamos	 respirando	 en	 casa	 lo	 que	 debía	 ser
administrado	 en	un	 estadio	de	 fútbol	 y	 a	una	multitud.	Con	 lo	 cual,	 al	 cabo	de	 los
años,	 la	doctrina	de	Leandro	ha	 logrado	el	siguiente	doble	resultado,	a	saber,	de	un
lado	 es	 acatada	 por	 las	 masas	 sin	 que	 hayan	 tenido	 de	 ella	 noticia;	 de	 otro,	 es
traicionada	 por	 aquellos	 que	 resultan	 inmediatamente	 destruidos	 por	 comprenderla.
Así	pues,	solo	se	benefician	de	su	doctrina	quienes	la	ignoran	del	todo.

A	 todas	 estas,	 Leandro	 devoraba	 el	 pollo,	 las	 croquetas,	 la	 ensalada,	 el	 huevo
duro,	con	tal	voracidad,	y	sin	dejar	de	analizar	el	anuncio	de	cervezas,	que	me	sentí
conmovido.	Era	 tanta	 su	 energía,	 era	 tan	admirable	 ese	manotear	desenfrenado	con
los	 fantasmas	 del	 pensamiento	 material	 y	 la	 realidad	 invisible	 que	 comprendí,	 de
golpe,	 cuál	 es	 la	 verdadera	 importancia	 de	 una	 pedagogía	 como	 la	 suya:	 EL
ESPECTÁCULO.	 A	 saber,	 el	 espectáculo	 de	 la	 fe	 y	 de	 la	 confianza	 apasionada.	 Es
indiferente	 que	 esa	 fe	 y	 esa	 pasión	 tengan	 por	 objeto	 un	 concepto,	 un	 estado,	 el
universo,	la	gloria	o	un	equipo	de	baloncesto.	Del	maestro	solo	se	aprende	a	amar	la
lucha.	Todo	lo	demás	es	indiferente.	Verle	agitarse	sobre	un	escenario,	blandiendo	su
espada	de	madera,	a	sabiendas	de	la	potencia	que	sobrevuela	su	cabeza	para	triturarle
en	un	instante	de	capricho,	ese	era	el	contenido	de	la	enseñanza.

Dejé	caer,	en	un	inesperado	instante	de	silencio,	que	trabajaba	en	una	oficina	del
crimen.	¡Ay,	trabajo!,	exclamó.	¡Esa,	esa	es	toda	la	teología	que	subsiste!	¡No	hay	ya
otro	 Dios	 que	 la	 Tarea,	 ni	 otro	 Tiempo	 que	 la	 Hora-Salario!	 Cuando	 veo	 esas
cabezucas	de	 ajófar	prendidas	 a	 la	 infame	cadena	de	 la	Producción;	 esas	 teticas	de
natilla	 sometidas	al	Progreso	de	 la	Muerte,	me	pregunto	 si	no	era	mejor	aquel	otro
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Señor	que	al	menos	amenazaba	con	su	Cólera	y	su	Destrucción,	que	este	novedoso
oscurecido	por	el	Beneficio	y	el	Progreso,	pues	aquel	no	hacía	promesas	y	los	mozos
y	las	mozas	jodían	al	sol	de	la	Primavera	y	bailaban	sobre	sus	propias	tumbas,	porque
también	 la	Muerte	 sustentaba	 sus	 danzas,	 como	 una	Madrastra,	 ¡pero	 ahora	 ya	 ni
joden	ni	bailan,	ocupados	como	están	en	construir	el	Paraíso,	y	ya	no	hay	Muerte	que
valga	que	la	tienen	entre	todos	atada	a	los	tubos	y	a	los	electrodos	del	Hospital	hecho
a	 imagen	y	semejanza	de	 la	Fábrica	y	el	Cinematógrafo!	 ¡Pues	qué,	si	el	Estado	es
ahora	el	Paraíso!	¡Ahí	los	tienes,	que	siendo,	como	son,	Lo	Mismo,	votan	Lo	Otro,	y
siguen	 igual	 progresando,	 que	 en	 esto	 ya	 nadie	 detiene	 al	 Progreso,	 ni	 mirtos,	 ni
tirsos,	ni	Troya,	ni	leches!

En	 los	 últimos	 tiempos,	 Leandro	 ha	 desarrollado	 un	 vocabulario	 que	 él	 cree
popular,	en	el	cual	abundan	las	mayúsculas,	los	diminutivos	y	el	léxico	rural	de	hacia
1898.	 Mediante	 tan	 simple	 subterfugio	 literario	 está	 convencido	 de	 alcanzar	 el
corazón	de	las	masas	con	asombrosa	facilidad.	Las	masas,	sin	embargo,	ya	no	saben
lo	 que	 es	 un	 aporcador,	 o	 el	 astil	 de	 una	 guadaña,	 y	 los	 diminutivos	 les	 suenan	 a
convento	de	clarisas,	pero	ello	no	provoca	el	desánimo	de	Leandro.

El	 crimen	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era,	 Leandro,	 le	 digo.	 Si	 quieres	 llevar	 a	 cabo	 un
asesinato,	primero	has	de	pedir	un	crédito	a	 la	Caja	de	Ahorros.	La	semana	pasada
enviaron	a	un	tipo	a	Bayona,	para	el	tiro	al	vasco,	y	hubo	que	suscribirle	una	póliza
de	 seguro	 porque,	 sin	 ella,	 se	 negaba.	 Y	 eso	 que	 se	 trataba	 de	 un	 auténtico
delincuente,	un	verdadero	asesino	a	sueldo;	pero	en	la	actualidad	pesa	más	la	parte	de
sueldo	que	la	de	asesino.	Con	decirte	que	por	un	momento	cavilaron	si	no	resultaría
más	 rentable	 enviar	 a	 otro	 que	 se	 ofrecía	 para	 liquidar	 al	 vasco	 gratis,	 si	 le
garantizaban	 una	 plaza	 de	 ujier	 que	 salía	 a	 concurso	 en	 el	 ayuntamiento	 de
Vilanova…	 Los	 grandes	 criminales	 han	 desaparecido,	 Leandro;	 solo	 quedan
burócratas.	Pero	Leandro	masca	a	cámara	rápida	un	flan	con	nata.	Deja	la	guinda	en
un	borde	del	plato,	y	 luego	 se	 la	 come	como	si	 fuera	una	aceituna.	Suspira	hondo.
Produce	 suspiros	 babilónicos,	 bíblicos.	 Entonces	me	 sermonea.	 ¡Ay,	 cabecita	 loca!
Hablas	del	pasado	como	si	hubiera	 futuro,	pero	no	hay	más	que	Actualidad.	 ¡Yerto
anda	el	Tiempo	y	contrito	con	su	relojillo	de	arena	que	ya	nadie	le	pone	a	la	hora!	¿Y
crees	tú,	cuerpecito	serrano,	que	los	Dígitos	del	Reloj	del	Estado,	esos	que	mueve	el
Progreso	y	el	Futuro	de	la	Muerte,	van	a	permitir	la	existencia	de	individuos	con	su
pistolita	 y	 su	 canesú?	 ¡Empleadillos	 de	 la	 Contabilidad	 del	 Señor,	 que	 son!
¿Tomamos	una	copa?

Así	pasamos	juntos	la	noche,	como	náufragos	sin	costa	que	no	saben	hacia	dónde
nadar	para	encontrarla,	si	es	que	alguna	vez	la	hubo,	entregados,	ambos,	a	la	corriente
marina,	conscientes	de	que	lo	más	probable	es	que	nos	aleje	aún	más	de	la	salvación.
Pero	buscar	la	salvación	es	perderse	y	condenarse,	dice	Leandro,	siguiendo	la	célebre
conclusión	 de	 Guillermo	 Brown	 sobre	 sus	 propios	 padres:	 «Si	 nos	 encuentran,
estamos	perdidos.»

El	amanecer	nos	ha	pillado	en	la	Plaza	Cataluña,	afirmados	hombro	con	hombro,
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para	 evitar	 el	 severo	 escoramiento	 de	 las	 mañanas.	 Pero	 la	 luz	 verdosa	 nos	 ha
envenenado	 de	 frío	 y	 hastío.	 Evitando	 los	 taxis	 antropófagos,	 le	 he	 conducido	 del
brazo	hasta	la	pensión	de	la	calle	Pelayo	donde	tiene	alquilado	un	cuarto	interior.	¡Y
todavía	lanzaba	miradas	de	halcón	buscando	un	bar	abierto!	Este	anciano	conserva	la
fortaleza	de	un	búfalo.

Al	despedirnos	me	he	sentido	como	un	gran	murciélago	que	emprende	el	vuelo
batiendo	sus	membranas	veteadas	de	hueso.	Su	última	frase,	sin	duda	producto	de	la
fatiga,	ha	sido:	¿sueles	venir	por	este	barrio	a	menudo?	Había	en	ella	una	pudorosa
petición	de	auxilio,	acuciada	por	el	ancestral	terror	de	verse	muerto	en	una	esquina,
cualquier	día,	sin	una	mano	conocida	a	la	que	agarrarse.	Era	una	petición	digna,	pero
esencialmente	contraria	a	la	Doctrina.	No,	le	he	contestado.	Casi	nunca.

16	de	mayo

El	 Chino	 me	 despierta	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Embrutecido	 por	 la	 fatiga,	 al
principio	confundo	el	timbre	del	teléfono	con	los	bocinazos,	luego	derribo	ceniceros
repletos	de	colillas	y	diarios	viejos	hasta	alcanzar	el	aparato.	Me	cita	en	su	casa,	 lo
antes	 posible,	 y	 en	 mí	 aturdimiento	 ni	 siquiera	 advierto	 que	 jamás	 le	 he	 dado	 mi
número	 de	 teléfono,	 ni	 le	 he	 dicho	 dónde	 vivo.	 Al	 verme	 en	 el	 espejo	 siento	 una
profunda	repulsión	de	mí	mismo,	de	mi	cuerpo,	de	mi	suciedad.	Salgo	a	toda	prisa.

Me	 recibe	 con	 una	 agresión	 de	 afabilidad	 y	 nos	 sentamos	 en	 las	 butaquitas	 de
cuero	de	la	terraza.	Sobre	la	mesa,	los	sempiternos	papeles	cubiertos	de	cifras;	sobre
los	papeles,	el	diminuto	juego	de	café.	Cabeceo	adormilado,	y	si	no	caigo	dormido	es
por	la	náusea	de	la	resaca.	Ni	siquiera	me	he	afeitado;	tengo	el	cabello	pegajoso,	la
ropa	 sudada,	 las	manos	hinchadas.	Él,	 en	 cambio,	 reluce	 como	 la	 cafetera	 de	 plata
que,	por	cierto,	ignoro	quién	abrillanta.	¿Diego?	Sería	gracioso	que	Diego	cumpliera
también	con	las	labores	domésticas.	El	café	me	abrasa	el	paladar,	despellejado	por	el
alcohol	y	el	tabaco.

No	puedo	prestarle	mucha	atención,	y	él	lo	intuye,	de	manera	que	habla	despacio,
llenando	 las	 minúsculas	 tazas	 en	 cuanto	 se	 vacían.	 Parece	 hurgar	 en	 algo	 que	 no
comprendo,	 algo	 personal,	 aunque	 no	me	 está	 pidiendo	 la	 opinión.	No	 entiendo	 lo
que	dice,	quizás	por	el	abandono	de	los	últimos	días.	¿O	se	refiere	directamente	a	mí?
Porque	 finalmente	 me	 pregunta,	 ¿cómo	 crees	 tú	 que	 puede	 aguantar	 la	 vida	 un
hombre	sin	dignidad?	Es	una	pregunta	de	patio	de	colegio,	así	que	respondo,	de	mala
gana,	 que	 con	 mucha	 afición.	 No	 mueve	 un	 músculo	 y	 me	 sigue	 mirando,
invitándome	a	buscar	una	respuesta	más	satisfactoria.	¡Qué	sé	yo	lo	que	es	eso	de	la
dignidad!	Incluso	para	matarse	hace	falta	voluntad	y	decisión,	y	a	mí	me	parece	que
es	 darse	 demasiada	 importancia;	 yo	 imito	 a	 los	 animales,	 que	 se	 hacen	 pequeños
cuando	corren	peligro.	Correcto,	dice	el	Chino	con	su	más	odiosa	suavidad,	pero	los
animales	no	se	matan.	En	eso	te	equivocas,	no	es	que	no	se	maten,	es	que	no	toman

www.lectulandia.com	-	Página	89



decisiones	y	por	eso	nos	parece	a	nosotros	que	los	animales	SOLO	matan.	El	Chino
hace	un	gesto	característico;	eleva	su	mano	delgada	y	la	agita	con	los	dedos	abiertos
mientras	cabecea	con	majestad.	Tengo	la	inquietante	sensación	de	estar	sufriendo	un
examen;	pero	yo	soy	muy	bueno	en	los	exámenes.

Para	matar	hacen	 falta	enemigos,	 ¿tú	 sabes	ganarte	enemigos?	Nunca	he	 tenido
ninguno	pero	si	me	cruzo	con	uno	creo	que	sabré	reconocerle.	¡Por	instinto	animal,
supongo!	 No	 puede	 decirse	 que	 el	 Chino	 sonría,	 pero	 en	 determinadas	 ocasiones,
como	la	presente,	es	capaz	de	producir	una	imitación	bastante	aproximada.	La	verdad
es	que	no	siento	nada	contra	él,	 solo	 irritación.	Muy	bien,	es	cierto,	no	sé	ganarme
enemigos,	¿es	esa	la	causa	de	mi	indignidad?	¿Tienes	que	humillarme	una	y	otra	vez?
El	oso	hormiguero	no	deja	pasar	una	 sola	hormiga;	 el	 gato	no	deja	pasar	una	 rata;
pero	por	delante	de	mis	narices	aún	no	ha	pasado	NADA	NI	NADIE	que	me	despierte	el
apetito,	 de	 manera	 que	 aún	 no	 sé	 si	 soy	 un	 oso	 hormiguero	 o	 un	 gato;	 no	 tengo
remedio.	 ¡Ah,	 te	 veo	muy	 envanecido,	 para	 haberte	 humillado!,	 replica,	 porque	 te
olvidas	de	una	posibilidad:	que	no	seas	ni	el	oso	ni	el	gato,	sino	la	hormiga	o	la	rata;
has	tenido	suerte	de	que	nadie	se	te	haya	comido	todavía…

Entonces,	 definitivamente,	me	he	 sentido	vejado.	Porque	 el	Chino	 tenía	 toda	 la
razón;	en	mi	frívola	vanidad	aún	me	creía	yo	un	cazador,	cuando,	si	algo	soy,	es	una
presa;	una	ridícula	presa	de	algún	animalucho	sin	porte	ni	altura.	¿Qué	habría	hecho
yo	con	la	pistola	en	la	mano	y	el	matón	delante?	¿No	es	cierto	que	me	habría	sentido
más	NATURAL	 en	 una	 situación	 inversa,	 el	matón	 apuntándome	 con	 la	 pistola	 y	 yo
alicaído?	¿No	he	nacido	yo	para	ser	el	aperitivo	de	alguien	más	poderoso?	La	resaca
me	abrumaba	con	gases	malignos,	mortificantes.	Por	fin,	colérico,	he	gritado:	pues	si
alguien	me	caza,	espero	que	se	envenene.

Creo	que	es	la	primera	vez	que	oigo	reír	a	el	Chino.	Ha	sido	toda	una	experiencia.
Primero	produce	un	silbido,	como	de	globo	que	se	deshincha,	y	 luego	cacarea	muy
despacio.	Es	 siniestro.	Vamos	a	visitar	 el	 zoo;	 creo	que	eso	 te	 calmará	 los	nervios,
dice.	 ¿Al	 zoo	 ahora?	 Sí,	 al	 zoo;	 tengo	 que	 arreglar	 un	 asunto.	 Está	 de	 un	 humor
excelente	y	yo	voy	despertando	de	mi	autocompasión,	a	medida	que	bajamos	por	la
calle	Balmes.

El	jardín	zoológico	está	incluido	dentro	del	recinto	de	la	Ciudadela,	muy	próximo
a	 los	muelles	 del	 norte	 y	 a	 la	 Estación	 de	 Francia.	 Es	 un	 rincón	 de	 la	 ciudad	 sin
apenas	 relación	 con	 el	 resto;	 una	 zona	 casi	 civilizada	 que	 ha	 sobrevivido,	 de	 puro
milagro,	a	las	sucesivas	generaciones	de	especuladores	patrióticos.	Sus	orígenes	son
característicos	e	instructivos:	el	ejército	español	arrasó	más	de	un	millar	de	casas	en
esta	 zona,	 como	 represalia	 contra	 los	 ciudadanos	 por	 haber	 tenido	 la	 veleidad	 de
elegir	el	bando	del	archiduque	austríaco.	Un	castigo	corporal,	como	quien	dice,	que
es	el	grado	superior	de	inteligencia	al	que	llega	la	milicia	nacional.	En	el	solar,	una
vez	despejadas	las	ruinas,	se	edificó	una	ciudadela,	es	decir,	una	fortaleza,	para	que
los	catalanes	se	enteraran	de	quién	corta	el	bacalao.	Más	tarde	la	fortaleza	dejó	paso	a
los	jardines.	Ya	no	era	necesaria.	Se	habían	enterado.	Resulta	un	tanto	cómico	que	el
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único	parque	de	cierta	entidad	esté	habitado	por	animales,	pero	así	es;	se	han	quedado
con	 lo	mejor	de	 la	 capital.	Aquí	 cualquier	gorila	 supera	 en	 acomodo	al	mismísimo
alcalde.

Entramos	en	el	parque	por	la	Avenida	de	los	Tilos,	y	aparcamos	frente	al	Museo
de	Historia	Natural.	Después	de	todo,	no	vamos	a	ver	el	zoo	anunciado	por	el	Chino,
sino	su	forma	taxidérmica.	Se	dirige	a	una	puerta	lateral	pintada	de	verde	inglés,	en
cuyo	centro	hay	un	timbre	en	forma	de	pezón	y	un	rótulo	administrativo.	Nos	abre,	al
poco	de	 llamar,	un	 individuo	redondo	—iba	a	escribir	«esférico»—,	de	unos	 treinta
años,	lampiño,	sonriente,	obsequioso,	melifluo,	de	mano	blanda	y	sudada.	Sufre	una
leve	cojera,	la	de	Byron;	la	tremenda	suela	de	corcho	del	zapato	izquierdo	me	trae	a
la	memoria,	de	inmediato,	a	la	amante	de	Mussolini.

Le	seguimos	por	un	pasillo	que	da	a	la	planta	baja,	inmensa	nave,	ahora	a	oscuras
pues	 por	 la	 tarde	 el	museo	 está	 cerrado	 al	 público,	 y	 pasamos	 junto	 al	mamut.	 El
Chino	se	detiene;	la	pieza	apenas	se	distingue	en	la	oscuridad;	es	una	sombra	inmensa
y	 peluda.	 ¿También	 a	 este	 lo	 habéis	 restaurado	 hueso	 a	 hueso?,	 pregunta.	 El	 cojo
afirma	con	la	cabeza,	pero	luego	se	enmienda:	bien,	no	es	cosa	nuestra,	es	un	montaje
francés;	 todo	 inventado,	 creo	 yo,	 vete	 a	 saber…	 Y	 luego	 sostiene	 una	 teoría
disparatada:	 según	 su	 parecer	 científico,	 los	 animales	 prehistóricos	 están
reconstruidos	a	partir	de	fósiles	dispares	y	con	absoluta	desvergüenza;	se	van	uniendo
los	huesos	y	los	restos	según	aparecen,	sin	el	menor	respeto;	una	cabeza	de	reptil,	un
costillar	de	mamífero,	una	cola	de	saurio,	da	 igual,	 lo	que	se	encuentre;	y	 luego	se
bautiza	lo	que	sale.	¡Un	monstruo!	¿Cómo	van	a	tener	esa	cabeza	los	diplodocus?	Esa
es	una	cabeza	de	culebra	pegada	a	un	cuerpo	de	dragón.	Pues	así	todos	los	animales
de	los	museos.	Pura	explotación	de	la	inocencia	infantil.	Un	timo.	Lo	que	yo	hago,	es
algo	completamente	distinto,	concluye	con	dramática	entonación.

Llegamos	 luego	 a	 una	 escalerilla	 con	 pasamanos	 de	 hierro.	 Obra	 chapucera	 y
provisional,	pero	con	todo	el	aspecto	de	llevar	allí	provisionalmente	desde	Primo	de
Rivera.	En	el	primer	piso	hay	un	gabinete	repleto	de	libros	de	anatomía	comparada;
alguno	abierto	por	las	grandes	láminas	grabadas	al	acero.	Hay	también	un	retorcido
flexo	y	un	taburete,	donde	es	fácil	imaginar	al	cojo	repasando	los	dibujos	como	si	se
tratara	de	material	pornográfico.	El	cojo	abre	una	puerta	de	contrachapado	sin	pintar,
al	fondo	del	gabinete,	y	nos	encontramos	con	una	sala	repleta	de	huesos.	Parece	un
hallazgo	fúnebre;	una	catacumba	siciliana	o	el	pudridero	de	un	monasterio	trapense,
con	la	diferencia	de	que	aquí	los	huesos	están	guardados,	etiquetados	y	ordenados	en
cajas	de	cartón	de	diversos	tamaños	que	van	desde	la	medida	de	un	pie	hasta	el	de	un
tonel	de	sidra.

En	 la	 esquina,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 entrada,	 cuelga	 de	 un	 clavo	 la	 piel
apergaminada	y	polvorienta	de	un	cocodrilo.	El	cojo,	muy	ufano,	se	la	presenta	a	el
Chino.	¿Eh,	qué	le	parece?	El	Chino	la	examina	sin	tocarla.	Huele	a	formol	y	el	brillo
amarillento	 de	 la	 bombilla	 que	 cuelga	 del	 techo	 la	 riñe	 con	 reflejos	 diabólicos.	 El
Chino	saca	cinco	mil	pesetas	del	bolsillo	y	se	 las	va	dando	al	cojo	billete	a	billete.
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Los	 ojos	 del	 cojo	 no	 se	 apartan	 de	 los	 billetes,	 pero	 parece	 sufrir	 una	 decepción
cuando,	una	vez	llegado	al	quinto,	se	detiene	el	surtido.	Hombre,	esto	es	poco…,	esto
es	una	miseria;	de	ahí	pueden	salir	cuatro	retales	de	bolso,	a	lo	menos;	eso	no	baja	del
medio	millón,	y	de	medio	quilo	a	cinco	mil	pesetas…	Pero	el	Chino	le	corta:	no	te
estoy	pagando	la	piel,	sino	otras	cosas	que	tú	ya	sabes;	anda,	enséñale	los	esqueletos
a	 mi	 amigo.	 El	 cojo	 duda,	 no	 está	 conforme,	 pero	 tiene	 miedo.	 Sonríe	 con
obsequiosidad	y	tras	una	mueca	sumisa	se	embolsa	los	billetes.	Luego	me	hace	señas
de	que	le	siga.

El	segundo	piso	es	un	espacio	desnudo	de	suelo	arcilloso,	con	un	gran	ventanal
abierto	sobre	el	parque,	para	airear	e	iluminar	el	ambiente.	La	sala,	grande	como	un
garaje,	está	arbolada	de	esqueletos	armados	con	alambre;	algunos	completos,	otros	a
medio	montar.	Un	oso,	un	ciervo,	un	jabalí,	dos	caballos,	una	vicuña…,	también	otros
más	pequeños,	quizás	mustélidos.	El	cojo	sonríe	de	satisfacción	mientras	nos	los	va
nombrando;	pasea	entre	 los	esqueletos	como	un	capataz	en	Dachau,	con	 las	manos
dentro	del	pantalón	y	 los	pulgares	sobre	el	cinturón.	¿Qué	les	parece?	¡Sin	ninguna
ayuda!	 ¡Y	 autodidacta!	Tengo	 el	Cuvier	 entero	 aquí	 dentro	—y	 se	 golpea	 la	 frente
abombada	 con	 tanta	 fuerza	 que	 las	 gafas	 saltan	 como	 una	 rana—.	Y	 ahora	 ya	me
quedan	pocos,	que	es	 temporada;	si	hubieran	visto	hace	dos	meses…	¡Y	lo	que	me
falta	por	articular!	¡Todas	las	cajas	de	ahí	abajo!	¡No	doy	abasto!

El	Chino	le	mira	directamente,	dime	la	verdad,	¿los	matas	con	tus	propias	manos?
El	cojo	se	asusta,	manotea,	abre	y	cierra	la	boca	de	pez,	grita	con	voz	de	tiple,	¡pero
qué	dice,	señor	Chino!	¡Se	mueren,	se	mueren	de	viejos,	y	de	lo	que	les	tira	la	gente,
tornillos,	clavos,	bolas	de	pan	con	tuercas	escondidas,	tubos	de	pegamento,	a	la	gente
le	encanta	envenenar	animales	porque	cuando	agonizan	se	mueven	mucho,	en	lugar
de	 estarse	 quietos,	 semidormidos,	 aburridos,	 que	 es	 lo	 normal!	 ¡Qué	 voy	 yo	 a
matarlos,	 ni	 falta	 que	 me	 hace!	 Bueno,	 pero,	 una	 vez	 muertos	 ¿los	 despellejas	 tú
mismo?	 De	 nuevo	 sonríe,	 tranquilizado	 y	 ufano;	 vuelve	 a	 meter	 las	 manos	 en	 la
rendija	del	pantalón	y	se	empina	en	las	puntas	de	 los	pies.	 ¡Nada	de	despellejarlos!
¡Solo	hay	un	medio	de	hacerlo	bien,	solo	hay	un	SISTEMA!	¡Un	sistema	científico!

No	nos	dice	cuál	es;	nos	mira	con	sorna.	Ahora	va	a	enseñarnos	algo	magnífico,
algo	 que	 muy	 pocos	 han	 visto.	 Nos	 conduce	 a	 través	 de	 la	 sala	 hasta	 un	 rellano.
Señala	 con	 el	 índice	 un	 cerrojo.	 ¿Qué?	 ¿Lo	 abro?	El	 cerrojo	 cierra	 una	 compuerta
basculante	que	sin	duda	debe	de	conducir	a	la	terraza,	ya	que	el	museo	es	de	cubierta
plana,	 lo	 que	 se	 advierte	 en	 las	 numerosas	 manchas	 de	 humedad,	 huellas	 de
antediluvianas	 goteras.	 Pero	 cuando	 el	 cojo	 levanta	 la	 compuerta	 y	 asomamos	 la
cabeza,	 un	 zumbido	 penetrante	 y	 súbito	 nos	 sobresalta.	 Alcanzo	 a	 ver	 una	 espesa
nube	negra	que	se	eleva	como	una	alfombra	mágica;	gira	sobre	sí	misma,	se	dilata,	se
concentra,	 creo	 ver	 visiones,	 en	 dos	 segundos	 ha	 desaparecido	 de	 nuestra	 vista.
¡Moscas!	¡Lo	mejor,	lo	más	CIENTÍFICO!	¡Moscas	de	carne!	¡Se	lo	comen	todo	y	me	lo
dejan	más	limpio	que	una	patena!	Ahora	veo,	esparcidos	por	el	suelo,	los	cadáveres
medio	 descompuestos	 de	 tres	 animales	 irreconocibles.	 Son	 dromedarios,	 dice,	 la
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madre	los	parió	ya	muertos.	El	amasijo	de	piel	está	reventado	por	puñados	de	larvas
blancas	 que	 se	 mueven	 frenéticamente,	 como	 dedos	 de	 violinista.	 Un	 tufo	 ocre,
dulzón,	me	 da	 en	 plena	 cara.	 Retrocedo	 asqueado.	Me	 ha	 dado	 tiempo	 de	 ver	 los
agujeros	 de	 los	 ojos,	 atraído	 inconscientemente	 por	 el	 rosario	 de	 larvas.	 Tengo
arcadas.	¡Bah!,	dice	el	Chino,	pues	no	he	visto	veces	esta	porquería	en	África…	¡Y
aún	conozco	métodos	mejores!

El	cojo	cierra	la	compuerta	y	bajamos	por	la	escalerilla.	Yo	me	tengo	que	agarrar
varias	veces	al	pasamanos;	lo	veo	todo	blanco	y	estoy	empapado	de	sudor.	Antes	de
salir	 el	 Chino	 comenta	 sosegadamente,	 ¿y	 ya	 lo	 saben	 en	 Sanidad?	 El	 cojo	 da	 un
salto;	 boquea;	 si	 pudiera	 palidecer,	 lo	 haría,	 pero	 es	 imposible	 porque	 tiene	 la	 piel
como	 la	 tripa	 de	 una	 raya.	 Pues	 ándate	 con	 ojo;	 si	 alguien	 te	 denuncia,	 lo	 puedes
pasar	 pero	 que	muy	mal.	 Por	 cierto,	 cuando	 se	 te	muera	 un	 oso,	 avisa,	 ya	me	 va
haciendo	falta	un	abrigo.

Mientras	el	Chino	me	conduce	a	casa,	comienzo	a	tiritar	como	si	 tuviera	fiebre.
Me	 siento	 aún	 más	 sucio	 y	 me	 espantan	 imaginarios	 zumbidos	 de	 moscas.	 Me
conduce	al	edificio	de	apartamentos,	pero	ni	siquiera	tengo	fuerzas	para	preguntarle
cómo	ha	averiguado	mi	dirección;	no	tengo	estómago;	soy	un	hombre	débil.	La	piel
de	cocodrilo	deja	escapar	unos	crujidos	siniestros	en	el	asiento	trasero.	¿Lo	ves?,	me
dice.	Nunca	 se	 sabe	 quién	 acaba	 con	 quién.	Cuando	 creemos	 que	 ya	 ha	 terminado
todo,	 entonces	 empiezan	 las	 moscas.	 Un	 día	 de	 estos	 voy	 a	 enseñarte	 un	 animal
extraordinario,	 uno	 de	 los	 más	 notables	 del	 universo.	 Y	 lo	 que	 resulta	 aún	 más
curioso:	es	mío,	es	de	mi	exclusiva	propiedad.

Me	apeo	muy	mareado.	¿Tienes	billetero?,	me	pregunta.	No,	no	 tengo	billetero.
Me	 despido	 con	 un	movimiento	 del	 brazo	 y	 cierro	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 Citroën.
Alcanzo	a	oírle	decir	que	mañana	tenemos	trabajo.	Es	indudable	que	a	el	Chino	le	es
visceralmente	 antipática	 mi	 banalidad	 y	 que	 quiere	 darme	 una	 lección.	 Con	 ese
exclusivo	 fin	 me	 mantiene	 controlado;	 quiere	 humillarme.	 Pero	 su	 Pedagogía	 es
corrupta;	ni	siquiera	utiliza	el	miedo,	solo	el	ASCO.	Compadezco	al	animal	que	haya
caído	en	sus	manos.	En	este	hombre	todo	es	experimento;	el	mundo	ha	sido	creado
con	el	único	fin	de	surtirle	cobayas.

17	de	mayo

Obedeciendo	sus	órdenes,	me	he	presentado	en	el	almacén	a	 la	hora	de	alzar	 la
persiana.	 Pero	 no	 ha	 sucedido	 nada	 digno	 de	 mención.	 Ni	 mucho	 menos	 algo
parecido	al	«trabajo»	que	ayer	anunció.	La	noche	ha	transcurrido	con	sosiego	y	pocas
interrupciones.	 Seguimos	 hablando	 de	 animales,	 animales,	 animales.	 De	 todos
modos,	 las	 interrupciones	 son,	 en	 ocasiones,	 cómicas.	 Hoy	 ha	 comparecido	 un
miembro	de	las	fuerzas	del	orden,	con	su	uniforme	color	tabaco,	su	pistola	al	cinto,	su
gorra	y	un	par	de	galones	en	la	guerrera.	En	lugar	de	alarmarse,	Diego	le	ha	palmeado
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la	espalda	(¡cuánto	tiempo	sin	verte	por	aquí!	¡qué	alegría!	¿cómo	está	la	Amparo?)	y
han	 brindado	 con	 una	 de	 las	 botellas	 de	 malta	 que	 aún	 quedan.	 El	 Chino	 ha
despachado	con	él	largo	rato,	sin	que	a	ninguno	de	los	dos	inquietara	lo	más	mínimo
mi	presencia.

Este	notabilísimo	funcionario	trabaja	en	sociedad	con	un	par	de	confidentes	en	el
desvalijado	profesional	de	aquellas	fincas	que	contratan	su	protección	o	la	de	alguna
empresa	de	seguridad	privada.	La	operación	es	elegante	y	rentable,	ya	que	solo	piden
vigilancia	aquellos	ciudadanos	que	guardan	bienes	de	cierto	valor	en	sus	«residencias
secundarias»,	como	las	llama	él	mismo.	Había	dejado	una	camioneta	aparcada	junto
al	 establecimiento	 y	 mientras	 liquidaba	 con	 el	 Chino,	 los	 dos	 ayudantes	 han
descargado	 media	 docena	 de	 televisores,	 otros	 tantos	 equipos	 de	 alta	 fidelidad,
alfombras,	 dos	 telescopios,	 aparatos	 de	 vídeo,	 de	 radiofonía,	 antenas	 parabólicas,
abrigos	 de	 pieles…,	 en	 fin,	 la	 basura	 corriente	 de	 los	 ricos.	 En	 cuanto	 a	 joyas	 y
divisas,	el	Chino	no	las	trabaja;	debe	de	ser	otro	departamento.	Por	la	carga	completa
ha	pagado	seiscientas	mil	pesetas.

A	mí	me	ha	encantado	la	corrección	del	funcionario	público	y	mientras	el	Chino
acomodaba	 la	 carga	y	 la	 inspeccionaba,	he	cruzado	con	él	 algunas	palabras.	Según
me	cuenta,	la	idea	partió	de	los	cuerpos	de	seguridad	franceses	que	actúan	en	la	Costa
Azul.	Allí	 se	 han	hecho	 fortunas	 fabulosas;	 lo	de	 aquí,	 claro,	 está	 en	 la	medida	de
todo	lo	nuestro,	algo	esquinado.	La	Costa	Brava	no	es	Montecarlo.	Le	he	preguntado
si	también	requisaban	pinturas,	pero	asegura	que	son	de	muy	mala	salida	porque	los
ricos	de	esta	parte	son	gente	de	escasa	cultura	y	todo	lo	que	se	ve	por	las	paredes	son
saldos	de	 la	Sala	Parés.	¡No	puede	usted	imaginar	el	mal	gusto	de	 los	empresarios!
¡Se	ve	cada	cosa!	Hombre,	yo	no	digo	que	si	alguna	vez	me	tropiezo	con	un	Morandi
lo	vaya	a	dejar	allí,	pero,	por	 lo	general,	aquí	 lo	máximo	que	se	ve	es	alguna	mala
imitación	 de	 Dalí,	 de	 esas	 que	 venden	 los	 libreros	 del	 Sena.	 Al	 principio	 me
acompañaba	 mi	 mujer,	 la	 Amparo,	 que	 es	 licenciada	 en	 historia	 del	 arte,	 para
echarme	 una	 mano;	 fíjese	 qué	 ilusos…	 ¿Y	 no	 ha	 encontrado	 usted	 alguna
estilográfica	 Mont	 Blanch,	 de	 esas	 negras,	 grandes?	 Me	 hace	 mucha	 falta.	 Pues
cuente	usted	con	ella,	si	me	cruzo	con	una;	está	usted	en	lo	cierto,	nunca	reparamos
en	 los	detalles	y	 luego	son	 lo	que	da	mayor	satisfacción.	El	otro	día,	no	se	 lo	va	a
creer,	fuimos	a	desmontar	un	Telefax	que	se	ha	instalado	un	diputado	en	su	chalet,	no
se	sabe	muy	bien	para	qué,	porque	es	autónomo;	pues	mire,	 lo	que	más	 ilusión	me
hizo	es	un	libro	de	Stevenson,	La	isla	del	tesoro,	¿lo	conoce?,	encuadernado	en	cuero
azul,	precioso;	yo	es	que	le	tengo	apego	a	esa	novela	desde	la	infancia.

Es	muy	probable	que	la	lectura	juvenil	de	Stevenson	haya	inclinado	la	carrera	de
este	sujeto	a	la	busca	permanente	de	tesoros,	sin	que	él	tenga	la	más	remota	idea.	Un
hombre	 encantador;	 alto,	 robusto,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 con	 una	 cabeza
enérgica,	de	moneda	florentina.	¡La	más	exquisita	educación!	Ha	cursado	la	carrera
de	derecho,	 lee	 francés	e	 inglés,	y	solo	 ingresó	en	 la	policía	cuando	 tuvo	el	primer
hijo,	 para	 ganar	 un	 poco	 de	 dinero.	 Ya	 a	 solas,	 el	 Chino	 ha	 correspondido	 a	 mis
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elogios:	¡un	gran	profesional!,	ha	dicho.	Es	la	primera	vez	que	le	oigo	alabar	a	uno	de
sus	empleados.

Luego,	en	efecto,	hemos	seguido	hablando	de	animales.	No	sé	por	qué,	 solo	 se
habla	 de	 animales,	 últimamente.	Lo	de	hoy	 era	 la	 caza.	Yo,	 desde	 luego,	 nunca	he
cazado	nada,	 y	 así	 lo	 he	 confesado.	Me	 falta	 salud	moral	 para	 andar	por	 el	 campo
reventando	conejos	y	perdices	a	perdigonadas.	Pero	el	Chino	no	se	 interesa	por	ese
género	de	caza;	 lo	 interesante,	dice,	 es	 cazar	animales	vivos,	 enteros,	 con	el	 fin	de
iniciar	 un	 INTERCAMBIO.	 Los	 animales	 en	 cautividad	 adoptan	 un	 comportamiento
artificioso;	 a	mí	me	 interesa	apoderarme	del	 animal	 tal	 cual	 es,	 sin	pérdida;	que	 se
entregue	 por	 sí	 mismo,	 sin	 forzarlo;	 ¡eso	 es	 cazar!	 Lo	 más	 intrincado	 y	 arduo	 es
convencer	al	animal	de	que	acepte	entregarse,	ya	que	no	es	posible	ofrecerle	ventajas
sobre	 su	 estado	 natural.	 La	 argucia	 consiste	 en	 hacerle	 saber	 que	 posee	 algo	muy
valioso,	 que	 él	 mismo	 ignora	 poseer,	 y	 seducirle	 hasta	 que	 lo	 entrega	 libre	 y
gratuitamente.	Como	era	 de	 esperar,	 esta	 clase	de	 caza	 solo	 tiene	 como	presa	 a	 un
animal	muy	 especial,	 un	 animal	 fuera	 de	 lo	 común.	 ¿Y	 tú	 has	 cazado	 uno	 de	 esos
animales?	 le	 pregunto.	 Correcto,	 yo	 he	 cazado	 uno	 de	 esos	 animales;	 mi	 animal
favorito.	De	nuevo	la	promesa	de	que	pronto	me	lo	va	a	mostrar.

No	 entiendo	muy	bien	 esa	 caza	 que	 no	 destruye	 la	 pieza.	Un	 verano,	 en	 Ibiza,
logré	establecer	una	sólida	amistad	con	 los	 lagartos,	que	son	 la	principal	—si	no	 la
única—	riqueza	de	 la	 isla.	Eran	de	muy	diversas	especies;	 los	había	de	color	verde
malaquita	 con	 la	 tripa	 rosa,	 otros	 tenían	 la	 piel	 de	 moaré;	 algunos	 eran	 de	 gran
tamaño,	 saurios	 polvorientos	 con	 incrustaciones	 de	 grafito,	 los	más	 abundantes	 no
pasaban	de	simple	lagartija,	con	su	cabeza	siempre	alzada	y	husmeadora;	no	faltaban
los	 lagartos	 altivos	 con	pretensiones	de	 iguana,	perezosos	 residuos	del	 carbonífero;
todos	 sin	 excepción	 acudían	 a	 que	 les	 diera	 de	 comer	 y	 beber	 en	mi	 refugio,	 una
choza	 encalada,	 fresca	 y	 oscura,	 en	 pleno	 monte.	 Todo	 lo	 comían;	 albaricoques
podridos	 o	 restos	 de	 macarrón	 con	 tomate.	 Me	 duchaba	 con	 cubos	 de	 agua	 para
aliviar	 el	 calor	 palestino,	 y	 los	 lagartos	 se	 amontonaban	 a	 mis	 pies,	 lamiendo	 los
charcos	 con	 sus	 lenguas	 de	 piedra	 pómez.	 Superaban	 en	 fidelidad	 a	 los	 perros;
verbigracia,	al	atardecer	me	trepaban	por	el	cuerpo	mientras	leía	o	escribía,	y	aunque
escapaban	disparados	al	menor	gesto	brusco	(lo	que	me	obligaba	a	volver	las	páginas
con	una	lentitud	que,	por	fortuna,	me	hacía	olvidar	completamente	lo	que	había	leído
en	 la	página	anterior),	 una	vez	 satisfecho	 su	 instinto	de	conservación,	 regresaban	a
dormitar	en	mis	piernas	o	en	mis	brazos	hasta	que	se	alzaba	la	luna.	Los	campesinos
los	chafan	a	golpe	de	azada.

Desde	 entonces	 he	 desarrollado	 una	 afición	 por	 los	 lagartos,	 imposible	 de
satisfacer	en	esta	ciudad.	Son	altamente	decorativos,	 sin	comparación	con	canarios,
periquitos,	ardillas	o	peces	tropicales;	su	carne	es	muy	sabrosa,	mucho	más	que	la	de
las	 gallinas,	 a	 quienes	 superan	 en	 el	 arte	 de	 poner	 huevos.	 Sin	 duda	 la	 técnica
ancestral	de	domesticación	ha	estado	en	manos	de	idiotas;	ha	sido	una	domesticación
sin	fantasía,	labriega	y	parroquial.	¿A	quién	se	le	ocurre	domesticar	gallinas	y	cerdos,
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teniendo	 los	 lagartos	 tan	 a	 la	 mano?	 Es	 inconcebible.	 Para	 colmo,	 hay	 lagartos
nocturnos	 y	 diurnos,	 lo	 que	 no	 sucede	 con	 las	 gallinas	 ni	 con	 los	 cerdos.	 Así	 por
ejemplo,	el	geco,	ese	animalito	de	ojos	abultados	y	ventosas	en	las	patas	que	ronda
las	 farolas	 por	 la	 noche	 en	 busca	 de	 insectos;	 ¡un	 ser	 superior!	 No	 tiene	 arriba	 ni
abajo;	 camina	 en	 vertical,	 en	 horizontal,	 por	 el	 suelo,	 por	 la	 pared,	 por	 el	 techo,	 y
siempre	está	DE	PIE.	¡Nunca	está	debajo	de	nada!	¡No	pueden	HUMILLARLE!	Carece	de
un	 color	 definido;	 puede	 ser	 gris	 o	 blanco,	 o	 simplemente	 sucio.	 Su	 color	 es	 la
ausencia	de	color;	el	color	de	la	tierra	tal	y	como	la	imagina	un	ciego.

Si	el	antepasado	obsesionado	con	la	gallina	y	con	el	cerdo,	que	tan	innumerables
desastres	han	traído	consigo	(¿cuántas	muertes	violentas	no	ha	provocado	el	 insulto
«cerdo»,	 «guarro»,	 «cochino»,	 «puerco»,	 ¡MARRANO?,	 ¿cuántas	 matanzas?	 ¿Y	 la
opinión	mayoritaria,	 en	España,	 acerca	 de	 la	 proximidad	 biológica	 entre	mujeres	 y
gallinas?),	 hubiera,	 en	 su	 lugar,	 domesticado	 al	 lagarto,	 no	 habría	 perecido	 de
paludismo	y	no	habría	infectado	su	vida	con	cerdos	y	gallinas,	que	son	competidores
natos	 del	 hombre.	 ¡Ah,	 pero	 domesticar	 un	 lagarto	 no	 es	 tan	 sencillo,	 tan	 infantil,
como	 domesticar	 a	 un	 estúpido	 cerdo	 y	 a	 una	 gallina	 imbécil!	 Requiere	 talento,
admiración,	COMPROMISO.	Hay	que	aceptarlos	 tal	como	son.	Esa,	digo	yo,	 sería	una
caza	que	no	le	gustaría	en	absoluto	a	el	Chino;	lagartos	y	humanos	compartiendo	los
riesgos	y	venturas	de	la	vida	con	mutua	y	fraternal	curiosidad…

18	de	mayo

Lo	he	estado	pensando	y	es	muy	cierto:	yo	no	sé	ganarme	enemigos.	Esta	falta	de
talento,	 que	 comparto	 con	 la	 totalidad	 de	 mi	 generación,	 me	 ha	 conducido	 a	 la
banalidad	 como	 único	 refugio	 de	 mi	 humillación.	 ¡Gran	 contraste	 con	 las
excepciones!	Cucurella,	por	ejemplo,	no	solo	construía	a	 sus	enemigos	con	notable
inventiva,	sino	que	llegó	al	grado	supremo	del	arte:	 trató	de	asesinar	a	su	padre,	no
con	una	pistola,	un	cuchillo	o	cianuro,	sino	mediante	un	accidente	NATURAL,	el	cruce
casual	del	cuello	paterno	y	las	mandíbulas	de	un	perro.	Grandioso.	Su	memoria	está
salvada,	 cualquiera	 que	 haya	 sido	 su	 destino.	 Así	 actuaban	 los	 antiguos.	 El	 gran
Bertran	de	Born	azuzó	al	hijo	contra	el	padre;	lanzó	a	SU	perro,	a	su	animal,	contra	el
buen	enemigo.	Por	 esta	 razón	 lo	 cita	Dante	 en	 su	Comedia,	 que	no	por	 los	versos,
aspecto	secundario	que	solo	puede	interesar	en	una	época	humillada	como	la	nuestra.

Cucurella	o	 el	Buitre	 eran	hombres	 clásicos,	 supervivientes	de	 la	Edad	de	Oro.
Yo,	 por	 el	 contrario,	 soy	 un	 contemporáneo;	 encarno	 decisivamente	 mi	 propio
tiempo.	Y	este	es	un	tiempo	de	humillación	y	ruina.	Yo	he	conocido	los	helados	sin
nombre;	aquellos	que	vendían	por	la	calle	unos	artesanos	secundados	por	un	borrico.
De	 pronto	 aparecieron	 unos	 helados	 con	 nombre	 propio;	 unos	 helados	 llamados
«Frigo».	Aquello	 fue	 un	 escándalo.	Quedamos	 desconcertados,	 ¿cómo	 iban	 a	 tener
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nombre	propio	los	helados?	Era	como	bautizar	las	manzanas	o	el	agua,	a	la	que,	por
cierto,	 no	 tardaron	 en	 bautizar.	 Pero	 al	 año	 siguiente	 vino	 el	 pasmo.	 No	 solo	 los
helados	 ya	 no	 se	 llamaban	 helados,	 sino	 «Frigo»;	 ahora	 había	 otros	 helados,
igualmente	 helados,	 pero	 de	 nombre	 «Camay».	Esto	 era	 intolerable.	Que	 un	 rio	 se
llame	Ter	o	Miño	era	comprensible;	pero	que	un	helado	 tuviera	más	de	un	nombre
propio	 era	 imposible.	 Ahora	 que	 todo	 tiene	 nombre,	 es	 decir,	 ahora	 que	 todo	 es
PROPIEDAD	PRIVADA,	comprendo	que	mis	contemporáneos	nacieron	de	aquel	espantoso
choque.	De	Caín	y	Abel	hasta	nosotros	no	había	habido	 ruptura;	 canicas	y	pistolas
hechas	con	pinzas	de	la	ropa.	Pero	a	partir	de	la	multiplicación	de	nombres	propios
para	cada	cosa,	un	abismo	infinito	se	abrió	a	nuestros	pies.

Las	 gentes	 humilladas	 son	 reconocibles	 al	 primer	 golpe	 de	 vista;	 tenemos	 la
mirada	hastiada	y	ciceroniana	de	quienes	han	visto	hundirse	el	universo	sin	que	suene
un	solo	disparo.	La	antigua	Tierra	es	ahora	una	guía	telefónica,	a	saber,	un	libro	que
no	 dice	 absolutamente	 nada	 pero	 facilita	 una	 charlatanería	 cósmica.	 Y	 muy	 cara.
Carísima.

22	de	mayo

He	vivido	un	pequeño	suceso	de	fatales	consecuencias.	Ahora	me	encuentro	más
hastiado	 y	 sucio	 que	 nunca.	 El	 estómago	 triturado.	 Derrumbe	 moral.	 Basta	 una
distracción	 para	 amargarte	 la	 vida.	 Inocente	 de	 mí,	 voy	 a	 La	 Boa	 con	 el	 ánimo
jubiloso	y	confiado	porque	ya	comienzan	a	verse	turistas	en	las	Ramblas;	espectáculo
excelente.	Durante	 varios	meses	 el	 número	 de	 españoles	 desciende	 a	 la	mitad	 con
relación	 a	 los	 extranjeros;	 espléndido	 programa.	 Posibilidad	 de	 que	 algún	 día
DESAPAREZCAN	LOS	ESPAÑOLES;	demasiado	hermoso	para	pensarlo.	Al	cuarto	Martini
veo	 a	 la	 chica	 de	 Málaga	 acompañada	 por	 un	 apuesto	 jovencito;	 magnífica
oportunidad,	 estoy	 en	 el	 punto	 exacto	 de	 la	 fraternidad.	 Envío	 un	 saludo	 humano,
pero	es	recibido	con	augusta	indiferencia,	así	que	me	acerco	a	ellos	y	compruebo	que
la	 muchacha,	 o	 no	 quedó	 satisfecha,	 o	 exigía	 una	 atención	 posterior	 que	 en	 mi
estupidez	no	supe	comprender,	porque	le	dice	a	su	acompañante,	mira,	este	es	el	que
te	conté	que	se	hace	pasar	por	policía	para	ligar.	Hielo	en	mi	espalda.	El	hombre	me
observa	 con	 gesto	 inconfundible,	 eterno.	 Esa	 señal	 pauloviana	 que	 dispara	 en	 los
ciudadanos	 la	 irreprimible	 necesidad	 de	 mostrar	 la	 documentación.	 Es	 algo
inequívoco.	 Este	 hombre	 es	 de	 la	 profesión;	 un	 auténtico.	 De	 todos	 modos	 me
defiendo:	 yo	 no	 dije	 que	 fuera	 policía,	 lo	 dijiste	 tú.	 ¡Vaya	 que	 no,	 si	 seré	 sorda!
Mueve	los	dedos	como	si	tocara	la	guitarra.	El	policía	no	parece	tener	muchas	ganas
de	complicarse	 la	noche;	 con	un	poco	de	 suerte	puedo	 incluso	ganar	un	amigo,	 así
que	 me	 dirijo	 a	 la	 malagueña	 en	 tono	 extremadamente	 respetuoso;	 solo	 quería
preguntarte	el	nombre	de	la	academia,	para	una	amiga	mía,	que	es	francesa	y	busca
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trabajo;	pensaba	que	a	lo	mejor	en	tu	academia	faltaban	profesores…	El	joven,	muy
formal,	se	ve	en	la	obligación	de	intervenir.	¿Ya	tiene	permiso	de	trabajo	expedido	en
los	debidos	 términos?	Bueno,	 todavía	no;	 lo	está	 tramitando,	como	es	natural,	pero
como	no	expenden	(ah,	ah)	permisos	de	trabajo	si	no	presentas	contrato	laboral	y	no
puedes	 contratar	 un	 trabajo	 si	 no	 tienes	 permiso	 de	 trabajo	 pues	 de	momento	 está
estudiando	 lógica	 simbólica	 (ah,	 ah).	No	 entiende	nada,	 el	 pobre.	Que	 se	 ande	 con
ojo,	que	ahora	eso	está	muy	controlado;	hay	mucho	paro	y	los	extranjeros	nos	quitan
el	 poco	 trabajo	 que	 hay.	 Este	 hombre	 es	 un	 patriota;	 todo	 corazón.	 Miro	 a	 la
malagueña	como	si	me	fuera	la	vida	en	su	capacidad	informativa.	No	creo	que	le	den
trabajo	 allí,	 hay	montones	 de	 profesores,	 que	 busque	 en	 otro	 sitio.	 Bueno,	 pero	 lo
puede	intentar,	¿no?	Pues	es	la	academia…	«Lenguas».	¿«Lenguas»?	Sí,	«Lenguas»,
¿eres	 sordo?	De	pronto	 está	 como	distraída,	 busca	 el	mechero,	 no	 lo	 encuentra,	 su
amigo	 no	me	 quita	 ojo.	 ¿Y	 dónde	 está	 la	 academia	 «Lenguas»?	 Pues	 por	 allí,	 por
Balmes,	 no,	 por	 Vía	 Augusta,	 por	 Gala	 Placidia.	 Y	 entonces	 cometo	 un	 error.	 Un
error	nacido	del	rencor.	Pues	muchas	gracias;	oye,	tengo	que	devolverte	el	libro,	está
un	poco	manchado.	¿Qué	libro?	(Esto	lo	preguntan	los	dos	al	mismo	tiempo;	empieza
la	 zarzuela.)	 El	 que	 te	 olvidaste	 en	 casa,	 el	 papabortif.	 ¿Pero	 de	 qué	 me	 estás
hablando,	qué	casa	ni	casa?	Los	nervios	son	contagiosos;	ella	está	nerviosa,	yo	estoy
nervioso	 pensando	 en	 lo	 nervioso	 que	 se	 está	 poniendo	 su	 amigo.	 Bueno,	 adiós.
¡Oiga,	 espere	 un	 momento	 (¿documentación?),	 eh!	 No	 se	 le	 ocurra	 hacerse	 el
gracioso,	y	que	no	 le	vea	por	aquí	o	 tendremos	un	disgusto.	Déjalo,	Víctor,	que	 se
vaya.	 Solo	 se	 lo	 aviso,	 si	 vuelve	 a	 hacerse	 el	 gracioso	 le	 rompo	 el	 alma.	 Déjalo
Víctor,	hombre.	Pero	es	muy	difícil	detener	a	un	héroe	en	su	papel	estelar;	Víctor	se
bate	los	flancos.	Así	que	ya	lo	sabes	(el	paso	al	tuteo	es	un	verdadero	Rubicón),	a	la
próxima	te	acuerdas	de	mí;	y	a	esta,	ni	mirarla.	Y	entonces	segundo	error;	en	lugar	de
caminar	por	la	vida	con	la	imaginación	puesta	en	el	infinito,	a	veces	nos	entretenemos
en	 matar	 una	 cucaracha	 o	 comprar	 sellos,	 y	 es	 nuestra	 perdición,	 Gracias	 por	 el
consejo,	Víctor,	buenas	noches.	¡Oye!	¿Qué	quieres	decir?	¡Eh,	 tú!	Yo	ya	estaba	de
espaldas	y	supuse	que	no	me	seguiría	fuera	del	bar;	no	había	juzgado	adecuadamente
su	virilidad.	Si	 te	pones	chulo	va	a	ser	peor,	¿me	oyes?,	mira	que	 te	 rompo	el	culo
ahora	mismo,	 ¿me	 oyes?,	 a	mí	 no	me	 contesta	 ni	 dios,	 ¿te	 enteras?	 Gente	 que	 se
arremolina,	calle	estrecha,	me	tiene	agarrado	por	el	brazo.	Hazle	caso,	Víctor.	¿Cómo
que	le	haga	caso?	¿No	te	ha	dicho	que	me	dejes	en	paz?,	pues	déjame	en	paz.	Tú	a	mí
no	me	 tuteas,	 tío.	Se	añade	 la	malagueña.	Escena	del	maestro	Quintero.	Déjalo	ya,
Víctor,	 ven	 para	 adentro,	 que	 llamas	 la	 atención.	 ¿Lo	 ves?	 ¡Tú	 de	 mí	 no	 te	 ríes!
¡Déjalo	ya,	Víctor,	por	el	amor	de	Dios!	¡A	este	tipo	me	lo	cargo!	¡Vámonos	Víctor!
¡Déjame,	coño!	¡Suelta	ya!	Y	así	sucesivamente.

Somos	 pura	 parodia;	 las	 camareras	 imitan	 a	 las	 camareras,	 los	 guardias	 a	 los
guardias,	 las	víctimas	 a	 las	víctimas,	 los	negros	 a	 los	negros.	Al	número	 le	 faltaba
aceite	y	buñuelos,	música	de	organillo,	y	un	mico.	No	brillaron	las	navajas	de	resorte,
no	relucieron	los	charoles	beneméritos,	nadie	se	murió	de	perfil,	no	pasó	nada.	Nada.
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Los	bufidos	se	deshincharon,	 la	adrenalina	se	diluyó,	 las	gónadas	se	aquietaron,	 las
plumas	rojas	y	gualda	se	convirtieron	en	el	pellejo	de	un	rocín	matado	de	moscas.	La
bella	se	retiró	con	un	hipo	de	mandíbula	y	flotó	en	el	aire	el	hedor	de	España.	¡Ya	te
encontraré!	gritaba	fuera	de	sí	el	guardián	de	la	paz.

Ni	todos	los	turistas	de	esta	bendita	tierra	podían	remontarme	la	noche.	Continué
bebiendo	en	los	malos	lugares,	tratando	de	evitar	el	almacén,	asqueado	de	mí	mismo.
¡Tantos	meses	de	 rigurosa	y	CIENTÍFICA	banalidad	para	caer	como	un	 insensato	a	 la
primera	ocasión!	¡Un	chulo!	¡Un	chulo	con	pasodobles	en	el	cerebro!	¡Un	cobarde	y
por	 lo	 tanto	un	chulo!	Ahora	 tengo	que	borrar	La	Boa	de	mis	 recorridos,	porque	 la
próxima	vez	Víctor	me	hinca	 un	 abrelatas	 en	 la	 columna,	 sin	 poder	 evitarlo;	 es	 su
naturaleza.

Llevo	 tres	 días	 en	 la	 deyección.	 Nunca	 había	 dormido	 en	 una	 cama	 vomitada.
Acabarán	por	 echarme	 incluso	de	aquí.	Pues	me	alegro.	Grotesco.	Soy	grotesco.	Y
estoy	engordando.

25	de	mayo

La	tarde	se	detiene	y	el	atardecer	cristaliza;	el	pimentero	brilla	con	la	luz	interna
de	un	matojo	de	aparición	santa.	Sobre	la	mesa,	el	diminuto	juego	de	café	se	ha	ido
empequeñeciendo	hasta	rondar	el	tamaño	de	un	capricho	de	muñeca.	Ambos	sabemos
que	se	está	deshilachando	el	tejido	por	falta	de	riego,	por	inanición,	y	que	en	pocos
días	 deben	 aflorar	 las	 verdaderas	 razones	 de	 este	 intercambio	 laboral.	 Hemos
avanzado	 lo	 suficiente	 el	 uno	 en	 el	 otro	 como	 para	 que	 las	 repeticiones	 resulten
molestas;	pero	no	hemos	avanzado	lo	suficiente	—ni	seguramente	lo	conseguiremos
jamás—	 como	 para	 que	 las	 repeticiones	 nos	 diviertan.	 Es	 el	 inexorable	 punto	 de
hervor,	el	segundo	sagrado	que	decide	la	destrucción	y	el	olvido.	El	Chino	se	ha	ido
petrificando	 sobre	 el	 sillón	 de	 estampado	 inglés	 con	 motivos	 ornitológicos.	 Su
crispación	vaticina	un	ataque	de	epilepsia	en	algún	remoto	futuro.	Creo	escuchar	el
chirrido	de	sus	articulaciones	porque	ahora,	como	un	autómata,	comienza	a	inclinar	el
tronco	 con	 una	 lentitud	 exasperante,	 mientras	 las	 manos	 aprietan	 el	 quicio	 de	 los
apoyabrazos.	 La	 intensidad	 del	 esfuerzo	 pinta	 de	 blanco	 los	 nudillos	 y	 produce	 un
temblor	sísmico	que	hace	tintinear	la	cucharilla	de	plata	de	mi	servicio.	Sin	embargo
la	 cabeza	 se	mantiene	 perpendicular	 al	 suelo,	 con	 los	 ojos	 dirigidos	 en	 línea	 recta,
como	una	cobra.	¿Qué	oculta	llave	está	atornillando	su	cerebro?	Me	preparo	para	una
descarga,	pero	antes	de	que	comience	la	perorata	observo	que	los	pájaros,	hasta	ese
momento	escandalosos,	han	enmudecido;	el	aire	que	movía	las	ramas	del	pimentero
ha	 dejado	 de	 soplar;	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 cesa	 de	 oscurecerse	 mientras	 el	 Chino
habla;	todo	el	planeta	se	pone	en	guardia	y	hasta	el	curso	solar	queda	estático	frente	a
los	 brazos	 abiertos	 del	 profeta.	 Es	 un	 rumor	 monótono,	 de	 cantilena	 maronita,
doloroso	y	espeso.	Nada	es	ahora	humano,	sino	más	bien	«humano»,	como	si	nada
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más	quedara	la	institución	seca,	a	la	manera	de	la	astrología,	que	mantiene	el	ritual	y
la	clientela	cuando	los	astros	son	solo	piedras	muertas;	muy	pocos	están	dispuestos	a
creerlo,	 pero	 eso	 no	 lo	 hace	 menos	 cierto;	 unos	 pocos	 hemos	 decidido	 poner	 en
práctica	lo	evidente;	solo	un	puñado	se	LO	puede	confesar;	que	el	pensamiento	que
piensa	en	el	hombre	humano	ha	sido	exterminado,	es	un	campo	arrasado	por	exceso
de	 estiércol;	 galopamos	 de	 regreso	 a	 la	 vida	 biológica	 (con	 la	 ayuda	 del	 azote	 de
Asia)	 y	 volverán	 los	 tiranos	 sagrados	 y	 las	 monstruosas	 familias	 de	 múltiples
cabezas;	la	frontera	se	nos	ha	venido	encima	a	tan	fantástica	velocidad	que	estamos
pasmados	 de	 lo	 rápido	 que	 ha	 sucedido	 LO	 QUE	 YA	 SABÍAMOS;	 las	 fuerzas	 atadas
durante	milenios	 están	 sudando	 fuego	 y	 sangre;	 cuando	 revienten	 las	 costuras,	 una
erupción	de	poder	material	borrará	lo	humano	de	lo	humano;	en	tiempos	como	estos,
de	 paralización,	 los	 mejores	 hemos	 matado	 la	 herencia	 materna;	 con	 el	 vientre
hinchado	de	sangre,	 la	bestia	democrática	duerme	plácidamente	su	digestión;	Hitler
es	ahora	el	mundo	entero;	los	obispos	urden	asesinatos,	los	jueces	roban	la	propiedad
de	su	clientela,	los	médicos	violan	a	sus	pacientes,	los	ministros	practican	el	chantaje,
las	 monjas	 venden	 recién	 nacidos,	 los	 generales	 administran	 el	 tráfico	 de
estupefacientes,	los	magistrados	regentan	locales	de	prostitución,	los	jefes	sindicales
financian	 secuestros,	 los	 directores	 de	 hospital	 venden	 fetos,	 los	 presidentes	 de
consorcios	 financieros	 explotan	 garitos,	 los	 comisarios	 roban	 los	 cadáveres	 de	 sus
torturados;	 las	 autoridades,	 los	 altos	 cargos,	 las	 representaciones,	 subsisten	 como
mampara	de	protección	de	sus	empleados,	los	ladrones,	los	chantajistas,	los	asesinos,
los	violadores,	 los	secuestradores,	¿cómo	podrían	dedicarse	a	 tales	ocupaciones,	sin
el	aura	protectora	de	la	AUTORIDAD?	Quienes	practican	el	crimen	sin	protección,	 los
aficionados,	 los	 trepadores,	 esos	 hinchan	 las	 cárceles	 y	 los	 cementerios;	 sirven	 de
distracción	 a	 la	 cólera	 de	 la	 masa	 embrutecida;	 pero	 la	 auténtica	 vida	 social,	 la
decisiva,	es	CRIMINAL	y	está	por	encima	de	la	ley,	por	encima	de	la	mesa	electoral,	por
encima	 de	 la	 justicia,	 de	 la	 patria,	 del	 amor	 fraterno,	 del	 futuro	 para	 los	 hijos,	 del
ascenso	 por	 el	 esfuerzo,	 de	 todo	 ese	 circo	 inventado	 para	 la	 carroña;	 jamás	 será
encarcelado	un	magnate	que	no	haya	sido	denunciado	por	otro	magnate;	nunca	se	ha
juzgado	a	un	banquero	sin	el	consentimiento	de	otro	banquero;	es	imposible	juzgar	a
un	militar	al	que	no	hayan	denunciado	otros	militares;	ningún	obispo	cae	si	no	hay
otro	obispo	codiciando	su	puesto;	solo	la	policía	se	denuncia	entre	sí;	y	aun	cuando
fueran	 juzgados,	 jamás	 serían	 condenados,	 a	 menos	 de	 que	 su	 condena	 fuera
indispensable	para	mantener	la	vida	de	la	sociedad	criminal,	es	decir,	de	la	sociedad;
no	hay	nada	humano	en	lo	social,	nada	social	en	lo	humano;	los	humanos	son	bestias
demasiado	numerosas	que	entorpecen	su	propia	carnicería	por	exceso	de	apreturas;	y
finalmente	la	destrucción,	la	tortura,	la	humillación,	para	nada;	para	nada	en	absoluto;
nada	de	nada;	alimentos	de	la	fugacidad;	excitantes	para	asesinos	de	largos	dedos	que
han	 preferido	 matar	 a	 tocar	 el	 piano;	 juguetes	 para	 niños	 moribundos;	 el	 suicidio
universal	sería	un	descanso;	pero	es	imposible.

No	 me	 parece	 correcto	 interrumpirle	 porque	 su	 expresión	 es	 cada	 vez	 más
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concentrada,	como	un	globo	que	en	lugar	de	hincharse	se	ensombreciera,	de	manera
que	al	decir	la	palabra	«imposible»	había	alcanzado	el	ciruela	profundo;	sin	embargo
la	posición	de	brazos	y	piernas	no	ha	variado	desde	el	inicio;	los	brazos	rectos	sobre
el	sillón,	el	cuerpo	algo	inclinado	hacia	adelante,	los	ojos	fijos	al	frente;	un	reo	atado
al	garrote.	La	palabra	«imposible»	ha	estallado	en	su	boca	como	una	pompa	de	jabón
que	deja	en	el	aire	una	invisible	miríada	de	puntos	luminosos.	No	he	podido	resistir	el
deseo:	 al	 principio	 has	 dicho	 «lo	 que	 ya	 sabíamos»,	 ¿quiénes	 lo	 sabíamos?	No	 ha
respondido.	Lentamente	su	columna	ha	regresado	al	respaldo	del	sillón,	y	las	manos,
agarradas	 al	 borde	 de	 los	 apoyos,	 han	 ido	 perdiendo	presa.	Me	ha	mirado	 con	una
dulzura	agrícola,	esa	mirada	que,	de	niños,	agradecíamos	en	la	Virgen	de	Lourdes.	La
cabeza	(que	emitía	un	zumbido	intenso	desde	hacia	unos	minutos)	se	ha	inclinado	con
suavidad	a	la	manera	de	un	trompo	antes	de	perder	inercia	y	rodar	por	el	suelo	con
una	última	pirueta;	una	sonrisa	 leonardesca	 iluminaba	sus	palabras:	sabes	muy	bien
quiénes	lo	sabíamos,	quiénes	lo	sabemos,	quiénes	lo	han	sabido	siempre,	por	mucho
que	 tú	 no	 quieras	 tomar	 en	 serio	 las	 consecuencias	 y	 responsabilidades	 de	 saberlo.
¿Pero	 a	 quiénes	 te	 refieres?	A	 los	 cristianos,	 naturalmente;	 aquellos	 que,	 como	 tú,
aceptan	 la	carnicería	sin	mancharse	de	sangre;	olvidáis	 la	 frase	más	 importante	que
dijo;	la	que	os	espanta	pensar,	la	que	os	anula	y	pone	al	margen,	la	que	os	convierte
en	carroña,	la	que	os	pone	a	nuestra	merced.	¿Pero	qué	frase	que	dijo	quién?	Ya	ni	lo
recuerdas;	¡al	tibio	lo	arrojaré	de	mi	boca!

¿Será	posible	que	en	ese	mismo	instante	yo	haya	visto	sobre	su	cabeza	una	corona
de	espinas?	Pero	era	 la	orla	del	cabello	que	dibuja	pequeños	vértices	de	pelo	 lacio,
formando	un	 zigzag	de	 sombras	 sobre	 la	 piel	 cerúlea.	Y	 así,	 nada	más	 callarse,	 ha
caído	la	noche	con	el	estruendo	de	una	losa.

30	de	mayo

Cada	 vez	 peor.	De	 puro	 aburrimiento	 hace	 ya	 días	 que	 comparto	 con	Diego	 el
servicio	 de	 barra.	Ayudo	 a	 servir	 y	 aún	me	 queda	 tiempo	 par	 dar	 un	 barrido	 y	 un
fregado.	Si	veo	algo	curioso	me	acerco	a	la	mesa	de	el	Chino,	pero	le	voy	detestando
cada	 día	 con	mayor	 determinación	 y	 prefiero	 liarme	 con	 los	 parroquianos.	Acaban
llevándome	a	casa	como	un	saco	de	patatas,	por	mi	desagradable	hábito	de	brindar
con	la	clientela	por	el	éxito	del	ejército	italiano	en	la	campaña	de	África;	lo	cierto	es
que	últimamente	dos	o	tres	copas	me	tumban.	Y	los	cargamentos	son	crecientemente
estrafalarios.	Hoy	tocaba	Calisay;	así	acabaremos	por	echar	a	perder	el	negocio.	¿Qué
importa?	 Los	 más	 fieles	 arrugan	 la	 nariz	 pero	 siguen	 bebiendo.	 ¿Quién	 les	 va	 a
ofrecer	medio	litro	de	Calisay	por	trescientas	pesetas?	¿Y	quién	expende	el	vaso	de	lo
que	 sea	—Chinchón,	Malta,	 Parfait	 Amour,	Mumm—	 a	 ciento	 cincuenta	 pesetas?
¿Un	vaso	 tipo	horchata?	¿Ciento	cincuenta	pesetas?	Es	una	clientela	 incombustible.
Podríamos	darles	de	beber	engrudo.
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Diego	me	mira	mal.	¿Se	habría	hecho	 ideas	sobre	mi	amor	a	 la	patria?	Todo	se
viene	abajo.	Días	atrás	incluso	me	hablaba	de	su	madre,	a	la	que	acompaña	algunas
tardes	al	Bingo.	Suele	gastarse	todo	lo	que	Diego	le	da;	y	mejor	es	que	pierda,	porque
cuando	 gana	 le	 entra	 la	 locura	 de	 que	 es	 un	 día	 señalado	 y	 solemne	 y	 se	 endeuda
comprando	 resmas	 de	 lotería,	 de	 ciegos,	 de	 primitiva,	 de	 loto,	 de	 quinielas,	 hasta
dejar	las	últimas	monedas	en	los	tragaperras.	La	práctica	generalidad	de	las	mujeres
españolas,	a	partir	de	los	cuarenta	años,	se	arruinan	con	el	juego.	Vicio	islámico.	La
madre	 de	 Diego	 vive	 sola	 y	 sostiene	 conversaciones	 con	 su	 perro,	 un	 viejísimo
pequinés;	 el	 animal	 tiene	 una	 enfermedad	 nerviosa	 que	 le	 tuerce	 el	 hocico	 con	 un
temblor	 parkinsoniano,	 como	 si	 hablara.	 La	 vieja	 le	 comprende	 «leyendo	 en	 sus
labios»,	y	en	ocasiones	se	irrita	porque	el	perro	vota	a	los	socialistas.

En	pleno	delirio	de	Calisay	—por	cierto,	algo	más	negro	y	pastoso	de	lo	habitual
—	 entra	 un	 hombre	 maduro	 vestido	 con	 una	 impecable	 chaqueta	 de	 vicuña	 y	 un
sombrerito	tirolés.	Un	patricio	sonriente	y	afable.	Oigo	que	despacha	con	el	Chino	un
embrollo	 sobre	 las	 eléctricas.	Está	 viniendo	mucho	 personal	 con	 la	 cuestión	 de	 las
eléctricas.	 Parece	 que	 el	 Chino	 tiene	 eléctricas	 y	 todo	 el	 mundo	 quiere	 eléctricas.
Debe	de	ser	el	único	modo	de	invertir	en	bombas	atómicas.	Noto	algo	raro	a	través	de
la	cortina	de	Calisay.	El	Chino	se	ha	puesto	en	pie.	El	patricio	se	ha	puesto	en	pie.
¿Se	lo	has	dado	a	Guardiola?	¿Pero	cómo	te	atreves?	¡Ese	hombre	tiene	ahora	toda	mi
deuda!	El	Chino	no	alza	la	voz	y	deja	que	el	patricio,	de	color	púrpura,	se	alivie.	¡No
tienes	palabra!	¡Eres	una	rata!	Lo	de	rata	no	le	ha	gustado	a	el	Chino.	Un	leve	gesto
de	 las	gafas	pone	en	movimiento	al	 indio.	Pero	el	patricio	es	mucho	patricio;	 lleva
por	 lo	menos	 tres	generaciones	con	servicio	doméstico,	 lo	único	que	distingue	a	un
caballero,	en	este	país.	¡Te	la	estás	jugando!	¡Hablaré	con	Alegrete!	El	indio	coge	un
brazo	del	patricio,	pero	este	se	suelta	de	un	codazo	brioso.	Entonces	llega	la	bofetada,
con	 la	 mano	 abierta,	 en	 plena	 cara.	 El	 patricio	 da	 un	 traspiés,	 pero	 está	 más
sorprendido	 que	 asustado.	 Se	 apoya	 en	 la	 barra	mirando	 al	 indio	 como	 si	 hubiera
descubierto	a	su	mujer	comiendo	el	huevo	frito	con	cuchillo.	El	indio	le	golpea	en	el
vientre.	 Lo	 tengo	 muy	 cerca;	 es	 un	 hombre	 mayor,	 con	 una	 calva	 sonrosada
estampada	 en	 marrón	 y	 así,	 doblado	 en	 dos,	 parece	 que	 vaya	 a	 vomitar	 sobre	 el
sombrerito	 tirolés.	 El	 indio	 lo	 levanta	 por	 una	 oreja	 y	 lo	 arrastra	 hacia	 la	 puerta
mientras	 el	Chino	 da	 una	 patada	 al	 sombrerito.	El	 patricio	mira	 desde	 la	 calle	 con
ojos	 llorosos.	 ¿Qué	 les	 va	 a	 decir	 a	 los	 de	 la	 Caja?	 ¿O	 a	 su	mujer?	 ¿O	 a	 un	 hijo
poliomielítico?	¿O	al	consejo	de	administración?	¿Que	le	han	engañado?	¿Cincuenta
millones?	¿Cuarenta?	¿Setenta	y	cinco?	Debe	de	estar	contándolo	con	la	imaginación,
porque	 no	 se	 va.	 Trata	 de	 entrar	 nuevamente,	 ahora	 con	 aspecto	 suplicante.	 ¡Por
favor!	¡Escúchame!	¡No	me	hagas	esto!	Los	parroquianos	observamos	la	escena	con
el	Calisay	en	la	mano.	Es	entretenido.	Es	divertido.	Este	hombre	ha	sido	feliz	toda	su
vida.	¿Qué	va	a	hacer	ahora?	¡Te	lo	pido	por	Dios,	no	me	hagas	esto!	El	indio	le	coge
por	el	cuello	y	mientras	lo	arrastra,	el	patricio	chilla	como	una	mujer	histérica.	Luego
recibe	 una	 patada	 en	 las	 piernas	 y	 cae	 al	 húmedo	 suelo	 cubierto	 de	 basura.	 Los
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parroquianos	se	vuelven	de	nuevo	hacia	la	barra	y	comentan	festivamente	el	asunto.
¡Qué	plomo!	¡Vaya	humos!	¿Todavía	está	ahí?	Sí,	ahí	afuera,	llorando.	¡Que	le	den	un
kleenex!	¡Lo	que	hay	es	mucha	falta	de	ignorancia!

Siento	 una	 curiosa	 sensación.	 El	 Calisay	 produce	 emociones	 de	 costurera.	 Lo
cierto	 es	 que	 el	 patricio	 me	 recuerda	 a	 mi	 padre,	 que	 también	 se	 cubría	 con	 un
sombrero	 de	 loden,	 los	 días	 de	 lluvia.	 Y	 es	 que	 esta	 gente	 no	 está	 hecha	 a	 la
humillación.	Son	viles,	pero	no	saben	humillarse.	Salgo	a	la	calle	un	poco	torcido,	no
sin	antes	constatar	la	sonrisa	sardónica	de	el	Chino.	El	patricio	se	apoya	ahora	contra
la	pared.	Tiene	un	pañuelo	desplegado	en	la	mano,	pero	no	lo	usa.	Mira,	absorto,	el
suelo.	A	mí	me	asalta	el	genio	dramático,	no	 lo	puedo	evitar.	¿Precisa	usted	ayuda,
caballero?	Me	mira	desde	muy	lejos,	se	endereza,	guarda	con	gran	cuidado	el	pañuelo
y	sorbe	ruidosamente	los	mocos.	¡Charnegos!,	grita	de	repente.	Me	mira	sin	verme,
pero	advierto	que	se	le	está	concentrando	una	cólera	tórrida	en	el	cerebro.	Me	alarmo.
Como	le	oiga	Diego…	Váyase	a	su	casa,	buen	hombre.	¡Indeseable!,	vuelve	a	gritar,
fuera	 de	 sí,	 ¡rata	 de	 cloaca!	 Da	 un	 paso	 adelante	 con	 el	 brazo	 alzado	 y	 trata	 de
golpearme.	 ¡Trata	 de	 golpearme	 sin	 saber	 quién	 soy	 ni	 lo	 que	 quiero	 de	 él!	 Nos
enredamos	y	caemos	al	suelo	de	la	manera	más	grotesca.	Los	parroquianos	se	asoman
a	mirar.	 Ayudo	 a	 levantarse	 al	 caballero,	 antes	 de	 que	 salga	 el	 Pastanaga,	 pero	 se
libera	 de	 mi	 ayuda	 a	 sacudidas	 y	 huye	 calle	 abajo,	 cojeando	 hasta	 perderse	 en	 la
húmeda	oscuridad.

Sigo	bebiendo	Calisay	hasta	que	casi	no	veo	los	vasos.	Supongo	que	el	Chino	se
me	acerca	porque	alguien	susurra	en	mi	oreja:	¡rata	de	cloaca!	No	sé	si	es	una	broma,
pero	por	si	acaso	le	cojo	de	las	solapas,	o	quizás	es	que	me	coge	él	para	que	no	me
caiga.	¿Te	crees	un	hombre?,	grito	sin	saber	a	quién,	pues	entérate	de	que	el	hombre
es	 la	boca	del	Señor;	¡la	boca	del	Señor,	nada	menos!	¿Y	las	ratas	de	cloaca?,	oigo
antes	de	hundirme	en	un	sueño	marrón,	de	melaza,	del	que	no	despierto	hasta	hoy.
Las	 ratas	 de	 cloaca	 son	 la	 boca	 del	 señor	 Guardiola,	 trato	 de	 contestar;	 pero	 solo
consigo	decírmelo	a	mí	mismo.	O	al	menos,	eso	me	parece	a	mí.

2	de	junio

¿Con	 el	 riñón	 bien	 cubierto?	 ¡Claro,	 muy	 cómodo!	 ¡Estupendo!	 No.	 Seamos
sinceros,	brutalmente	sinceros:	la	investigación	solo	cumple	con	TODOS	los	requisitos
científicos	si	se	lleva	a	cabo	sin	red,	a	saber,	sin	un	duro,	en	cueros	vivos.	¿Riesgos
de	 la	 banalidad?	 ¿Pero	 disfrutando	 de	 unas	 rentitas?	 ¡Eso	 es	 petardismo	 de	 salón!
¡Eso	es	radicalismo	de	eyaculación	precoz!	De	modo	que,	tras	noble	reflexión,	decido
renunciar	a	mis	rentas	(abandónalo	todo	y	sígueme),	decido	quitar	la	red,	decido	vivir
a	pelo	mi	banalidad.	Tanta	sublimidad	iba	a	costarme	muy	cara.

En	buena	medida,	no	 lo	niego,	aspiraba	a	magnificarme,	ennoblecerme,	 limpiar
las	humillaciones	sufridas	en	un	medio	ambiente	considerablemente	duro,	mediante
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el	sencillo	procedimiento	de	aplastar	al	tío	Enrique	con	un	gesto	imperial,	colosal,	de
martirologio.	En	mi	fantasía	aquello	iba	a	ser	algo	equivalente	al	PAGO	DE	UN	RESCATE.
Así	deliraba	yo:	voy,	y	le	digo	al	tío	Enrique,	¡no	quiero	mi	dinero!;	el	tío	Enrique	se
queda	pasmado,	perlático,	cae	de	rodillas,	grita;	¡oh,	noble	carne	y	espíritu	mirífico!
¡Menuda	 lección	 me	 has	 dado!	 ¡Me	 dejas	 de	 piedra!	 ¡Qué	 fortaleza	 espiritual…!
Fantasías.

Pero	 no	 me	 dirigí	 a	 la	 oficina	 de	 Layetana;	 opté	 por	 un	 asalto	 sorpresa	 en	 su
domicilio	particular,	durante	la	hora	de	la	cena.	De	ese	modo	me	ahorraba	la	siempre
tonificante	visión	del	señor	Torras,	y	de	paso,	a	lo	mejor,	averiguaba	algún	detalle	del
tráfico	que	 se	 trata	 con	el	Chino.	Así	que,	 tan	 ligero	de	 alma	como	de	 ideas,	 a	 las
ocho	y	media	de	la	noche	de	ayer	pulsaba	yo	el	timbre	de	Paseo	San	Gervasio,	tras
ensayar	por	 el	 camino	un	buen	 comienzo	de	discurso:	 ¡no	quiero	mi	dinero!	Estoy
ahora	investigando	las	más	severas	simas	del	espíritu,	incompatibles	con	la	seguridad
y	el	 romo	destino	del	 rentista,	 así	 que	haz	 con	mi	dinero	 lo	que	quieras:	dónalo	 al
Domund,	a	la	Cruz	Roja,	al	Hospital	de	San	Pablo,	o	quédatelo,	que	para	el	caso	es	lo
mismo.	¡Cuánta	ingenuidad,	Jesús	mío!

No	me	 abrió	 el	 tío	Enrique	 sino	 la	 tía	Belén,	 una	 dama	 en	 torno	 a	 los	 ochenta
quilos,	con	dos	ojos	como	repollos,	 impregnada	de	Arpège	 a	 lo	 largo	de	 tantísimos
años	que	 incluso	ahora,	 tras	ocho	de	no	ponerse	ni	una	gota,	aún	despide	nubes	de
asfixiante	hedor	parisino.	Junto	a	la	tía	Belén	hace	su	aparición,	como	un	relámpago,
el	primo	Toni,	nuestro	único	retrasado	mental	OFICIAL	de	la	familia,	a	quien	no	veía
desde	 la	 infancia.	Mis	 tíos	 lo	mantienen	 oculto	 a	 las	miradas	maliciosas,	 es	 decir,
católicas,	 las	 cuales	 atribuyen	 semejante	 desgracia	 a	 la	 sífilis,	 el	 alcoholismo	 y	 la
depravación	de	 los	padres.	El	 primo	Toni,	 a	modo	de	 salutación,	me	 recibe	 con	 su
célebre	pregunta:	¿ya	es	jueves?

Toda	 la	 familia	 sabe,	 desde	 hace	 un	montón	 de	 años,	 que	 al	 primo	Toni,	 cuyo
cuarenta	aniversario	se	celebró	hace	dos,	 le	pagan	una	profesional	 todos	los	 jueves,
con	 la	 comprensible	 finalidad	de	mantenerle	 tranquilo	 el	 resto	de	 la	 semana.	En	 el
transcurso	 de	 los	 años,	 la	 Conchi	 ha	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 la	 familia;	 es	muy
cariñosa,	 les	 hace	 los	 recados	—cómprame	 unos	 supositorios	 de	 parafina,	 Conchi,
que	 a	mí	me	da	no	 sé	 qué;	 tráeme	un	poco	de	queso	manchego,	Conchi,	 que	 tú	 sí
sabes	distinguirlo;	mira	de	encontrar	un	botón	como	este,	Conchi,	que	en	este	barrio
no	 hay	 de	 nada—,	 y	 mantiene	 la	 misma	 tarifa	 desde	 1970,	 añadiendo	 tan	 solo	 el
Incremento	de	Precios	al	Consumo	 (IPC)	 tras	 religiosa	consulta	del	Boletín	Oficial
del	Estado	(BOE).	El	nene	está	estupendamente	y	todos	tan	contentos.	Lo	que	no	han
conseguido	 ni	 la	 Conchi,	 ni	 los	 padres	 del	 primo	 Toni,	 es	 eliminar	 una	 frase,
ansiosamente	presente	en	los	labios	del	infeliz	cada	dos	o	tres	minutos,	a	saber,	esta:
¿ya	 es	 jueves?,	musitada	 en	 los	más	diversos	 tiempos	del	andante	grave	 al	allegro
con	fuoco.

¡Cállate	 ya,	 Toni!	 ¡Qué	 va	 a	 ser	 jueves!	 ¡Vaya	 niño	más	 pesado!	Anda,	 vete	 a
jugar	 con	 la	 Barbie	 y	 déjanos	 en	 paz	 a	 tu	 primo	 y	 a	mí.	 ¿Y	 qué	 te	 trae	 por	 aquí,
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querido?	 ¿Quieres	 ver	 al	 tío	 Enric?	 Pues	 no	 sé…	Creo	 que	 sí	 está,	 pero	 no	 puedo
asegurártelo;	 en	 fin,	 tengo	 mis	 dudas	 de	 que	 esté,	 ¿sabes?	 Últimamente	 no	 se
encuentra	muy	católico;	dolores	musculares,	decaimiento,	 la	 edad,	 la	 edad,	y	claro,
cuando	 se	 encuentra	 así,	 pues	 no	 está;	 vaya,	 que	 sí	 que	 está,	 pero	 como	 si	 no
estuviera.	Bueno,	pasa,	pasa,	¿has	engordado,	verdad?	Lo	mejor	será	que	 te	sientes
ahí	 mientras	 le	 pregunto	 si	 está.	 ¿Quieres	 el	Hola?	 Bueno,	 pues	 ahora	 voy,	 ahora
voy…	Oye,	 ¿quieres	 verle	 para	 algo?	 ¡Qué	 tonta	 soy,	 claro	 que	 quieres	 verle	 para
algo!,	¿le	digo	para	qué	quieres	verle,	si	es	que	está?	¿Ah,	no?	¡Mira	que	sois	raros	en
esta	 familia!	 ¡Eres	 igual	 que	 tu	madre	y	que	 el	 tío	Enric!	 ¡Más	 raros	 que	un	perro
verde!	Nosotros,	los	Balaguer,	somos	completamente	distintos,	pero	com-ple-ta-men-
te…	sí,	sí,	ya	voy,	ya	voy.

No	le	da	tiempo	de	ir.	El	tío	Enrique	aparece	en	el	recibidor	empujando	de	mala
manera	 a	 un	 caballero	 impecablemente	 vestido,	 tocado	 con	 un	 gracioso	 sombrero
tirolés.	 Al	 parecer	 este	 caballero	 consigue	 que	 le	 trate	 a	 patadas	 la	 totalidad	 del
espectro	social,	porque	el	tío	Enrique	le	está	despidiendo	como	a	una	criada:	¡pues	te
vas	a	hacer	puñetas!	¡Me	n’importa	una	figa	tu	familia	y	la	madre	que	te	parió!	Si	has
sido	 tan	 pocasolta	 como	 yo,	 pues	 aguanta,	 que	 también	 a	 mí	 me	 ha	 costado	 una
fortuna;	y	si	te	crees	que	voy	a	gastarme	otra	para	que	sigas	comprándote	sombreros,
un	bé	negre	amb	potes	rosses!

La	 perorata	 del	 tío	 Enrique,	 admirable	 en	 un	 hombre	 consumido	 por	 el	 dolor
muscular	y	el	decaimiento,	se	ve	interrumpida	por	la	presencia	de	mi	notable	primo,
quien,	 con	una	 luz	 de	 esperanza	 en	 la	mirada,	 acude	 a	 preguntarle	 sí	 ya	 es	 jueves.
¿Jueves?	¿Jueves?	¡Me	ne	cago	en	la	luz	divina!	¡Te	voy	a	dar	yo	a	ti	jueves,	hijo	de
la	gran	puta!	Y	le	empuja	con	tanto	vigor	que	consigue	derribarlo	sobre	el	sofá	color
caramelo.	Una	vez	eliminado	el	pequeño	obstáculo,	procede	a	suprimir	el	de	tamaño
natural.	¡Y	tú,	largo	de	aquí,	que	no	vuelva	a	verte	nunca	más,	so	gilipollas!	Y	aunque
el	patricio	continúa	amenazando	con	decírselo	a	Alegrete,	el	tío	Enrique	se	carcajea
hasta	toparse	con	la	tía	Belén	y	conmigo	mismo.	¡Vaya	hombre,	la	familia	entera!	¿Y
ahora	qué	pasa?	¿Qué	coño	quiere	este	vago?

Este	 vago	 guarda	 un	 digno	 silencio	 y	 la	 tía	 Belén,	 acostumbrada	 al	 estilo	 de
negociar	del	tío	Enrique,	abre	la	puerta	de	la	calle	para	dar	salida	a	la	clientela,	con
éxito	relativo,	porque	solo	el	patricio,	en	continua	evocación	de	Alegrete,	emprende
la	huida.	¿Y	este?	¿Y	este	por	qué	no	 toca	el	dos?	La	 tía	Belén	que	 tiene	un	fondo
tierno	 y	 vacuno,	 de	 mujer	 con	 hijo	 y	 marido	 únicos,	 me	 mira	 intrigada,	 como
preguntándose,	en	efecto,	por	qué	no	toco	el	dos,	si	es	lo	mejor	que	puedo	hacer.

Querido	 tío,	 ataco	 con	 gran	 resolución,	 molesto	 de	 no	 poder	 colocar	 mi	 muy
ensayado	 discurso,	 ¡no	 quiero	 mi	 dinero!	 El	 tío	 Enrique	 me	 interrumpe
violentamente,	cruzándose	de	brazos	y	dando	cabezazos	cargados	de	razón,	¡hombre,
qué	bien!,	¡no	quiere	su	dinero!,	¡pues	muchísimo	mejor,	porque	no	pienso	darte	un
duro!,	¡vaya,	es	que	no	tienes	un	duro,	así	que	mejor	que	no	lo	quieras!	¿Cómo	que
no	tengo	un	duro?,	pregunto	yo	desconcertado.	Pues	eso,	que	no	tienes	ni	un	duro.	Un
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amago	de	intervención	por	parte	del	primo	Toni	nos	desplaza	a	todos	hacia	el	salón,
donde	su	padre	parece	decidido	a	reducirlo	con	fines	estratégicos.	¡Que	sí,	nene,	que
ya	es	jueves,	que	ya	es	jueves!,	y	en	cuanto	lo	tiene	acorralado	en	el	armario	ropero,
con	una	hábil	maniobra	solo	comparable	a	los	mejores	trucos	de	Frégoli,	lo	sumerge
entre	gabanes	y	gabardinas,	y	lo	encierra	bajo	llave.	¡Bueno,	ya	nos	hemos	librado	de
dos!	 ¡Santísima	Virgen	de	Lleide!	 ¡Vamos	 a	 por	 el	 tercero!	 ¿Así	 que	 no	 quieres	 el
dinero,	eh?	Pues	ven	aquí,	que	te	vas	a	enterar	de	lo	que	vale	un	peine.

Sentados	 en	 el	 comedor,	 lejos	 del	 lastimero	 aullido	 que	 desde	 el	 armario	 sigue
recordándonos	que	algún	día	 será	 jueves	para	 todos	 los	hombres	de	 la	 tierra,	 el	 tío
Enrique,	 la	 tía	 Belén	 y	 yo	 procedemos	 a	 mirarnos	 a	 los	 ojos.	 ¿Un	 vasito	 de	 Dry
Sack?,	pregunta	la	adorable	tía	Belén,	siempre	alerta	para	hacer	feliz	a	todo	el	mundo.
También	tenemos	garnacha…,	susurra	modestamente	como	consuelo	de	mi	silencio	y
la	 furibunda	mirada	 de	 su	marido.	 Ea,	 os	 dejo	 solos	 y	me	 llevo	 al	 nene	 para	 que
podáis	 hablar	 más	 tranquilos	 entre	 hombres;	 las	 mujeres	 no	 entendemos	 de	 estas
cosas,	lo	nuestro	es	el	hogar,	el	cariño,	los	sentim…	Ya	me	voy,	ya	me	voy.

¡Querido	 sobrino,	 aquí	 la	 palmamos	 todos!,	 comienza	 animadamente	 el	 tío
Enrique.	Debes	saber	que	el	día	del	cumpleaños	de	la	Conchi	estábamos	comiendo	el
tortell	 con	 sorpresa,	 y	 la	 sorpresa	 me	 la	 dio	 un	 tipo	 de	 aspecto	 agitanado	 o
sudamericano,	 untado	 con	 fijapelo,	 en	 fin,	 un	 chorizo,	 que	 se	 presenta	 aquí	 y	 me
aconseja,	como	amigo,	que	asegure	mis	 fletes,	convencido,	supongo,	de	que	yo	me
chupo	el	dedo.	¿Cómo	sabía	lo	del	«Sanfaina»?	Lo	ignoro,	pero	estaba	al	corriente	de
todo:	 que	 la	 carga	 era	 de	 papel	 higiénico,	 alta	 corsetería,	 porcelanas	 de	 Lladró,
madelmans,	trajes	de	baño	de	El	Corte	Inglés,	jabón	de	tocador…,	en	fin	todas	esas
monsergas;	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 muelle,	 bien	 estibado	 y	 listo	 para	 zarpar;	 que	 se
dirigía	 a	 los	 Emiratos	 árabes,	 donde	 se	 vuelven	 locos	 con	 estas	 chucherías;	 y	 que
calculábamos	unos	beneficios	de	veinticinco	millones,	duro	más	duro	menos.	Lo	más
probable	 es	 que	 tuvieran	 la	 información	 a	 través	 de	 ese	 imbécil	 de	 Gomis,	 ¿tú
entiendes	 que	 alguien	 lleve	 sombrero	 en	 junio?	Seguro	 que	 no	 se	 lo	 quita	 ni	 en	 la
ducha.	¿Y	con	quién	tengo	yo	que	asegurarme?,	le	pregunto	al	individuo.	Conmigo,
me	 responde;	 yo	 le	 resolveré	 todos	 los	 problemas,	 como	 representante	 de	 la	 firma
aseguradora.	 ¿Y	 cuánto	 va	 a	 costarme	 a	 mí	 este	 segurito?,	 me	 intereso.	 Cinco
millones,	me	informa	el	honrado	representante.	Como	si	yo	fuera	memo.	Ya	puedes
imaginar	 que	 lo	 saqué	 de	 casa	 como	 al	 estúpido	 de	 Gomis,	 a	 patadas	 en	 el	 culo.
Bueno,	 pues	 al	 día	 siguiente	me	 detienen	 al	 capitán	 del	 «Sanfaina»	 por	 escándalo
público	en	la	estación	del	metro	de	Liceo;	el	comisario	me	asegura	que	el	capitán	se
paseaba	 desnudo,	 con	 barretina,	 y	 gritando	 insultos	 contra	 la	 señora	 del	 señor
presidente	 de	 la	 Generalidad,	 a	 la	 salida	 de	 «II	 Tabarro»;	 luego	 me	 anuncian	 una
inspección	 del	 cuerpo	 de	 aduanas;	 luego	 encuentran	 una	 partida	 de	 jamones	 de
bellota	en	mal	estado	(¡para	los	moros!)	e	interviene	Sanidad…	En	fin,	yo	me	quedo
quieto,	como	puedes	suponer;	muevo	a	la	gente	que	tengo	en	comandancia	y	que	me
cuesta	un	Congo,	muevo	a	la	gente	que	tengo	en	Gobierno	Civil,	muevo	a	la	gente	de
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Fomento,	muevo	cielos	y	tierra	y	consigo	que	el	«Sanfaina»	zarpe	y	se	aleje	de	esta
cueva	de	ladrones.	Pues	bien,	nada	más	amarrar	en	Génova,	las	autoridades	portuarias
decomisan	 la	 carga.	 ¡Está	 bien,	 hombre!	 ¡Yo	 sé	 cuándo	 hay	 que	 rendirse!	 ¡Yo	 sé
pactar!	 Y	 cuando	 el	 sudamericano	 vuelve	 a	 visitarme	 sin	 que	 nadie	 le	 hubiera
llamado,	con	el	fin	de	hacerme	saber	que	el	seguro	ha	subido	de	cinco	a	diez	millones
porque	en	Génova	los	gastos	son	muy	elevados,	etcétera,	yo	le	ofrezco	un	pacto:	tres
millones	si	se	carga	al	asegurador.	El	sudaca	me	mira,	¿dice	usted	tres	millones?	Que
sí,	que	te	doy	tres	millones	si	te	cargas	a	tu	jefe.	Da	media	vuelta	y	se	va.

A	 estas	 alturas	 del	 relato	 yo	 me	 encontraba	 sobre	 ascuas.	 Remotamente
comenzaba	a	 intuir	 la	secreta	 relación	existente	entre	 los	 fletes	de	mi	 tío,	 la	carrera
administrativa	de	los	chulos	del	Chino,	y	la	herencia	de	mis	pobres	padres.	No	pude
ocultarme	 a	mí	mismo	 un	movimiento	 de	 admiración	 y	 respeto	 hacia	 la	 iniciativa
privada.	En	 toda	 justicia,	 tres	millones	por	un	navajazo	 era	un	pago	generoso,	 a	 la
vista	de	los	precios	de	mercado.

No	supe	nada	más	hasta	que	de	pronto,	varias	noches	más	tarde,	me	visita	OTRO
sudamericano	o	gitano	o	chorizo,	idéntico	al	anterior,	pero	distinto,	y	me	dice	que	su
colega	 y	 amigo	 (eso	 dijo)	 había	 sufrido	 un	 accidente	 y	 que	 ahora	 el	 seguro	 había
subido	a	veinte	millones.	 ¡Veinte	millones!	De	manera	que	hago	mis	cálculos	y	me
digo;	Enric,	la	has	cagado;	Enric,	estos	no	son	unos	aficionados;	Enric,	si	les	das	los
veinte	aún	te	quedan	cinco,	pero	si	no	les	das	los	veinte,	te	rajan	el	pellejo	por	haber
tratado	de	cargarte	al	 jefe;	Enric,	este	es	un	país	pactista.	 ¡Muy	bien!	¡Trato	hecho!
Quedamos	en	que	el	señor	Torras	le	entregará	un	cheque	en	el	restaurante	Peratallada,
¿lo	conoces?,	¿cerca	de	Santa	María	del	Mar?,	unas	galtas	de	porc	cojonudas,	tal	día
y	 tal	 hora.	Y	 así	 fue.	 Todos	 cumplimos	 con	 nuestra	 parte	 del	 compromiso	 y	 en	 la
actualidad	 el	 «Sanfaina»	 navega	 con	 rumbo	 a	 Kuwait,	 más	 contento	 que	 unas
Pascuas.

Mi	tío	juntó	las	manos	como	para	iniciar	una	plegaria	a	Nuestro	Señor	Jesucristo,
pero	 en	 su	 lugar	 produjo	 un	 craquido	 de	 artejos	 que	me	 heló	 la	médula.	Ahora	 es
cuando	 entra	 en	materia,	 pensé,	 ahora	 es	 cuando	 aprieta	 los	 tornillos.	Y	 en	 efecto:
¡querido	sobrino!,	dijo.	El	mundo	de	los	negocios,	del	que	tú	todo	lo	ignoras,	aunque
no	 te	 disguste	 recoger	 las	 rentas	 a	 lo	 fino,	 sin	 mojarte,	 sin	 mancharte,	 con	 la
conciencia	más	limpia	que	una	patena,	es	un	mundo	de	hijos	de	puta.	Sí,	sí.	No	me
importa	reconocerlo,	con	perdón	de	la	abuela,	yo	soy	un	hombre	de	negocios,	ergo	yo
soy	 un	 hijo	 de	 puta.	 Ponte	 en	 mi	 lugar.	 A	 mí	 me	 habían	 birlado	 veinte	 sólidos
millones	de	pesetas,	y	yo	no	podía	permitírmelo.	Ponte	en	mi	lugar.	Piensa	que	si	yo
me	permito	una	pérdida	de	veinte	millones	es	que	soy	tan	cretino	como	Gomis,	y	en
consecuencia,	 en	 cuanto	 se	 entere	 la	 gente	 de	 la	 patronal,	me	 esclafan	 y	me	hacen
acabar	 como	 a	 Gomis.	 ¡Pero	 yo	 no	 voy	 a	 acabar	 como	 Gomis!	 ¡Ni	 hablar	 del
peluquín!	Yo	recupero	mis	veinte	millones	o	reviento.	Y	los	he	recuperado.	¿Quieres
una	copita	de	Dry	Sack?	Sí,	hombre	sí,	estas	cosas	hay	que	hacerlas	amistosamente,
voy	a	decirle	a	la	Belén	que	nos	lleve	una	copitas	de	Dry	Sack.	¡Belén!
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La	 tía	 Belén	 aparece	 como	 por	 ensalmo,	 redondita	 y	 sonriente;	 una	 auténtica
bombilla.	¡Ay,	Enric,	qué	susto	nos	has	dado	al	nene	y	a	mí	con	ese	grito!	¿De	verdad
os	apetece	una	copita?	Pues	ahora	mismo	os	la	voy	a	servir,	¡Cómo	me	alegro	de	que
os	entendáis,	a	veces	tengo	un	miedo…!	¿Queréis	también	unos	kikos?	Y	sale	por	los
aires,	como	si	la	hubiese	aventado	la	horrorosa	blasfemia	proferida	por	su	marido.

Mira	 hijo,	 me	 dice	 paternalmente	 el	 tío	 Enrique,	 cuando	 firmaste	 aquellos
papeles,	firmaste	también	unos	poderes	según	los	cuales	me	cedías	el	usufructo	de	tu
patrimonio	con	fines	especulativos,	en	el	bien	entendido	de	que	íbamos	a	un	tercio	de
los	beneficios	y	la	totalidad	de	las	pérdidas.	¡Es	muy	fácil,	hombre!	Eso	quiere	decir
que	yo	me	comprometía	a	entregarte	una	tercera	parte	de	los	beneficios,	pero	que	tú
corrías	con	las	pérdidas,	si	las	había.	¡Ya	lo	sé,	ya	lo	sé!	Pero	normalmente	no	tiene
por	qué	haber	pérdidas…	Además,	todo	es	culpa	tuya,	¡hay	que	mirar	lo	que	se	firma!
¡Hay	 que	 leer	 con	 lupa	 lo	 que	 se	 firma!	 ¡Es	 que	 es	muy	 fácil,	 redéu,	 firmar	 y	 tan
contentos!	¡Muy	fácil	que	los	demás	se	mojen	y	se	manchen	con	tu	dinero	y	luego	tú,
como	un	 señor,	 hala,	 a	 recoger	 los	 beneficios!	 ¡Pues	 no!	 ¡El	 dinero	 es	 de	 quien	 lo
trabaja,	me	cago	en	San	Cristo!

No	hables	así,	no	hables	así,	Enric,	no	te	vaya	a	oír	el	nene,	que	luego	se	lo	repite
a	la	Conchita.	Aquí	tenéis	las	copas,	y	la	botella,	y	los	kikos,	que	no	es	bueno	beber
con	 el	 estómago	 vacío.	 ¿Todo	 va	 bien?	 ¿Os	 ponéis	 de	 acuerdo?	 Sobre	 todo,	 tened
presente	 que	 la	 familia	 es	 lo	 único	 que	 nos	 queda	 en	 este	 mundo	 de	 terroristas	 y
drogadictos.	Nosotros,	 los	Balaguer,	 que	 tenemos	 una	 rama	 valenciana	 de	 apellido
Borjasot,	 de	 los	 Borgia	 de	 Florencia,	 hemos	 llegado	 a	 reunir	 hasta	 ciento	 setenta
comensales	en	 las	bodas	de	oro	de	mis…	Pero	se	queda	paralizada	al	coincidir	con
los	 ojos	 del	 tío	 Enrique,	 cuya	 expresión	 plácida,	 serena,	 acogedora,	 benévola,
recuerda	 vagamente	 a	 la	 de	 Hitler	 cada	 vez	 que	 se	 cruzaba	 por	 la	 calle	 con	 Isaac
Sharon.

Total	y	resumiendo:	que	tú	y	nadie	más	que	tú	ha	financiado	toda	la	operación	del
«Sanfaina»,	 en	 la	 que	 yo	 no	 he	 sido	 sino	 un	 testaferro.	 Tú	 has	 comprado	 la
mercancía,	tú	has	pagado	el	flete,	tú	has	consignado,	tú	has	asegurado,	y	tú	recogerás
los	beneficios	cuando	los	haya.	Los	negocios	son	así;	unas	veces	buenos	y	otras	veces
malos.	Esta	vez	has	hecho	un	negocio,	hombre,	más	bien	mediocre,	lo	que	no	es	de
extrañar	 dada	 tu	 escasa	 experiencia,	 pero	 nada	 te	 asegura	 que	 en	 el	 próximo	no	 te
vayas	a	hacer	rico.	¡Ah!,	y	no	se	te	ocurra	ponerme	una	denuncia;	ya	puedes	suponer
que	 los	poderes	 son	notariales;	 tengo	yo	 lo	menos	 seis	notarios	que	 jurarían	por	 la
santísima	Virgen	que…

Renuncio	 a	 escuchar	 más.	 Renuncio	 también	 a	 explicarle	 al	 tío	 Enrique	 la
diferencia	 entre	 gastos	 de	 financiación	 y	 beneficios.	 ¿No	 había	 acudido	 yo	 con	 la
intención	 de	 renunciar	 a	 mi	 dinero?	 ¿Era	 distinto	 regalarlo	 después	 de	 que	 te	 lo
robaran?	 Me	 encontraba	 suficientemente	 confuso	 como	 para	 no	 entrar	 en
consideraciones	 morales.	 ¿No	 quería	 ser	 pobre?	 Pues	 ya	 lo	 era.	 ¿Qué	 beneficios
calculas	 tú	que	voy	a	obtener	con	este	negocio,	querido	 tío	Enrique?,	pregunté	con
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tranquilidad.	Hombre,	si	todo	va	bien,	como	yo	me	imagino,	pues	pon…	a,	ver,	a	ver,
unos	 cinco	millones	 de	 los	 cuales	 un	 tercio	 es	 para	 ti,	 pues	 pon…	 algo	 así	 como
millón	 y	medio.	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	me	 queda?	 ¡No!	 ¡Ni	 soñarlo!	 ¡Todavía	 no	 lo
tienes…!

Me	 levanté	 de	 la	 butaca	 más	 cansado	 que	 en	 un	 desfile.	 Sentía	 una	 total
indiferencia	 hacia	 el	 dinero	 perdido	—o,	mejor	 dicho,	 trasladado	 a	 las	 arcas	 de	 el
Chino—	y	una	cálida	simpatía	por	el	tío	Enrique,	tanto	más	digno,	tanto	más	noble,
tanto	más	arriesgado,	tanto	más	clásico,	¿verdad?,	que	mi	expoliador	indirecto.	Así	se
lo	 dije:	 ha	 sido	 un	 placer	 hacer	 negocios	 contigo,	 tío	 Enrique.	 Y	 nos	 despedimos
como	buenos	 amigos.	 ¡La	 próxima	vez	 visítanos	 en	 jueves!,	me	 ruega	 la	 tía	Belén
desde	la	puerta.	¡El	nene	está	tan	simpático	los	jueves!

4	de	junio

Regreso	del	excelente	profesional	con	una	montaña	de	aparatos;	la	totalidad	de	la
moderna	 electrónica;	 síndrome	 andorrano	 en	 el	 local;	 entretenimientos	 con	 un
diccionario	 que	 no	 solo	 traduce	 en	 bellas	 letras	 eléctricas	 de	 color	 verde,	 sino	 que
incluso	 habla.	 ¡Pregúntale	 cómo	 se	 dice,	 en	 inglés,	 bistec!,	 ruega	 un	 parroquiano
famélico	y	destartalado.	Cuando	 todo	ha	sido	convenientemente	estibado,	 saludo	al
funcionario.	¿Qué	tal	 tu	mujer?	¡Hombre,	caramba,	muy	bien,	muy	agradecido!	Por
cierto,	 que	 me	 he	 acordado	 de	 ti.	 ¿Ah,	 sí?	 Mira,	 mira.	 Y	 saca	 del	 bolsillo	 una
estupenda	Mont	Blanch.	¿Qué	te	parece?	¿Para	mí?	¡Para	 ti!	Pues	¿cuánto	te	debo?
Ni	hablar,	esto	es	personal,	entre	tú	y	yo.	¿Y	te	ha	costado	mucho	encontrarla?	Más
de	lo	que	supones;	en	cuanto	decides	buscar	una	cosa	determinada,	desaparece;	si	te
fijas	en	algo,	se	esfuma.	Lo	menos	he	trabajado	una	docena	de	residencias,	todas	ellas
propiedad	de	notarios,	dentistas,	síndicos	de	bolsa,	 jefes	de	personal,	 fabricantes	de
aerosoles…	 pues	 nada;	 los	 que	 más,	 Parker;	 casi	 todos,	 de	 cartucho;	 y	 todos	 sin
excepción	 esas	 plumas	 francesas,	 como…	 ¿Cómo	 de	 puta?	 Eso	 mismo,	 de	 puta.
¿Diseño?	 Eso	 mismo,	 diseño;	 plata,	 oro,	 todo	 falso,	 laca	 china	 (¡laca	 china!),
lapislázuli…,	no	me	hagas	reír.	¿Ni	una	Mont	Blanc?	¡Ni	una!,	pero	por	fin,	¡ah!,	una
casa…	¡qué	casa!	¡Un	señor	de	los	de	antes!	Nada	de	moqueta,	nada	de	Dalí,	nada	de
latón,	 nada	 de	mármol	 rosa…	 ¿Un	 señor	 de	 verdad?	 ¡De	 verdad!	 Su	 escritorio,	 su
espejo	en	el	 techo,	sus	 lamparitas	 rojas,	 la	Bernat	Metge,	en	 fin,	 ¡un	señor!	 ¡Y	qué
tapizados!	¿Nada	de	Subirachs?	¡Ni	uno!	¿Nada	de	Miró?	¿Pero	qué	te	has	creído?,
¡todo	de	primera,	 hasta	 el	 piano!	No	me	 lo	he	 traído	de	milagro.	Mira	 si	 inspiraba
respeto	 que	 solo	me	 llevé	 la	 pluma	 y	 un	 volumen	 de	Calderón	 para	mi	 chica,	 que
ahora	está	dando	Siglo	de	Oro.	¿Nada	más?	¡Te	lo	 juro!	Encima	del	buró	tenía	una
bandera	del	Español,	y	como	yo	soy	del	Español…,	es	el	primer	piso	que	hago	de	un
socio.	Cuando	entro	en	uno	del	Barça	no	dejo	ni	los	ceniceros.	Pues	no	se	lo	digas	a
Diego.	¿Ah,	no?	¿Por	qué?	Déjalo,	da	lo	mismo;	¿puedo	invitarte	a	una	copa?	Otro
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día,	ahora	tengo	que	firmar	los	albaranes;	ya	me	dirás	si	te	rinde.
Tras	firmar	los	albaranes,	el	excelente	profesional	me	ha	saludado	desde	la	puerta

agitando	un	puñado	de	billetes.	Es	el	primer	regalo	que	recibo	desde	que	terminé	el
bachillerato,	pero,	como	salta	a	 la	vista,	sigo	empleando	el	bolígrafo.	No	he	podido
reunir	 fuerzas	 para	 comprar	 un	 tintero.	 Comprar	 un	 tintero	 requiere	 una	 enorme
cantidad	 de	 esperanza;	 es	 un	 acto	 reservado	 para	 espíritus	 sosegados	 con	 muchos
años	 por	 delante	 y	 un	 lugar	 para	 cada	 cosa.	Es	 un	 acto	 de	 potentado.	Un	 acto	 con
aroma	a	café	y	puro.

Consumo	 el	 novedoso	material	 suministrado	 por	 Diego.	 Puro	 aceite,	 aroma	 de
Sherezade.	 Ha	 sido	 amasado	 en	 el	 ombligo	 de	 una	 bayadera	 gorda	 y	 almizclera.
Practico	una	cura	SUSTITUTORIA	del	alcohol.	Así	los	tejidos	más	ulcerados	se	dan	un
respiro.	De	otra	 parte	 veo	 con	mayor	 claridad	 lo	 que	 tratan	de	ocultarme.	 ¡Lo	más
oculto	 salta	 a	 la	 vista!	 Así,	 por	 ejemplo,	 desde	 el	 puente	 de	 Vallcarca,	 una	 visión
BOLIVIANA:	el	amasijo	de	construcciones	 trepando	por	 la	colina	es	un	arrabal	de	La
Paz,	aun	cuando	los	inquilinos	crean	estar	viviendo	en	una	ZONA	RESIDENCIAL,	ah,	ah.
La	estación	del	metro,	inaugurada	hace	menos	de	un	mes	por	presidentes,	alcaldes	y
eclesiásticos	 con	 los	 bolsillos	 reventando	 de	 facturas,	 impagados	 y	 anónimos
amenazadores,	ya	se	ha	convertido	en	una	caverna.	Las	goteras	inundan	de	agua	unas
escaleras	mecánicas	paralizadas	desde	el	primer	día;	la	encargada	de	taquilla	cubre	de
serrín	algún	tramo,	como	en	 los	bares	vomitados,	provocando	un	barrizal	de	viruta.
En	los	rincones	oscuros,	bandas	de	desharrapados	asaltan	a	los	escolares	para	robarles
los	 lápices,	 los	 zapatos	 y	 las	 camisetas.	 ¡Estación	 de	Vallcarca,	 frente	 a	 un	 arrabal
facineroso	 cruzado	 de	 cables,	 postes,	 bidones	 oxidados,	 tendidos	 eléctricos
derrumbados…!	Un	grupo	de	mujeres,	ataviadas	con	el	típico	bombín	andino,	llenan
cubos	de	plástico	verde	en	los	vertederos.

Bajo	 hasta	 la	 entraña	 del	 puente;	 allí	 se	 pudre	 un	 extraño	 taxi	 sin	matrícula	 ni
ruedas,	 montado	 sobre	 ladrillos.	 El	 improbable	 dueño	 frota	 con	 una	 gamuza	 la
carrocería.	Supongo	yo	que	este	enfermo	mental	abandona	su	carcasa	para	ir	a	dormir
a	la	estación	del	metro,	y	al	día	siguiente	insiste	con	la	gamuza	sobre	el	esqueleto	de
taxi.	El	novedoso	material	de	Diego	me	permite	ver	mejor	lo	que	ya	siempre	veo:	LA
BOMBA	ATÓMICA.	Pero	cuando	se	termina	el	efecto	también	me	siento	más	abyecto	de
lo	normal.	Si	no	hubiera	roto,	PERO	ROTO,	con	el	Chino,	le	diría	que	nuestra	kantidad
de	visión	es	fija;	si	la	superamos,	hemos	de	pagarlo	en	horas	y	días	de	estupidez.

Hoy	estoy	soberanamente	estúpido.	Puedo	ir	al	establecimiento	cuando	me	dé	la
gana.	Puedo	entrar	allí	CUANDO	YO	LO	DIGA.	Ahora	ya	soy	un	habitual.	Veo	a	Diego,	le
saludo,	 hola	 qué	 tal,	 no	 saludo	 en	 absoluto	A	QUIEN	YO	ME	 SE,	 le	 pido	 a	Diego	 con
muchísima	educación	si	le	queda	material,	me	vuelvo	a	casa	sin	despedirme	DE	QUIEN
YA	SABEMOS,	 y	 deambulo	 por	mi	 barrio,	 abajo	 de	República	Argentina,	 sin	 pisar	 la
infame	plaza	Lesseps,	 antes	muerto.	Vuelvo	al	Barrio	Residencial	de	Vallcarca,	 ah,
ah;	las	mujeres	con	su	bombín	y	su	cubo	de	plástico	llevan	ahora	un	hijo	atado	a	la
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espalda.	 Detalle.	 Un	 hijo	 como	 un	 montón	 de	 trapos.	 Y	 cóndores.	 Los	 cóndores
dibujan	círculos	muy	extensos.	A	veces	llegan	hasta	la	antena	del	Tibidabo.	Esencial.
Una	piedra	azul	 incrustada	 sobre	el	pico	 turco.	Me	voy	a	visitar	 a	mi	amigo,	BUEN
AMIGO,	Diego,	a	ver	si	me	deja	barrer	el	local.

6	de	junio

Descubro	 con	 desbordante	 alegría	 al	 poeta	 de	 Felanitx,	 esta	 vez	 en	 severa
soledad,	acodado	a	una	mesita	del	«Barbas	de	Plata».	Empujado	por	una	sociabilidad
esencialmente	pánfila,	deseo	 tomar	mis	copas	en	compañía.	 ¡Nunca	 lo	hiciera!	Está
inclinado	sobre	su	bebida,	absorto,	con	el	rostro	anguloso	picado	en	piedra,	la	barba
de	 cura	 belga,	 las	 pestañas	 negras	 como	 la	 antracita,	 en	 sombría	 meditación.
¡Siniestra	 imagen,	 para	 un	 poeta	 lírico!	 Solo	 le	 falta	 la	 calavera	 y	 el	 velón	 con	 la
columna	 de	 humo	 ennegreciendo	 el	 techo.	Voy	 hacia	 él,	 pero	 no	 se	 percata	 de	mi
presencia.	 Entonces,	 ¡sorpresa!,	 ¡inmensa	 perplejidad!	 ¡Está	 llorando!	 Sus	 pestañas
no	SON	húmedas,	ESTÁN	mojadas	y	forman	curiosos	pincelitos,	como	si	en	Felanitx
habitara	una	actriz	del	cine	mudo.

Por	desdicha	no	me	recobro	a	tiempo	de	retirarme	(he	perdido	reflejos,	he	perdido
visión,	he	perdido),	alza	la	cabeza	con	violencia,	se	sobresalta,	y…	¡Amigo!	(amik)
¡Ven!	¡Siéntate	un	momento,	por	favor!	Me	hace	mucho	bien	tu	compañía;	no	creas
que	es	la	bebida,	es	algo	más	íntimo,	una	desgracia	(dissort);	es	la	luz,	la	luz	se	me	ha
hecho	 pensamiento	 y	 me	 he	 quedado	 ciego	 (sek).	 ¿Quieres	 beber	 algo?	 ¿Puedes
comprender	 a	 un	 ciego	 que	 habla?	 Escucha;	 la	 mía	 ya	 no	 es	 una	 vida	 HUMANA,
¿comprendes?	Yo	creí	que	lo	era	hasta	ayer	o	antes	de	ayer.	Yo	he	construido	mi	vida
como	una	catedral	de	la	palabra	(mot)	hasta	ayer	o	antes	de	ayer,	pero	ahora	es	una
ruina,	 sin	 remedio;	 la	 catedral	 era	 un	 féretro	 (taút);	 yo	me	he	 equivocado	desde	 el
principio,	y	ahora	ya	no	hay	 remedio;	yo	me	he	creído	a	mí	mismo;	yo	he	 sido	un
serventesio	 y	 una	 sextina,	 pero	 no	 he	 sido	HUMANO;	 una	 vida	 de	 formas,	 una	 vida
baldía,	después	de	tantos	años…	los	más	elevados	pensamientos,	la	más	alta	poesía;
desde	 la	 juventud	 sacrificado	 por	 el	 arte;	 desde	 los	 catorce	 años	 consagrado	—un
verdadero	 sacerdocio—	a	 las	 artes	 y	 las	 letras;	 sin	 amigos,	 sin	 familia,	 ¡sin	 hijos!,
¿comprendes?,	 sin	 descendencia.	 Yo	 soy	 mi	 propio	 muerto.	 Torturado	 por	 la
perfección,	 el	 ritmo,	 la	 respiración	 de	 la	 lengua,	 su	 corazón	 sonoro,	 sus
desconcertantes	TIEMPOS,	lo	más	alto,	lo	más	noble…	Así,	treinta	años.	¡Treinta	años!
Obras	como	El	cuervo	y	el	pozo.	De	pronto	conozco	a	Rosa	Sadurní	y	descubro	el
otro	 lado	 del	 espejo,	 ¿que	 qué	 espejo?,	 así	 es	 la	 frase,	 «el	 otro	 lado	 del	 espejo»…
Amo	de	una	manera	absoluta	y	TOTAL,	supero	primitivas	suspicacias,	¿entorpecerá	mi
obra?,	¿será	el	enemigo	a	quien	tanto	tememos	los	que	nos	sacrificamos	por	el	arte	y
el	pensamiento?	¡Ah,	descubro	que	no!	¡Muy	al	contrario!	¡Es	la	ventana	al	infinito!
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Pues	claro,	espejo	y	ventana.	Y	sigo.	Es	el	ojo	que	ve	por	detrás	de	la	oscuridad;	yo
veo	en	su	propia	mirada	UN	NUEVO	MUNDO,	y	escribo	La	esquina	moderna,	 ¡Premio
Jiménez!,	beca	del	ministerio…	Nos	 instalamos	a	vivir	 en	Palop,	primavera	eterna,
los	más	encendidos	sentimientos,	una	sensibilidad	DE	MUERTE,	el	mar	sube	al	cerebro,
lo	anega	de	vida	intelectual	y	poética	MEDITERRÁNEA.	Luego	traduzco	para	Edicions
62,	 ¡aportación	 personal	 a	 la	 literatura	 nacional!	 Mi	 estilo	 varía,	 mi	 pensamiento
permanece	junto	al	mar	eterno.	Oposiciones	a	instituto.	El	pensamiento	más	alto	que
nunca.	Así	durante	dos	años,	¡dos	años	empleados	en	cincelar	el	abismo!	Y	ahora,	de
pronto,	 me	 separo	 de	 Rosa	 Sadurní,	 más	 hermosa	 que	 nunca,	 mejor	 plantada,
odalisca,	amo	con	tanta	hondura	como	dolor…	¡Ultima	entrevista!	Nos	citamos	en	mi
casa;	yo,	 temblando	de	emoción	contenida,	escribiendo	ya	mis	versos	de	despedida
(acomiadament);	 conozco	 la	espantosa	 soledad	que	me	espera,	pero	estoy	 feliz	POR
ELLA,	 por	 su	 realización	 matrimonial	 y	 maternal	 —va	 a	 tener	 un	 hijo	 del	 Pep
Junqueras,	 ¿no	 lo	 sabías?—,	por	 su	SALVACIÓN.	 Llega	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 (nit),
viste	un	traje	negro	de	punto,	atado	con	una	cinta	dorada.	¡Eva!	¡Pandora!	Me	siento
hundido,	hundido,	pero	me	rehago	POR	ELLA;	mantengo	 la	conversación…	¡Oh,	ella
está	 brillante,	 está	 espléndida!	 ¡Tierra,	 aire,	 fuego,	 piedra!	 ¿Agua?	 Pues	 agua.
¡Bellísima!	(maquíssima)	 ¡La	mejor!	Pasan	dos	horas.	 ¡Increíble	conversación	entre
dos	hermanos	gemelos	del	espíritu!	Y	al	 fin,	 la	despedida.	Ya	no	 la	volverás	a	ver,
pienso,	 me	 digo,	 ya	 nunca	 más	 veré	 a	 Rosa,	 para	 ti	 es	 como	 si	 se	 muriera	 ahora
mismo,	 aquí	 delante,	 qué	 crueldad.	 Muy	 emocionado,	 mucho.	 Entonces,	 en	 un
movimiento	del	alma	de	abrumadora	ternura,	pero	NATURAL,	le	ruego	que	se	lleve	un
recuerdo	de	NUESTRA	casa,	un	regalo	de	bodas	para	sus	nuevas	bodas,	lo	que	quiera,
algo	 impregnado	 con	 los	 recuerdos	 de	 estos	 años,	 un	 pedazo	 de	 nuestra	 historia…
¡Ah!	 Rosa	 me	 mira	 sorprendida,	 ¿comprendes?,	 ¡perpleja!	 Pasea	 sus	 ojos	 por	 la
habitación,	 «pues	 como	 no	 me	 lleve	 el	 Coraminas…»,	 dice.	 Entonces	 caigo;	 pero
caigo	como	una	 torre	 sin	 fundamento,	A	TIERRA.	 ¿Comprendes?	Allí	no	había	nada,
¡allí	 no	 había	 nada	 de	 nada!	 Rosa	 lo	 había	 sacrificado	 todo	 por	 mi	 arte,	 ¡alma
superior!,	¿qué	se	iba	a	llevar?	Libros,	eso	sí,	por	toneladas,	por	océanos,	un	desierto
de	libros,	sillas	viejas,	un	sofá,	la	mesa	de	trabajo	cubierta	por	mis	obras	de	creación,
el	baño,	mi	máquina	de	afeitar,	¿comprendes?	ABSOLUTAMENTE	NADA,	basura,	nada	de
nada,	yo	no	tenía	nada	para	dar	NI	COMO	RECUERDO.	Así	que	me	derrumbo	sobre	mí
mismo,	un	elefante	muerto,	una	ballena	muerta,	y	Rosa	se	levanta,	me	da	un	beso	y
sale	 por	 la	 puerta.	 Desde	 entonces,	 baldío,	 bola	 de	 billar,	 ni	 una	 inspiración,	 vida
necia…	Le	ofrecí	el	Mediterráneo,	pero	ya	estaba	en	el	ascensor.

Tiene	 el	 llanto	 sonoro,	 un	 poco	 rebuznero,	 y	 los	 clientes	 nos	 miran	 con
curiosidad.	Me	 avergüenza	 pensar	 que	me	 avergüenza	 que	 piensen	 en	mí	 como	 la
causa	de	su	llanto,	así	que	le	pregunto	en	voz	muy	alta,	¿y	no	has	vuelto	a	verLA?,
remarcando	el	LA;	pero	ni	me	contesta,	sigue	sorbiendo	mocos.	¿Y	Laura?,	aventuro.
¿Quién?	Laura,	¿no	recuerdas?	Aquella	chica,	aquí,	la	última	vez	que	coincidimos,	la
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de	 las	 antenas	 abisales.	 No	 recuerda	 a	 Laura,	 pero	 yo	 sí	 la	 recuerdo,	 artesanal	 y
modesta,	 escuchando	 los	más	 altos	pensamientos	y	 la	más	 alta	poesía	de	 esta	 torre
derrumbada	y	ballena	muerta.	Era	Acuario,	añado	con	cierta	crueldad,	y	tú	decidiste
matar	 un	 dragón.	 ¡Calla,	 calla!	 ¿Cómo	he	 podido	 ser	 tan	 INHUMANO?	Ahora,	 ni	 un
soneto,	no	me	sale	(surt)	nada…	Y	vuelve	a	llorar	escandalosamente.

Decido	ir	a	la	barra	a	por	una	bebida,	pero	luego	me	lo	vuelvo	a	pensar	y	ya	no
regreso;	salgo	a	la	calle	y	respiro	la	noche	saturada	de	humedad	y	gasolina.

7	de	junio

Ahora	yo	también	guardo	un	secreto:	en	mi	habitación	hay	una	rata	de	cloaca	con
fines	 de	 observación	 científica;	 similitudes,	 diferencias,	 fraternidad…	Debe	 de	 ser
muy	 vieja	 porque	 está	 tuerta	 y	 cosida	 a	 mordiscos.	 La	 encontré	 tirada	 junto	 a	 la
tintorería	 de	 la	 calle	 Lucano,	 a	 dos	 pasos	 de	 mi	 apartamento,	 y	 me	 la	 he	 traído
envuelta	en	El	País.	Hay	en	la	ciudad	millones	de	ratas	nadando	en	las	cloacas;	más
de	una	rata	por	habitante.

La	 observo	 con	 detenimiento	 por	 si	 esconde	 algún	 secreto	 que	 me	 permita
ampliar	el	 juicio	que	me	voy	haciendo	de	el	Chino;	pero	 la	verdad	es	que,	una	vez
muertas,	 las	 ratas	 pierden	 toda	 su	 gracia.	 ¡Exquisito	 verlas	 correr,	 atacar	 o	 chillar
mostrando	sus	colmillitos!	En	el	barrio	de	 la	Mina	un	hombre	fue	mordido	por	una
inmensa	 rata	 pelona.	 El	 animal,	 asustado	 por	 los	 escobazos,	 comenzó	 a	 trepar
pantalón	 arriba,	 o,	 mejor	 dicho,	 pierna	 arriba,	 tras	 confundir	 la	 pernera	 con	 un
desagüe.	El	hombre	pateaba	aterrado	pero	la	rata	seguía	subiendo,	bien	agarrada	a	la
carne.	Al	 fin	 tuvo	que	golpearla	 repetidas	veces	con	una	botella	de	Coca-Cola,	con
celosa	 contundencia,	 hasta	 que	 el	 bulto	 quedó	 quieto.	En	 el	 hospital	 apreciaron	 un
rosario	 de	manchitas	 negras	 en	 forma	de	media	 luna,	 como	 si	 fueran	pinchazos	 de
jeringuilla,	cerca	de	la	ingle.	A	los	veintiún	días	moría	de	peste,	con	un	grueso	bubón
bajo	 la	 axila.	 Nadie	 lo	 había	 diagnosticado	 porque	 ningún	 médico	 conoce	 ya	 los
bubones	pestíferos.	Un	ayudante	de	limpieza,	de	raza	negra,	que	casualmente	vio	el
cadáver,	 arrojó	 la	 fregona	 y	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 verle.	 Las	 autoridades	 sanitarias
silenciaron	el	hecho	con	la	excusa	del	pánico	ciudadano,	la	seguridad	ciudadana,	y	así
sucesivamente.

Las	ratas	se	esconden	en	agujeros,	grietas,	o	bajo	los	muebles,	si	son	descubiertas
y	amenazadas.	Las	mujeres	de	la	antigüedad	vestían	amplios	faldones	hasta	el	suelo;
con	harta	frecuencia	las	ratas	corrían	a	esconderse	bajo	aquellos	simulacros	de	mesa
camilla,	 trepaban	 por	 las	 piernas,	 e	 incluso	 se	 introducían	 por	 el	 conducto	 vaginal
provocando	 muertes	 que	 la	 Iglesia	 se	 negaba	 a	 santificar.	 De	 donde	 la	 costumbre
femenina	 de	 saltar	 sobre	 una	 silla	 en	 presencia	 de	 las	 ratas.	 ¡Tenerlo	 presente!
Método	científico	para	averiguar	si	el	Chino	es	una	rata	de	cloaca:	averiguar	si,	en	su
presencia,	las	mujeres	saltan	sobre	una	silla.
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He	visto	ratas	tremendas	entre	las	bolsas	de	basura	del	barrio	de	San	Gervasio.	En
barrios	menos	opulentos	 las	 ratas	devoran	a	 los	 recién	nacidos	 en	cuanto	 su	madre
sale	a	comprar	detergente.	Doy	suaves	puntapiés	a	 la	 rata,	que	 todavía	está	blanda.
Los	ojos	de	la	rata	son	dos	botones	negros;	expresión	de	horror	pánico.	La	cojo	por	el
rabo	 y	 la	 guardo	 en	 la	 nevera.	 Volveré	 sobre	 ella	 en	 busca	 de	 sabiduría	 y
confortación.	Ejemplar	de	primera.

8	de	junio

Esto	 se	 va	 llenando	 de	 animales.	 La	 cabeza,	 untada	 con	 miel,	 sobresale	 de	 la
arena,	y	las	hormigas	se	la	comen.	Sí,	también,	también	hay	hormigas;	y	cucarachas,
y	 seres	 fetales	 que	 taconean	 sobre	 miles	 de	 patas	 como	 un	 tablado	 flamenco
militarizado.	 Pero	 sobre	 todo	 hay	 lagartos.	 Ahora	 mismo,	 ahora	 mismo,	 cosa
increíble,	tengo	uno	delante	de	los	ojos,	avanzando	con	sumo	cuidado	sobre	la	mesa.

Me	acerco	con	la	intención	de	leer	sus	manchas	y	estampados.	¡Dicen	que	es	la
escritura	de	Dios	en	su	forma	PLANA!	Hay	otra	escritura,	bidimensional,	en	las	Tablas
de	la	Ley.	Quiero	aprender	la	lengua	del	lagarto	y	pongo	mi	oreja	junto	a	su	hocico.
El	 lagarto	 abre	 la	 boca	 desdentada	 —carácter	 senil	 muy	 acusado	 en	 todo
superviviente,	comprobado	en	Auschwitz	y	Dachau,	ni	un	judío	con	dentadura,	ni	una
dentadura—,	y	habla.	Cosa	increíble.	Es	una	voz	rotunda,	aunque	diminuta.	Produce
un	 sonido	PEQUEÑO,	 como	 las	 radios	 japonesas	 calculadas	 para	 oídos	 reducidos;	 su
potencia	 puede	 ser	 muy	 grande	 (¡ensordecedora!),	 pero	 en	 cualquier	 caso	 es	 una
pequeñez	 potente.	Otros	 casos:	 la	 hormiga	 forzuda,	 superratón,	 Terry	 y	 restantes
metáforas	de	la	fisión	atómica.	Lo	muy	pequeño	con	muchísimo	ruido.

¡Es	hora	ya	de	que	nos	entendamos!,	dice	el	lagarto,	o	dice	el	cerebro	del	lagarto,
que	 es	 un	 gusano	 blanco	 en	 forma	 de	 huso.	 La	 voz	 es	 tan	 pequeña	 que,	 aunque
atruena,	no	es	posible	entender	LAS	LETRAS,	casi	invisibles,	así	que	me	acerco	todavía
más.	Mi	 oreja	 roza	 la	 punta	 de	 su	 hocico.	 Entonces	 se	 transforma	 en	 una	 bala,	 se
dispara,	y	me	atraviesa	el	cráneo.

Amanezco	 con	 un	 coágulo	 de	 sangre	 sobre	 la	 almohada.	 ¿De	 dónde	 ha	 salido?
¿Me	ha	manado	la	oreja?	¿Me	he	herido?	¿Y	con	qué?	Oigo	bien.

(fecha	ilegible)

Por	 el	 puerto,	 bastantes	 horas.	 Eso	 es	 seguro.	 Digo,	 por	 el	 vaho,	 la	 humedad,
empapado,	 calcetines	 mojados…	 En	 un	 recodo,	 visión	 pascual	 de	 un	 callejón
alfombrado	 con	 flores.	 ¿Corpus	 Christi?	 ¿Sitges?	 Pero	 no	 son	 flores;	 son	 papeles
forrados	de	escamas,	pescateros,	brillan	como	lentejuelas	a	la	luz	de	la	farola.	Hundo
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los	 pies	 en	 los	 papeles,	 los	 arrastro	 entre	 hojas	 de	 plátano	 secas,	 es	 otoño,	 voy	 al
colegio.	Los	gatos	 saltan	erizados	y	se	ocultan	entre	basuras,	como	ratas	panzudas.
Ojos	de	espejo.

Un	hombre	me	detiene.	No,	no	me	detiene;	solo	señala	con	el	dedo.	Dificultades
para	recordar.	No	estoy	bien.	¿Un	tubo?	¿Un	termómetro?	No	puedo	quitarle	la	vista;
si	 me	 distraigo	 me	 morderá	 el	 cuello.	 ¡Lo	 entiendo!	 ¡Es	 porque	 tiene	 los	 dientes
FUERA	DE	 LA	 BOCA!	Creo	 que	 ya	 es	 la	 hora;	 en	 realidad	 estoy	muerto.	 Pero	 soy	 un
hombre	 muy	 ocupado,	 extraordinariamente	 ocupado,	 no	 tengo	 tiempo	 que	 perder,
sigo	adelante,	no	 le	hago	el	menor	caso;	mi	diario,	he	de	escribir	esto	en	el	diario.
Sigo	 adelante	 SIN	 MOVERME,	 pongo	 cara	 de	 seguir	 adelante,	 intensa	 expresión	 de
seguir	adelante.	En	el	aire	flota	la	dentadura	de	aquel	hombre.	Camino	sin	moverme
de	mi	 sitio,	 y	 la	 dentadura	 me	 persigue	 batiendo	 alas	 que	 suenan	 como	 fichas	 de
dominó.	 Va	 a	 morderme	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Utilizo	 el	 conocido	 movimiento
TRIUNFAL:	giro	bruscamente	para	darle	un	manotazo	por	sorpresa.	Me	derrumbo	entre
papeles	y	gatos.	Estoy	cubierto	de	basura.	Sobre	mi	cabeza	brilla	una	 luz	nacarada
que	EN	REALIDAD	es	el	carnaval	de	Venecia	interpretado	al	acordeón	por	Annie	Cordy.
A	 la	 luz	de	 la	música	 la	dentadura	baila	un	vals	como	una	gran	mariposa	amarilla.
Dibuja	 dos	 espirales,	 una	 ascendente,	 la	 otra	 descendente,	 va	 a	 morderme
aprovechando	mi	desvalimiento,	pero	estalla	con	una	carcajada	de	estrellas.

Ahora	me	 siento	mucho	mejor,	 recordarlo,	 no	 olvidarlo.	 Puedo	 llegar	 hasta	 las
Ramblas	y	tomar	un	taxi.	Intenso	olor	a	pescado.	En	las	Ramblas,	un	grupo	de	negros
con	los	labios	pintados	de	carmín	miran	absortos	a	una	cerillera.	Cruzo	la	ciudad	en
taxi,	un	submarino	de	cristal.	La	ciudad,	sumergida	en	líquido	verde	y	dorado.	Floto
entre	grandes	globos	opalinos,	color	moneda.

En	casa.	Me	miro	los	dientes	en	el	espejo.	Extraordinario.	Son	conejitos	clavados
en	una	sandía.	Me	asalta	la	imperiosa	necesidad	de	llevar	moño,	de	sentir	toda	la	cara
estirada	y	ATADA	A	LA	ESPALDA.	No,	no	es	eso:	quiero	una	cabeza	REDUCIDA.	Tiro	del
pelo	con	todas	mis	fuerzas.	¿Debo	seguir	siempre	así?	¿Con	la	cara	delante?	¿Como
si	mirara	algo?	¿Y	mi	rata?	Abro	la	nevera.	No	está	la	rata.	¡Me	han	robado	la	rata!
Lladres!	Policía!	Busco	por	el	suelo,	a	gatas.	Miro	en	la	cama.	¡Ah!	¡Qué	alivio!	Está
debajo	de	la	almohada.	Me	encuentro	mucho	mejor.	Dormimos	juntos	y	despierto	al
primer	bocinazo.	Anoto	deprisa;	cada	día	olvido	más.	¡Obligación!	¿Si	no	estoy	aquí,
dónde	estoy?	¿Eres	tú?	¿Eres	tú,	bomboncito?

(sin	fecha)

¡Literatura!	¡Littttterattttura!	El	cafetín	es	una	caja	de	humo	SONORO	cuyas	volutas
y	espirales	son	palabras	que	—por	milagro,	intervención	divina,	espíritu	santo—	veo
en	 su	 forma	 FÍSICA	 real,	 a	 saber,	 como	 el	 sonido	 de	 un	 órgano	 cuya	 más	 exacta
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definición	 es	 la	 de	 «catedral	 sumergida»,	 aunque,	 sin	 duda,	 opaca;	 mar	 opalino	 y
pizarroso	 (¡Opalino	y	Pizarroso!	 ¡Bertoldino	y	Cacaseno!	 ¡Tapbioles	y	Pirretas!)	de
los	días	que	preceden	a	la	tormenta.	Una	de	las	espirales	de	humo	se	me	enrosca	al
cuello	 y	 entonces	 oigo	 la	 voz	 cremosa,	 sacerdotal,	 de	 Leandro	 Bonet,	 el	 bueno	 y
amable	Leandro	Bonet,	 hablándole	 a	 un	 rudo	 y	 torvo	 animal.	 Pagué	 la	 cena,	 digo,
pagué	la	cena.	Insisto	una	y	otra	vez,	te	juro	que	pagué	la	cena,	lloro	ruidosamente.
Las	carcajadas	de	Leandro	surgen	de	una	boca	enorme	y	desdentada,	boca	de	saurio,
boca	de	SUPERVIVIENTE.	 ¡Fue	espléndida,	dice,	 todavía	conservo	algunos	pedazos	de
tortilla!	Y	me	muestra	 siete	 fotografías	 pornográficas	 color	 huevo	 frito,	 abiertas	 en
abanico	a	la	manera	de	los	prestidigitadores.	Me	intereso	mucho	por	una	de	ellas	en
la	que	figura	un	ahogado,	flotando	entre	dos	corrientes,	de	cuyos	oídos	sale	espuma
de	cerveza.	Al	instante,	y	como	viene	siendo	habitual,	vomito	sobre	el	chaleco	verde
limón	 de	 Leandro	 Bonet.	 ¡Literatura!;	 grita,	 ¡litttttteratttttura!	 Búscame	 en	 el	 café,
carita	de	malvarrosa,	pero	esto	ya	no	lo	dice	Leandro,	porque	me	despierto	con	una
barba	postiza	entre	las	manos	y	al	sentir	el	tacto	rasposo	de	los	pelos,	creo	tener	una
rata	en	la	boca	y	vuelvo	a	vomitar.

Parece	como	si	ahora	fuese	de	día.	No	sé…	Creo	que	mis	ojos,	en	la	actualidad,
ven	lo	mismo	de	día	que	de	noche.	Luz	de	lana	cruda.

(sin	fecha)

El	poeta	de	Felanitx	se	ha	suicidado.	Recordarlo	bien.	La	luz	de	los	municipales.
La	gorda,	a	mi	lado:	quina	bruticia!,	dice.	Bajo	las	ruedas.	Su	lengua	gorda	y	morada:
una	 rata	 en	 la	 boca.	 Lo	 mismo.	 Recordarlo	 bien.	 Camión	 holandés	 de	 hermosa
tipofábrica.	 Las	 ruedas	 resbalan	 sobre	 el	 charco	 de	 tripas.	 Es	 un	 moro,	 dice	 el
municipal.	Yo	me	río	tanto	que	me	da	con	la	porra	en	los	riñones,	¡largo	de	aquí,	hijo
de	 puta!	 ¡Un	moro!	 Recordarlo.	Quins	 poemes	 escrigvigiaoem!	Me	 da	 risa.	 No	 lo
puedes	evitar.

(fecha	imposible;	26	de	febrero)

Señor	juez:
Aprovechando	 un	 mejoramiento	 general	 de	 mi	 estado	 físico	 y	 químico,	 y	 en

memoria	de	un	lírico	a	quien	segó	la	vida	un	transporte	público,	incluso	municipal,	y
habida	 cuenta	 (¡habida	 cuenta!)	 de	 la	 compasión	 que	 siento	 por	 los	 chopos,	 cuya
raquítica	existencia	ESPIRITUAL	viene	determinada	por	su	ser	rama,	que	no	árbol,	aun
cuando	todo	el	mundo	cree	lo	contrario	(¡destino	extraordinario,	verdad,	vivir	como
rama	cuando	todos	te	toman	por	árbol!),	a	lo	que	se	añade	la	ausencia	de	semillas,	de
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frutos,	de	flores,	en	fin,	todo	lo	que	no	sea	pura	RAMA,	cortada	de	otra	rama	que	a	su
vez	fue	cortada	de	otra	rama,	y	así	hasta	el	chopo	primigenio,	el	Urchopo,	del	cual
todos	 los	 restantes	 chopos	 descienden	 EN	 TANTO	 QUE	 RAMAS,	 expongo	 a	 su
consideración	 el	 caso	 del	 ESPERMATOZOIDE,	 único	 ente	 del	 que	 puede	 decirse
verdaderamente	 que	 es	 un	 hombre,	 ya	 que	 solo	 el	 espermatozoide	 permanece
mientras	 los	 efímeros	 seres	 humanos	 (¡seres	 humanos!)	 se	 suceden	 el	 uno	 al	 otro
trasladando	 su	 carga	 de	 espermatozoides	 de	 uno	 al	 otro	 con	 el	 fin	 de	 que	 el
Espermatozoide	 sobreviva	 en	 uno,	 en	 otro,	 y	 así	 sucesivamente,	 en	 tanto	 que	 cada
uno	y	otro,	portadores	ACCIDENTALES	del	Espermatozoide,	nos	 trituramos	de	dolor	y
de	 humillación	 para	 tener	 contento	 a	 ese	 imbécil	 de	 Espermatozoide	 que	 está
dispuesto	a	acabar	con	todos	nosotros	con	tal	de	seguir	saltando	de	uno	a	otro,	y	así
lleva,	 cómodamente,	desde	Adán;	y	 eso	que	no	 tengo	el	menor	 interés	 en	 saber	de
dónde	 saltó	 el	 primer	 espermatozoide	 (Urespermatozoide)	 cuando	 se	 instaló	 en
aquella	 protuberancia	 zoológica	 del	 Edén,	 me	 tiene	 sin	 cuidado	 que	 saltara	 de	 un
macaco	 con	 pretensiones,	 de	 un	 marciano,	 o	 de	 un	 gesto	 humorístico	 de	 la
Providencia,	pero	en	todo	caso	creo	llegado	el	momento	de	poner	coto	a	tan	infernal
animalejo,	por	lo	que	paso	a	exponer	y	EXPONGO	que	habiendo	conocido	por	la	prensa
la	 existencia	 de	 bancos	 de	 esperma	 con	 fines	 industriales	 de	 mi	 máxima
consideración,	creo	ahora	posible	 trasladar	 la	TOTALIDAD	DE	LOS	 ESPERMATOZOIDES	 a
un	banco	o	múltiples	bancos,	de	manera	que,	distraído	por	una	subsistencia	sintética	y
hasta	hoy	técnicamente	imposible,	nos	den	tiempo	para	vaciar	en	su	totalidad	todos	y
cada	 uno	 de	 los	 cuerpos	 así	 llamados	 viriles,	 pues	 una	 vez	 encerrados	 todos	 los
espermatozoides	en	uno	o	múltiples	bancos,	sin	tiempo	para	reflexionar	o	reaccionar
en	 su	 autodefensa,	 será	 sumamente	 fácil	 acabar	 con	 ellos,	 y	 tengo	 para	mí	 (¡tengo
para	mí!)	que	de	ese	modo	pasaremos	los	últimos	días	de	la	así	llamada	humanidad
en	perfecta	 felicidad	y	sosiego,	compulsivamente	determinados	a	celebrar	el	último
acto,	gaitas,	serpentinas,	carreras	de	sacos,	Torrebruno,	la	tómbola,	la	piñata.

Es	gracia	que	espera	alcanzar…	sería	de	todo	punto	inútil	ampliar	mi	propuesta	al
óvulo,	aunque	me	he	permitido	respetar	ese	departamento	(por	mera	incompetencia),
y	 tengo	 el	 convencimiento	 de	 que	 haría	 usted	 bien	 en	 procurarse	 un	 modelo
alternativo	 (¡modelo	 alternativo!)	 que	 proponga	 soluciones	 administrativas	 a	 los
óvulos	 solteros,	 ya	 que,	 al	 parecer,	 carecen	 de	 capacidad	 hibernatoria;	 yo,	 en	 este
momento,	ando	demasiado	ocupado	como	para	dedicar	ni	un	minuto	a	algo	que	no
me	concierna	DIRECTAMENTE,	lo	cual	no	impide	que	el	día	de	mañana,	cuando	ya	me
encuentre	restablecido	y	todo	esto	haya	pasado,	cuando	me	encuentre	más	sosegado,
tranquilo,	 ¡Dios	 mío,	 qué	 bien	 se	 está	 tranquilo!,	 ¡hace	 un	 siglo	 que	 no	 estoy
tranquilo!,	ya	no	sé	ni	qué	decirme,	agarrado	a	la	mesa,	al	papel,	porque	si	me	suelto
ya	 no	 me	 vuelvo	 a	 encontrar,	 la	 alfombra	 voladora,	 ay	 que	 ya	 vuelve,	 me	 estoy
quedando	sin	cabeza,	pero	¿quién?…
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(sin	fecha)

¿Qué	es	esto?
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Tercera	parte.
Matar	un	dragón
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29	de	junio

Aquí	 estoy	 otra	 vez,	 querido	 Diario.	 Encontrarme	 en	 el	 viejo	 cuaderno	 es	 una
sensación	espantosamente	 agradable;	vertiginosa,	 como	el	 encogimiento	 sexual	que
produce	el	descenso	acelerado	del	columpio.	Cuando	el	goce	es	 intenso	parece	que
escapan	del	cuerpo	todos	los	 líquidos:	 lágrimas,	mocos,	saliva,	orina,	semen,	sudor,
todos	escapan	del	ardor	privado	y	placentero.

Quedan	atrás	muchos	días;	 tantas	cosas	han	cambiado…	Ahora,	escudado	en	el
bolígrafo,	me	recojo	en	el	sosiego	que	regalan	todos	los	regresos.	He	vuelto	a	mí,	y
esto	que	escribo	es	hijo	de	aquello	que	escribí,	de	manera	que	aparece	un	simulacro
de	orden,	allí	en	donde,	verdaderamente,	solo	hay	azar	y	confusión.	Escribir	en	este
cuaderno	me	reúne;	es	mi	Iglesia,	mi	tiempo	detenido.

Ahora	entiendo	mejor	a	quienes	ocupan	su	vida	con	este	oficio	de	escribir.	Ya	no
les	odio.	Muchas	cosas	han	cambiado.	Ya	no	 les	odio.	Necesariamente	es	gente,	 la
que	escribe,	que	teme	perder	su	identidad,	o	la	perdió	en	un	descuido;	o	quizás	sabe
que	 carecemos	 de	 identidad,	 mientras	 los	 demás	 viven	 en	 la	 más	 temeraria
inconsciencia,	creyéndose	ALGUIEN.	Es,	en	verdad,	 tan	misterioso	que	el	hombre	de
ayer	sea	también	el	hombre	de	hoy;	que	el	de	mañana	no	se	transforme	en	un	extraño
que	busca	sobre	su	hombro	 la	 figura	 lejana,	desconocida,	quizás	enemiga,	de	quien
fue	él	mismo	hace	solo	unos	días,	unos	meses…	Aquí	me	vuelvo	a	encontrar	y	algún
sentido	quedará	por	encima	o	por	debajo	de	mis	fabulaciones.

Soy	 yo,	 de	 nuevo,	 quien	 escribe.	 Es	 indudable.	 Y	 por	 ser	 yo	 quien	 escribe,	 la
página	de	la	semana	pasada,	la	del	mes	pasado,	se	vuelven	verosímiles.	Es	como	si,	al
prender	la	luz	de	mi	dormitorio	antes	de	acostarme,	se	encendieran	simultáneamente
las	 múltiples	 luces	 que	 hasta	 aquí	 me	 han	 traído;	 farolas	 de	 las	 calles	 caminadas,
focos	de	autobuses	y	taxis,	lámparas	de	bares	y	tabernas;	pistas	de	luz	que	dibujan	el
complicado	mapa	 de	 una	 jornada,	 de	 una	 vida	 entera,	 retorcida	 como	 un	 garabato.
Pudieron	 ser	otras	 farolas,	otros	 focos,	otras	 lámparas,	 las	que	 se	encendieran	a	mi
paso,	pero	fueron	estas	precisamente,	y	ahora	ya	es	irreparable.

Antes	he	escrito	«mi	dormitorio»,	lo	que	puede	conducir	a	un	equívoco.	No	estoy
ahora	 en	mi	 dormitorio,	 ni	 siquiera	 en	mi	 apartamento	 trapezoidal.	 Ahora	 vivo	 en
casa	ajena.	Ayer	instalé	aquí	mis	cosas,	o,	mejor	dicho,	me	las	instalaron;	entre	ellas
este	cuaderno	y	un	 libro	de	Laforgue	que	me	mira	como	prueba	pericial	de	 todo	 lo
sucedido.	No	vivo	ya	 en	mi	 antigua	 casa,	 pero	 tampoco	muy	 lejos	de	 ella,	 solo	un
discreto	número	de	calles	más	arriba,	en	dirección	al	Tibidabo.	Siento,	sin	embargo,
que	 esta	 es	más	«mi	 casa»	que	 aquella	 otra	 de	 antes	porque	 en	 todo	momento	nos
construimos	 el	 espacio	 adecuado	 para	 la	 próxima	 pesadilla,	 y	 a	 ese	 proyecto	 lo
llamamos	 «propiedad».	 La	 gran	 importancia	 que	 tiene	 en	 nuestra	 vida	 el	 tiempo
dedicado	 al	 sueño	 hace	 que	 confundamos	 con	 suma	 facilidad	 el	 lugar	 donde
deseamos	soñar	y	el	lugar	donde	deseamos	morir.
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Yo,	 al	 menos	 en	 la	 actualidad	 más	 actual,	 deseo	 morir	 aquí,	 aun	 sintiéndome
extraño	a	esta	habitación	que	no	es	la	mía;	pero	quisiera	suprimir	lo	más	rápidamente
posible	la	distancia	que	nos	separa,	aunque	tenga	que	transformarme	de	arriba	abajo
para	adaptarme	a	ella.	En	realidad	estoy	llamando	«dormitorio»	y	«habitación»	a	algo
simultáneamente	 mucho	 más	 amplio	 y	 menos	 grande.	 Más	 amplio	 porque,	 en
resumidas	cuentas,	me	he	 instalado	en	otra	de	 las	casas	de	el	Chino	y	 la	ocupo	por
completo;	 es	 un	 chaletito	 con	 jardín	 interior,	 sito	 en	 una	 de	 las	 calles	 paralelas	 a
Doctor	Andreu;	barrio	tranquilo	y	perfumado	por	las	acacias	de	flor.	Desconozco	la
función	de	este	refugio,	en	la	estrategia	china,	pero	lo	imagino.

Cuando	digo	que	lo	imagino	quiero	decir,	hablando	claro,	que	lo	supongo,	dado	el
carácter	 esencialmente	 femenino	de	algunos	detalles	domésticos;	verbigracia,	en	 lo
que	hace	a	dispositivos	de	aseo	predomina	el	color	rosa,	el	muestrario	aromático,	los
jabones	 y	 champús	 infantiloides,	 los	 albornoces	 lujosos,	 los	 gorros	 de	 baño	 con
guirnalda,	 las	esponjas,	algodones,	borlas,	 talcos,	cremas,	pomos,	 jugos,	colonias…
Pero	 aun	 cuando	 hubiera	 ignorado	 el	 tesoro	 del	 cuerpo	 femenino,	 el	 aroma	 de	 las
casas	habitadas	por	mujeres	es	inconfundible.

A	 pesar	 de	 todo,	 lo	 anterior	 es	mera	 inferencia	 pues	 no	 he	 visto	 todavía	mujer
alguna	 por	 la	 casa,	 y	 no	 puedo	 evitar	 un	 escalofrío	 cuando	 imagino	 que,	 con	 toda
probabilidad,	 ella	 ignora	 mi	 presencia.	 Cabe	 dentro	 de	 lo	 posible,	 e	 incluso	 de	 lo
inevitable,	que	el	Chino	no	 le	haya	dicho	nada.	Sería	muy	propio.	Antes	he	escrito
que	era	«más	amplio»,	y	creo	haberlo	aclarado:	pero	también	«menos	grande»;	ello	es
debido	 a	 ciertas	 insinuaciones	de	 el	Chino	que	me	hacen	 suponer	 que	 en	 esta	 casa
también	vive	el	célebre	animal	que	prometió	mostrarme,	y	albergo	la	sospecha	de	que
ambos	 inquilinos,	 mujer	 y	 animal,	 coincidan,	 lo	 cual	 sería	 de	 una	 grosería
insoportable	y	destruiría	todas	mis	expectativas,	rebajando	la	amenaza	de	el	Chino	a
una	 broma	 de	 cuartel.	 Esta	 posibilidad	me	 entristece,	 y	 en	 consecuencia	 aguza	mi
deseo	de	conocer	por	fin	a	la	inquilina.

Quizás	 exagero.	 Bien	 pudiera	 ser	 que	 el	 Chino,	 tras	 instalarme	 en	 este	 cuarto,
hubiera	 trasladado	 a	 su	 amiga	 a	 la	 casa	 de	Escuelas	Pías,	 con	 lo	 cual	 yo	 ocuparía,
ahora,	el	lugar	de	ella…	o	del	animal.	Sería	otra	jugada	barata.	No,	no	puede	ser.	Al
fin	y	al	cabo,	lo	que	me	ha	traído	hasta	aquí	no	ha	sido	un	designio	de	el	Chino	(el
solo	 ha	 intervenido	 en	 uno	 de	 los	 encadenamientos),	 sino	 el	 conjunto	 de	 causas	 y
efectos	a	las	que	él	ha	dado	una	conclusión	provisional.	Cada	suceso	de	los	últimos
días,	por	sí	solo,	carece	de	sentido,	pero	todos	unidos	adquieren	coherencia	una	vez
establecida	la	conclusión;	no	de	otro	modo	sucederá	con	este	cuaderno.

Lo	cierto	es	que	yo	andaba,	días	atrás,	algo	confuso.	Creo	que	llegué	a	estar	un
poco	 chiflado.	 En	 esa	 confusión	 o	 chifladura	 intervenía	 de	 modo	 decisivo	 la
impaciencia.	 ¿He	 querido	 concluir	 con	 la	 humillación	 y	 la	 banalidad	 de	 un	 modo
PRECIPITADO?	¿La	misma	palabra	«caída»,	como	si	se	tratara	de	un	campo	magnético,
ha	estado	ordenando	los	movimientos?	Yo	no	lo	sé,	y	aun	cuando	he	releído	lo	escrito
en	días	anteriores	(e	incluso	he	arrancado	algunas	páginas),	ahora	ya	no	comprendo
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mi	crispación.	Creo	que	antes	lo	he	insinuado:	puedo	comprender	lo	acaecido,	a	partir
de	lo	que	ahora	estoy	escribiendo,	pero	nada	más,	ni	una	palabra	más.	De	las	estrellas
puede	también	decirse	lo	mismo:	que	son	un	puñado	arbitrario	de	cristales,	hasta	que
alguien	 dibuja	 con	 ellas,	 y	 en	 perfecta	 libertad,	 las	 figuras	 del	 Escorpión,	 de	 los
Gemelos,	y	así	sucesivamente.

Durante	mi	período	de	ofuscación	visité	 con	 frecuencia	La	Boa	 sin	protegerme
del	peligro	al	que	allí	me	exponía,	o	quizás	por	esa	misma	razón.	¿Por	qué	no?	Ahora
ya	 no	me	 comportaría	 de	 ese	modo,	 pero	 en	 aquel	 trance	 buscaba	 a	 tientas	 poder
confiar	en	manos	ajenas	la	solución	del	nudo	que	me	asfixiaba.	Sin	duda	la	bebida	y
la	química	de	Diego	corrían	una	cortina	sobre	mi	conservación,	cuya	virtud,	como	la
de	todas	las	cortinas,	era	unir	lo	separado	y	separar	lo	unido.	Tras	diez	o	doce	vasos	y
un	par	 de	 pastillas	 aquello	 que	nos	 destruye	 es	 también	 capaz	de	mantenernos	 con
vida;	 o	 al	 menos	 EN	 la	 vida.	 Al	 igual	 que	 sucede	 durante	 las	 representaciones
teatrales,	el	actor	que	habla	EN	el	espíritu	de	otro,	enteramente	hundido	en	un	alma
ajena,	consigue,	en	virtud	de	semejante	artificio,	una	SEGUNDA	MENTE	que	le	permite
observar	el	escenario,	el	apuntador,	timarse	con	alguien	del	público,	con	un	despego	y
una	frialdad	de	los	que	sería	incapaz	si	solo	tuviera	UN	alma.

A	medida	 que	 concluía	 la	 noche,	 y	 siempre	 en	 compañía	 de	 otros	 borrachuzos
imposibles	 de	 individualizar,	 yo	 me	 disolvía	 en	 palabras	 que	 ya	 no	 eran	 mías,
cumpliendo	 así	 con	 mi	 divisa.	 Hablaba	 como	 el	 enamorado	 cuya	 pareja	 acaba	 de
morir	en	un	accidente	súbito	y	estúpido,	con	la	contención	de	quien	soporta	el	trance,
pero	 sin	 olvidar	 ni	 un	 solo	 instante	 que	 lo	 peor	 no	 hace	 sino	 comenzar.	Y	 lo	más
curioso	es	que	el	muerto	en	accidente	súbito	y	estúpido	era	yo.

Imposible	saber	cuántas	noches	acabé	durmiendo	en	los	pasillos	del	metro,	caído
en	el	quicio	de	unos	almacenes,	sobre	un	banco	del	Paseo	Marítimo,	sobresaltado	por
los	 guardias,	 por	 el	 dolor,	 la	 humedad,	 o	 la	 resaca,	 la	 espantosa	 resaca.	 Creo	 que
llegué	a	estar	francamente	mal.	Solo	en	raras	ocasiones	lograba	llegar	al	apartamento,
no	 tanto	 por	 la	 dificultad	 mecánica	 del	 proceso,	 sino	 por	 la	 satisfacción	 que	 me
producía	mi	 lamentable	 estado,	 pues	 la	 voluptuosidad	 de	 la	 destrucción	 posee	 una
fuerza	muy	superior	a	la	voluptuosidad	del	crecimiento.

Que	 mi	 aspecto	 era	 repugnante	 lo	 comprobaba	 con	 satánica	 alegría	 en	 las
reacciones	de	compasión	y	asco	que	provocaba	entre	los	ciudadanos.	Cuando	se	pide
limosna,	 una	 segunda	 visión	 más	 fría	 y	 subjetiva,	 como	 la	 del	 actor	 arriba
mencionado,	nos	permite	ver	a	las	gentes	de	un	modo	insólito.	Tras	el	repertorio	de
gestos	 —cólera,	 fatuidad,	 rechazo,	 indiferencia,	 sumisión—	 aparece	 el	 honrado
ciudadano	crispado	por	el	terror.	La	pobreza	produce	terror	entre	los	cristianos.	Hay
pánico	tras	los	gestos	de	piedad,	de	amor	universal,	de	bondad	filantrópica,	y	no	es	de
extrañar	que	sea	la	Iglesia	la	institución	más	obsesionada	por	la	ganancia	económica.
Todos	 los	 que	 dan	 limosna,	 todos	 los	 benéficos,	 viven	 espantados	 ante	 la	 pobreza.
Los	muy	pocos	que	se	liberan	de	este	pánico	son	gentes	que	han	conocido	el	horror	y
actúan	con	la	mayor	naturalidad;	dan	limosna	como	quien	compra	un	diario.
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Pero	estos	entretenimientos	solo	ocupaban	el	día.	Al	 llegar	 la	noche	me	juntaba
con	 los	 de	 mi	 condición,	 los	 que	 respetan	 la	 ley.	 Y	 comenzaba	 la	 representación.
Incluso	las	agresiones	eran	convencionales.	Como	los	mandriles,	que	nunca	llegan	a
dañarse	pues	antes	de	que	tal	cosa	suceda	uno	de	ellos	indefectiblemente	ya	ha	dado
signos	de	rendición,	así	también	los	derelictos	nos	comportábamos	según	un	sistema
pautado	 con	 suma	 precisión.	 El	 mismo	 arte	 dramático	 que	 es	 preciso	 poner	 en
práctica	para	pedir	limosna,	permite	salir	expulsado	de	un	local	con	dignidad.	Quien
nunca	lo	haya	probado	no	sabe	de	lo	que	hablo.

Si	 durante	 el	 día	 la	 representación	 exige	 hacerse	 casi	 invisible	 (solo	 ha	 de	 ser
visible	la	mano	sobre	la	que	cae	la	moneda,	o	la	pierna	contrahecha	que	justifica	el
acto	de	caridad),	pues	es	imprescindible	PEDIR	PERDÓN	por	hallarse	uno	en	situación
tan	 desgraciada,	 durante	 la	 noche	 el	 arte	 impone	 lo	 contrario:	 hay	 que	 hacerse
escandalosamente	 conspicuo,	 saltar	 por	 las	 calles	 con	 un	 botellón	 en	 la	 mano,
importunar	a	los	clientes	de	las	tabernas	y	de	los	mesones,	abrirse	la	bragueta	ante	un
grupo	de	señoritas,	gritar	obscenidades	contra	el	gobierno…,	es	la	ley.

Pero	yo	no	era	un	verdadero	profesional	de	 la	 abyección	y	me	comportaba	con
torpeza	por	falta	de	práctica;	no	es	de	extrañar,	por	tanto,	que	alguna	noche	recibiera
golpes	malvados	cuando	mendigaba	algo	de	comer	en	una	cafetería,	o	fuera	derribado
por	un	camarero	del	tercer	turno,	recién	llegado,	fresco,	con	ganas	de	hacer	méritos,
cosa	que	nunca	sucede	con	los	verdaderos	profesionales	de	la	miseria.	Eran	minucias
y	 las	 soportaba	 con	 regocijo,	 tratando	 de	 aprender	 un	 papel	 al	 que	 no	 estaba
habituado.	Sin	embargo	estaba	de	Dios	que	aquel	no	era	mi	camino.	Pocos	días	más
tarde	 demostré	 carecer	 del	 talento	 necesario	 para	 una	 rápida	 corrupción	 y	 un	 final
súbito.

Mis	deseos	de	poner	punto	final	a	la	investigación	mediante	el	hambre,	la	cirrosis
o	 el	 infarto,	 en	 cualquier	 callejón,	 como	un	 perro,	 se	 truncaron	 de	mala	manera	 la
noche	en	que	—estaba	escrito—	volví	a	encontrarme	a	la	malagueña	y	a	Víctor,	en	La
Boa.	Era	inevitable.	No	les	reconocí,	o	no	les	vi,	pues	andaba	yo	pidiendo	una	copa
de	balde	y	esquivando	al	camarero,	así	que	fueron	ellos	quienes	me	encontraron:	es	el
dragón	 el	 que	 encuentra	 a	 su	 cazador.	 Estoy	 en	 condiciones	 de	 afirmar	 que	Víctor
sufrió	un	acceso	de	compasión	al	contemplar	mi	estado	y	deducir	la	intensidad	de	la
humillación.	Pero	no	lo	pudo	evitar.	Dejádmelo	a	mí,	dijo	a	los	camareros.	Estaba	en
su	naturaleza	y	se	entregó	con	lujuria	al	rencor.

Recuerdo	perfectamente	 las	protestas	de	 la	malagueña.	De	hecho	me	 intrigaban
mucho	más	que	 la	garra	que	me	sujetaba	por	el	cuello.	Había	en	aquellas	protestas
(¡ay,	pobrecito,	no	le	hagas	daño!)	un	exceso,	más	allá	del	mero	interés	egoísta	por
evitar	que	Víctor	se	metiera	en	un	lío,	o	no	cumpliera	esa	noche;	lo	que	había	en	ellas
era	 el	 bálsamo	 que	 la	 Virgen	 María	 emplea	 con	 las	 víctimas	 del	 Purgatorio.	 Yo
alargué	la	mano	tratando	de	alcanzar	aquel	rosario	que	pendía	sobre	las	llamas,	pero
Víctor	me	 arrastró	 fuera	 del	 local	 hasta	 ponerme	 de	 espaldas	 contra	 un	 coche	 rojo
aparcado	en	doble	 fila.	Allí	me	dio	el	primer	golpe,	no	muy	fuerte,	en	el	hígado,	o
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quizás	un	poco	más	abajo;	abrió	la	puerta	y	me	introdujo	de	un	empujón.	Yo	ignoraba
adonde	me	llevaba	pero	me	era	indiferente.	Sentía	un	pinchazo	en	el	costado	cada	vez
que	aspiraba	aire,	lo	que	solo	podía	hacer	mediante	breves	y	espaciados	jadeos.	Esta
ocupación	agotaba	todas	mis	fuerzas.	Mientras	circulábamos,	Víctor	me	vigilaba	por
el	 rabillo	 del	 ojo.	 Precaución	 infantil,	 pues	 yo	 carecía	 del	 más	 mínimo	 asomo	 de
voluntad,	por	lo	que	se	me	escapó	una	risa	imbécil	que,	digo	yo,	debió	de	enfurecerle.

Aparcó	 en	 una	 curva	 de	Montjuïch,	 detrás	 del	 viejo	 estadio;	 salió	 del	 coche	 y
encendió	un	cigarrillo.	Así	esperamos	un	buen	rato.	Se	apoyaba	en	el	capó,	fumaba,
caminaba	unos	pasos,	 regresaba.	La	 luminosidad	amarillenta	de	 la	ciudad	construía
un	 tablado	 de	 marionetas	 sobre	 la	 línea	 de	 cipreses	 que	 orlaba	 el	 arcén.	 Una	 vez
apagada	 la	 colilla,	 abrió	 la	 puerta	 y	me	 arrastró	 vigorosamente	 por	 los	 pelos,	 mis
largos	 cabellos	 rubios.	 Caí	 de	 rodillas	 y	 allí	 mismo	 recibí	 el	 primer	 puntapié,	 de
nuevo	en	el	costado.	Ya	en	el	suelo,	continuó	dándome	patadas	pero	yo	me	protegía
con	los	brazos.	Veía	fogonazos,	relámpagos,	y	sentía	el	vómito	salirme	por	la	boca.
Alguna	patada	me	alcanzó	en	la	cara.	También	recuerdo,	por	tenerlo	muy	cerca,	uno
de	sus	mocasines,	apoyado	en	el	parachoques;	lo	estaba	limpiando	de	sangre	con	una
gamuza.	Luego	se	incorporó	a	la	tarea	y	siguió	dándome	patadas.	Yo	quería	dormir	y
creo	que	en	verdad	me	dormí,	o	al	menos	esa	parte	nuestra	que	nos	mantiene	unidos
salió	 a	 dar	 un	 paseo	 para	 no	 ser	 testigo	 de	 la	 carnicería.	 Pero	 desperté	 de	 nuevo
desorbitado	por	un	navajazo	ruin	que	ascendía	a	 lo	 largo	de	mi	cuerpo	como	si	me
estuvieran	abriendo	en	canal.	La	pobre	conciencia	que	había	 regresado	a	 toda	prisa
consideró	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 La	 mano	 de	 Víctor,	 tras	 desabrocharla,	 había
penetrado	 por	mi	 bragueta	 como	 una	 serpiente	 en	 la	madriguera	 del	 conejo,	 y	me
estrujaba	 los	 testículos	 con	 su	 anillo.	Este	 es	 un	dolor	 eléctrico	y	profundo	que	no
afecta	a	los	músculos	sino	a	los	nervios,	corta	el	fuelle	de	los	pulmones	y	encharca	la
sangre	en	la	cabeza.	Entre	los	ojos	de	Víctor	y	los	míos	—ambos	nos	mirábamos	de
hito	en	hito,	creo	que	ambos	con	el	mismo	color	púrpura	tiñéndonos	la	cara—	estalló
una	mancha	 lila	 que	 chisporroteaba	 con	 el	 ritmo	peristáltico	 de	mis	 vísceras.	 Sentí
que	 se	me	 desgarraba	 el	 esfínter	 anal	 con	 un	 crujido	 seco	 y	 el	 vaho	 ácido	 de	 los
excrementos	 me	 arropó	 como	 una	 mortaja.	 Es	 de	 suponer	 que	 sufrí	 un
desvanecimiento,	no	sin	antes	alcanzar	a	oír	la	voz	de	Víctor	repitiendo,	como	en	una
oración:	maldita	sea	mi	madre,	maldita	sea	mi	madre…

Lo	siguiente	fue	una	habitación	de	cemento,	con	bombilla	en	el	techo,	es	decir,	un
calabozo,	aunque	tardara	en	identificarlo	pues	la	puerta	carecía	de	barrotes,	mirilla,	o
cualquier	otro	detalle	a	los	que	nos	tiene	acostumbrados	la	fantasía	cinematográfica.
El	dolor	del	costado	era	 tan	intenso	que	me	desperté	 llorando	sin	saber	por	qué.	Al
primer	 movimiento	 se	 me	 borró	 la	 cabeza	 de	 un	 fogonazo	 que	 me	 saltó	 de	 la
entrepierna	como	de	un	mosquetón.	También	tenía	obstruida	la	nariz	y	al	 tocármela
desprendió	una	arenilla	negra	desconcertante;	algo	más	tarde	constaté	que	era	sangre
seca,	pero	por	un	instante	creí	haberme	convertido	en	un	monigote	de	serrín	que	se
vaciaba	 por	 algún	 descosido.	 También	 me	 costó	 comprender	 que	 todos	 los

www.lectulandia.com	-	Página	124



movimientos	 los	 emprendía	 aullando	 de	 dolor,	 pero	 una	 vez	 comprendido	 guardé
silencio.

Consideré	mi	 estado	 con	 verdadera	 ternura	 hacia	mí	mismo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
¿cuánto	hacía	que	no	lloraba	con	tanta	afición	como	consuelo?	No	lo	recordaba.	Era
claro,	en	mi	memoria,	que	ese	placer	de	vaciarse	por	los	lagrimales	tenía	uno	o	varios
precedentes,	pero	los	sospechaba	inevitablemente	causados	por	vaguedades	amorosas
perfectamente	vulgares.	El	alivio	inmenso	de	la	compasión	hacia	mí	mismo	comenzó
a	producir	efectos	benéficos;	me	sentía	cercano	a	una	liberación	similar	a	las	de	los
grandes	 santos	 y	 mártires;	 la	 conversión	 fulminante	 que	 borra	 el	 réprobo
comportamiento	 del	 pasado.	 San	 Agustín	 apostando	 en	 los	 garitos	 rebosantes	 de
negros,	moros	y	romanos	de	medio	pelo,	antes	de	escribir	el	más	grande	tratado	de	la
historia	cristiana.	Ahora	veía	un	 futuro	pánfilo	y	amoroso	 tan	a	mi	alcance	que	me
exaltaba	de	piedad	universal.	De	nuevo	fundirse	apasionadamente	con	 la	eucaristía,
conversar	con	Dios	a	solas,	de	hinojos	en	el	banco	de	madera	mientras	los	restantes
colegiales	acuden	en	silencioso	recogimiento	al	reparto,	en	el	altar	mayor,	envueltos
en	una	partitura	de	Saint	Saëns	desgranada	al	órgano	por	el	profesor	de	solfeo.

Concentrado	en	la	voz	interna,	todopoderosa,	el	niño	es	un	dios	que	dialoga	con
otro	dios,	algo	más	talludito.	¿Cuántos	años	habían	transcurrido?	¿Cómo	podía	haber
olvidado	que	en	otro	tiempo	yo	era	dios?	No,	no	lo	había	olvidado;	precisamente	era
ese	recuerdo	olvidado	lo	que	me	había	conducido	hasta	allí.	 ¡Una	tierna	melancolía
(oscurecida	 por	 la	 humillación	 permanente)	 de	 La	 vida	 intensa,	 mortificante,
exaltadora,	 voraz,	 absoluta,	 naturalmente,	 de	 un	 dios!	 ¡Nunca	 más	 recuperaría	 mi
condición	divina,	aquella	en	la	que	no	se	piensa,	sino	que	se	vive!	¡Cuando	todo	lo
que	nos	rodea	es	un	puro	SI!	En	vista	de	lo	cual,	no	me	quedaba	otra	alternativa	que
volverme	loco;	perderme	de	vista	a	mí	mismo.	Yo	era	el	rostro	de	una	temporada	en
el	Paraíso.	Lo	que	quedaba	de	mí	era	ahora	un	estorbo,	una	minucia,	un	cosmos	de
aburrimiento	 compungido.	Por	 fin	 sabía	 lo	 que	 andaba	 buscando.	Es	más,	 lo	 había
encontrado.	La	frase	emblemática,	mi	divisa,	adquiría	un	nuevo	sentido;	hete	aquí	lo
que	dice	la	boca	del	Señor:	vivirás	una	eternidad	de	humillación	porque	estuviste	en
el	Edén,	Y	NO	FUE	SUFICIENTE.

Tenía	que	salir	del	calabozo	a	toda	prisa;	era	de	la	mayor	importancia	que	pusiera
en	práctica	mi	NUEVA	naturaleza.	Y	entonces	sucedió	el	milagro.	Precisamente	cuando
había	 comprendido	 que	 la	 divinidad	 es	 FÍSICA,	 justamente	 entonces	 se	 me	 hizo
evidente	que	todo	cuanto	acontece	es	milagroso	y	que	no	hay	milagros	que	no	sean
materiales,	e	incluso	MATERIALISTAS.	No	en	vano,	dicho	sea	de	paso,	los	ateos	reales,
los	científicos,	niegan	la	existencia	de	los	milagros.	¡Naturalmente!	La	ciencia	es	un
puro	 empeño	 egoísta	 de	 acabar	 con	 la	materia;	 de	 negarla,	 abrumarla,	 reprimirla	 y
calumniarla.	Toda	labor	científica	es	un	retablo	aldeano	destinado	a	cegarnos	la	vista
de	 la	 materia.	 Las	 verdades	 (¡verdades!)	 científicas	 son	 estampas	 tras	 las	 que	 se
ocultan	las	EVIDENCIAS	MATERIALES,	es	decir,	 los	milagros.	Resumiendo,	«materia»	y
«milagro»	son	sinónimos,	del	mismo	modo	que	«fuego»	y	«hogar»	señalan	al	mismo
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objeto,	en	el	primer	caso	con	la	mirada	y	en	el	segundo	con	el	corazón.	A	partir	de
ahora	yo	ya	solo	iba	a	vivir	de	milagros.	¡No	de	milagro,	sino	de	milagros!

Y	el	 primer	milagro	que	 tuvo	 lugar	 en	 aquel	mal	paso	 fue	que	 alguien	 abrió	 el
portalón	 de	 hierro	 y	 un	 hombre	 vestido	 de	 canela	 me	 preguntó	 si	 tendría	 yo	 la
amabilidad	 (¡la	 amabilidad!)	 de	 seguirle	 hasta	 el	 despacho	 del	 señor	 comisario.
Suponía	 yo	 que	 ahora	 comenzaba	 el	 calvario	 burocrático;	 la	multa,	 las	 pólizas,	 los
certificados	de	nacimiento	(demostrar	que	uno	ha	nacido,	ah,	ah),	las	instancias,	los
recursos	contencioso-administrativos,	la	espera,	las	togas,	los	bedeles,	los	palacios	de
justicia,	 los	 tribunales	 de	 segunda	 instancia…,	 pero	 mi	 estupefacción	 fue	 colosal
cuando	 al	 entrar	 en	 el	 despacho	 del	 señor	 comisario	 ayudado	 por	 el	 guardia	 (yo
apenas	podía	caminar	y	tenía	que	sujetarme	los	genitales	con	la	mano	para	que	no	me
pincharan	a	cada	paso)	me	encontré	con	el	Chino,	¿quién	si	no?,	el	Chino	impávido,
el	Chino	quizás	sonriente,	el	Chino	con	los	brazos	cruzados,	el	Chino.

Me	 acomodaron	 en	un	 sillón	 con	 asiento	 y	 respaldo	de	 cuero	 repujado,	 uno	de
esos	muebles	de	color	chocolate	que	siempre	 llevan	un	Quijote	por	algún	 lado,	y	a
continuación	el	guardia	dijo	que	iba	en	busca	del	señor	comisario.	Al	sentarme	oí	con
toda	claridad	el	crujido	de	mis	pantalones,	empapados	de	excremento	seco.	He	sabido
más	tarde	que	el	Chino	me	había	estado	buscando	con	cierto	rigor	por	toda	la	ciudad,
pero	 en	 aquel	 momento,	 yo	 creía	 ver	 la	 aparición	 del	 Resucitado;	 en	 cualquier
momento	abriría	su	camisa	a	rayas	para	que	yo	introdujera	mis	dedos	en	la	llaga	del
costado.	Eres	un	tarado,	dijo,	pero	con	suavidad,	como	se	le	habla	al	perro	que	vuelve
de	 una	 ronda	 de	 febrero	 cubierto	 de	 costurones.	 Yo	 me	 cerraba	 la	 americana	 y
mantenía	 los	 pies	 entrelazados,	mientras	 el	 cuerpo,	 indiferente	 a	mi	 gloria	 interior,
temblaba	 sobre	 el	 sillón,	 sacudido	 por	 deliciosas	 descargas	 que	 hacían	 peligrar	 los
machos	de	latón	de	la	pasamanería.

El	comisario	resultó	ser	un	hombre	de	gestos	disciplinados,	amigo	de	la	brevedad,
con	amplia	sotabarba	y	un	bigote	manchado	de	tabaco.	Entró	precedido	por	Víctor,	de
manera	que	di	un	imperceptible	salto	sobre	mis	deyecciones;	saludó	de	un	cabezazo
nipón	a	 la	concurrencia	y	me	dirigió	un	parlamento	 inapelable	del	que	no	esperaba
respuesta	 alguna	 sino,	 como	máximo,	 conformidad:	 este	 hombre,	 dijo	 señalando	 a
Víctor	 con	 la	 barbilla,	 ha	 cometido	 con	 usted	 un	 incalificable	 atropello;	 digo
incalificable	y	sin	embargo	es	calificable,	pues	consta	en	nuestra	constitución,	o	por
lo	 menos	 en	 el	 código	 de	 los	 derechos	 humanos,	 o	 donde	 coño	 sea;	 pero	 debo
aclararle	que	no	se	 trata	de	ningún	agente	nuestro,	quiero	decir,	diplomado,	porque
está	 a	 falta	 de	 un	 cursillo	 de	 judo	 y	 con	 la	 gramática	 colgada	 desde	 primero,
disciplinas	ambas,	es	decir,	cursillo	y	disciplinas	ambas	que	jamás	completará	porque
ahora	mismo	le	ponemos	de	patitas	en	la	calle,	¡y	tú	te	callas!,	y	agradécele	a	este…
señor	 que	 no	 te	 salga	 más	 caro,	 porque	 el…	 señor	 no	 va	 a	 interponer	 denuncia,
¿verdad	usted?,	no	saldríamos	ganando	ninguno,	 todo	molestias,	y	 luego	 los	 jueces
los	sueltan	al	día	siguiente,	al	fin	y	al	cabo	usted	tiene	la	seguridad	de	que	esta	oveja
perdida,	 o	 negra,	 nunca	 entrará	 en	 el	 rebaño,	 sin	 faltar	 al	 respeto,	 así	 que,	 ¡tú!,	 ya
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puedes	 empezar	 a	 pedirle	 a	 este…	 señor	 excusas	 ahora	 mismo…	 hombre,
efectivamente,	 tú,	 sí	 tú,	 y	 ahora	mismo,	 y	 yo	 le	 ruego	 que	 excuse	 a	 este	 bárbaro,
¡hala,	a	excusarse,	Morales!,	¡que	te	excuses,	coño!

Víctor	 tragaba	 ahora	 el	 amargo	 orín	 de	 la	 humillación,	 pero	 no	 era	mal	 chico.
Tenía,	 estoy	 convencido,	 esa	 ingenua	 fortaleza	 que	 proporciona	 la	 alpargata,	 sobre
cuyo	fundamento	se	 levantan	guerras	gloriosas,	como	la	de	Independencia,	siempre
por	razones	de	honor.	Al	pobre	monstruo	debía	de	parecerle	 incomprensible	que	un
borracho	y	un	miserable	hubiera	de	ser	tratado	con	exquisitez.	De	niño,	en	su	pueblo,
había	apedreado	borrachos	con	la	misma	inocencia	con	que	reventaba	los	ojos	de	los
gatos	 recién	 nacidos,	 y	 ahora	 perdía	 su	 empleo	 por	 lo	 mismo	 que,	 hasta	 aquel
momento	 incomprensible,	 le	había	valido	el	 aplauso	de	 sus	 superiores,	 a	 saber,	dar
caña,	a	ver	si	enmiendan,	Su	mirada	me	atravesaba	con	el	mismo	fuego	hispano	que
pusieron	 sus	 abuelos	 en	mirar	 a	 los	 soldados	 franceses,	 gente	 sin	distinción	que	 se
inmiscuía	en	 los	apaleamientos	de	mujeres	y	 la	 lapidación	de	maricones.	 ¡Habla	de
una	 vez	 o	 te	 juro	 que	 te	 acordarás	 de	mí	 toda	 la	 vida,	Morales!	 Víctor	 levantó	 la
cabeza,	puso	las	manos	a	la	espalda,	y	dejó	escapar	entre	los	dientes	una	frase	corta
que	cayó	desmayada	apenas	asomar	a	su	boca.	Muy	bien,	Morales,	muy	bien,	¿ves
como	 no	 cuesta	 nada?,	 ya	 puedes	 irte,	 luego	 hablaremos.	 Pero	 Víctor	 no	 se	 iba;
seguía	mirándome	 con	 sus	 dos	 púas,	 incapaz	 de	 deglutir	 la	 injusticia	 de	 sus	 jefes,
razonables	sustitutos	del	abuelo,	del	padre,	del	cura	rojo	de	vino,	y	del	alcalde.	Yo	y
nadie	más	que	yo	era	la	amarga	fuente	de	su	desgracia.	El	señor	comisario	movió	la
mano	 derecha	 con	 la	 palma	 abierta	 hacia	 arriba,	 a	 la	 manera	 de	 los	 maestros	 de
escuela	cuando	animan	a	salir	del	aula	a	los	escolares	retrasados,	e	incluso	añadió	lo
propio	de	la	circunstancia:	¡hale,	hale!

Pero	 en	 cuanto	 nos	 quedamos	 a	 solas,	 la	 gravedad	 de	 la	 púrpura	 cayó	 sobre
nosotros.	El	 señor	comisario	se	dirigió	a	el	Chino	sin	 la	menor	cordialidad,	con	un
punto	de	consternación.	Ya	está	usted	satisfecho,	¿no?,	pues	dígale	al	señor	Chicharro
(¿dónde	había	oído	yo	ese	nombre?)	que	no	hacía	ninguna	falta	su	aviso;	habríamos
actuado	 así	 de	 todos	 modos;	 es	 lo	 que	 nos	 dicta	 el	 honor	 del	 cuerpo,	 del	 cuerpo
institucional,	usted	me	entiende.	Este	chico,	Morales,	era	un	buen	elemento	y	ahora
se	nos	va	a	echar	a	perder;	ya	verá	usted	como	acabamos	por	tenerle	aquí	de	nuevo,
pero	 al	 otro	 lado	 de	 la	 trinchera;	 no	 es	 que	 yo	 quiera	 justificarle,	 ¿eh?,	 ni	 mucho
menos,	pero	habría	que	saber	DE	VERDAD	lo	que	pasó	entre	estos	dos	(hacia	mí)	para
que	se	pusiera	de	ese	modo;	si	no	llegan	a	rondar	los	municipales,	lo	mata;	cuando	le
detuvieron	estaba	medio	loco.	¡Ah!,	y	si	fuera	cierto	eso	de	que	su	conocido	se	hacía
pasar	por	policía,	lo	que	no	puedo	admitir	en	una	persona	de	honor	y	amigo	del	señor
Chicharro	 como	 usted,	 le	 juro	 que	 yo	 mismo	 le	 rompo	 el	 culo,	 ¡como	 si	 no
tuviéramos	 bastantes	 problemas	 para	 integrarnos	 en	 la	 sociedad	 civil	 esta	 de	 los
cojones!

Ya	desde	la	puerta,	el	señor	comisario	me	repasó	de	arriba	abajo	con	un	desprecio
tan	olímpico	que	agradecía	habérmelas	tenido	con	Víctor	y	no	con	el	señor	comisario.
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Luego,	 dirigiéndose	 a	 el	 Chino,	 como	 si	 yo	 no	 tuviera	 más	 importancia	 que	 un
cenicero,	 añadió:	 ¡y	 que	 se	 limpie	 un	 poco,	 joder,	 que	 ha	 dejado	 esto	 como	 una
cochiquera!	Debo	reconocer	que	en	el	conjunto	de	sucesos	que	acabo	de	transcribir,
la	figura	del	señor	comisario	brilla	como	un	paréntesis	de	rectitud	y	bondad.	Tan	es
así	que,	una	vez	salido	a	la	vida,	sentí	como	si	algo	íntimo	se	me	perdiera;	fue	como
despedirse	 de	 un	 padre	 que	 va	 a	 ser	 ingresado	 en	 la	 clínica,	 o	 de	 un	 abuelo
abandonado	 en	 el	 hospicio.	Me	 angustiaba	 la	 idea	 de	 si	 alguna	 vez	 sabrían	 aquel
abuelo,	aquel	padre,	aquel	señor	comisario,	lo	bueno	que	iba	yo	a	ser	y	lo	excelentes
que	serían	mis	notas	de	matemáticas	a	partir	de	entonces.

Vamos,	te	llevo	a	casa,	dijo	el	Chino,	y	yo	supuse	que	se	refería	a	mi	apartamento
asimétrico,	por	lo	que	estuve	en	un	tris	de	negarme	a	volver	con	mi	ropa	sucia,	mis
botellas	vacías,	mi	 lavabo	atascado,	el	pan	Bimbo,	 los	bocinazos,	 la	rata…	¡la	rata!
¿Qué	habría	sido	de	la	rata?	¿Dónde	la	había	dejado	la	última	vez	que	nos	vimos?	Me
contuve	 porque	 esa	 era	 mi	 vida;	 la	 que	 yo	 había	 elegido	 libremente	 para	 mis
investigaciones;	mi	vida	de	banalidad	científica;	y	difícilmente	podía	ahora	cambiarla
por	otra.	Pero	al	 llegar	a	 la	Avenida	Tibidabo	no	 torcimos	por	Paseo	San	Gervasio,
sino	que	subimos	por	Doctor	Andreu	y	entramos	en	el	pequeño	garaje	de	un	chalet
con	 cubierta	 de	 pizarra	 a	 dos	 aguas.	Me	 acompañó	hasta	 esta	 habitación	 en	 la	 que
ahora	me	encuentro,	y	dijo:	te	bañas,	te	aseas,	duermes	todo	el	día,	y	mañana	me	lo
explicas;	tengo	ahí	fuera	tus	cosas,	toma	la	llave	del	maletero	y	súbelas	tú	mismo;	por
cierto,	no	me	dejaron	llevarme	la	rata,	pero	sí	te	interesa	puedo	conseguirte	otra.

Confieso	que	 solo	me	 lavé	 superficialmente;	 en	 especial,	 los	bajos.	Al	 sentir	 el
contacto	de	las	sábanas	frescas	contra	el	cuerpo,	me	quedé	dormido	como	un	muerto,
no	sin	antes	ser	asaltado	nuevamente	por	aquella	congoja	nerviosa,	aquel	dolor	en	la
garganta,	que	me	había	sacudido	de	los	pies	a	la	cabeza	en	el	calabozo.	Pero	esta	vez
me	asaltaba	por	sentimientos	enteramente	distintos	y	aun	opuestos,	con	lo	que	deduje
que	 las	 reacciones	 fisiológicas	no	 responden	 al	 contenido	de	 la	 emoción,	 sino	 a	 su
intensidad.	El	caso	es	que	me	oriné	encima	de	puro	gusto.

Hasta	ayer	no	ordené	mis	cosas:	un	par	de	pantalones,	un	 jersey,	 la	máquina	de
afeitar…	 Aquí	 hay	 un	 armario,	 una	 mesa,	 una	 silla,	 un	 sol…	 Me	 encuentro
enteramente	repuesto	y	alerta,	preparado	para	la	vida	milagrosa	que	me	espera.	Todo
sería	estupendo	si	no	me	rondara	una	angustia	oscura	cada	vez	que	pienso	en	la	mujer
cuya	 existencia	 sigue	 siendo	 pura	 conjetura.	 Consideraría	 un	 auténtico	 fraude,	 una
estafa	inadmisible,	que	esta	advenediza	sustituyera	a	nuestro	animal,	trabajosamente
construido	a	lo	largo	de	tantas	y	tan	pelmazas	conversaciones.

2	de	julio

Yo,	 de	 aquí,	 no	 me	 muevo.	 El	 sol	 brilla	 contra	 los	 cristales	 y	 pone	 reflejos
anaranjados	 en	 el	 techo.	Se	mecen	 los	 visillos	 con	 el	 vaivén	del	 verano,	 cuando	 el

www.lectulandia.com	-	Página	128



silencio	 absoluto	 de	 la	 siesta	 tiene	 música	 de	 fondo	 marino.	 ¡Años	 hacía	 que	 no
estaba	yo	con	las	cosas,	cerca	de	las	cosas	y	EN	la	caricia	de	las	cosas!	El	escritorio
sobre	el	que	me	apoyo	es	de	cerezo,	con	aguas	de	pálido	granate.	Sobre	el	mismo,
una	 radio	 de	 los	 años	 cincuenta,	 soberbia	 e	 inútil,	 ostenta	 un	 mítico	 letrero,
¡Transoceanic!	 A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 sonaba	 en	 ella	 la	 espectacular	 sintonía	 de	 la
BBC,	con	breves	pero	contundentes	 informaciones	sobre	 la	huelga	de	 tranvías.	Mis
tíos	y	mis	tías,	en	círculo,	escuchaban	la	oculta	verdad	con	el	fin	de	poner	a	salvo	las
joyas	 en	 el	 caso	 (improbable)	 de	 que	 Franco	 no	 se	 emplease	 con	 la	 contundencia
necesaria.	¡Habría	que	matarlos	a	todos!,	gritaba	fuera	de	sí	el	tío	Enrique,	ensoñado
con	 un	 Paseo	 de	 Gracia	 de	 cuyos	 raquíticos	 árboles	 colgaran	 en	 hilera	 todos	 los
sindicalistas	del	país.

Un	cúmulo	de	asociaciones	pérfidas	forma	el	nebuloso	universo	de	aquellos	años;
los	 rostros	 crispados	de	 la	oficialidad	húngara	 fusilada,	 el	pick-up	Dual	 de	 plástico
blanco,	 la	 portada	 roja	 y	 gris	 de	Life,	 la	música	 de	 «Imágenes»	 sobreimpresa	 a	 un
montaje	germánico	de	atletas	olímpicos,	el	aroma	a	Pegamento	Imedio,	las	canciones
de	Luis	Mariano,	la	Hoover,	los	asientos	de	tercera	en	el	metro,	la	imposible	decisión
entre	dos	armarios:	en	uno,	escondido	bajo	un	montón	de	foulards,	«Causa	General»,
con	 fotografías	de	cadáveres	numerados	y	espantosamente	desfigurados;	en	el	otro,
bajo	 las	 cajas	 de	 zapatos,	 Cinémonde,	 con	 fotografías	 de	 Diana	 Dors	 y	 Mylène
Demongeot.	 Habitaciones	 vacías	 de	 la	 infancia	 durante	 el	 veraneo	 de	 tíos	 y	 de
primos,	bajo	la	tutela	mussoliniana	del	abuelo.

Observo	 la	diferencia	entre	ambos	 fantasmas,	el	que	yo	era	y	el	que	ahora	 soy.
Aquel	que	yo	era	miraba	con	 fascinación	 la	 imagen	de	un	gabinete	de	 torturas,	 las
chekas,	en	donde,	según	decían,	murieron	torturados	los	patricios	de	la	ciudad,	con	la
misma	intensidad	con	que	miraba	«El	Infierno»	de	los	autómatas	del	Tibidabo.	El	que
ahora	 soy	mira	 esa	misma	 imagen	 de	 la	 cheka	 aburridamente	 sorprendido	 por	 sus
influencias	 suprematistas.	 ¿Inventó	 Malevitch	 las	 chekas?	 La	 distancia	 que	 media
entre	ambos	 fantasmas	es	 fácil	de	 resumir:	 la	visión	SE	HA	ENFRIADO.	En	el	pasado,
todos	los	detalles,	por	insignificantes	que	fueran,	obedecían	a	un	designio	misterioso
y	 augusto;	 se	 presentaban	 a	 los	 ojos	 como	 pura	 REVELACIÓN,	 era	 el	 mundo	 del
milagro.	 En	 el	 presente,	 incluso	 lo	más	 importante	 y	 significativo	 es	 perfunctorio.
Pero	las	cosas	siguen	siendo	las	mismas	de	antes;	soy	yo	quien	se	ha	retirado	de	ellas.
Solo	si	conservo	la	Visión	del	Calabozo,	solo	si	tenso	el	nervio	óptico,	podré	regresar
al	MATERIALISMO.	Verbigracia,	 este	mismo	 cuarto;	 la	 pequeña	 cama	 con	 cabezal	 de
rejilla	y	el	parquet	color	vainilla,	antítesis	de	mí	anterior	habitación	 trapezoidal,	mi
cheka	 privada.	 ¡Imposibilidad	 radical	 de	 que	 en	 esta	 habitación	 viva	 una	 rata!	Así
pues,	 imposibilidad	de	cohabitar	con	animales	 inferiores	al	 lagarto.	O	el	 resto	de	 la
casa.

Sin	 conocerla	 toda,	 pues	 en	 el	 segundo	 piso	 —solo	 muy	 superficialmente
explorado—	hay	una	escalerilla	de	caracol	que	conduce	¿a	un	desván,	a	un	estudio,	a
una	 terraza?,	 toda	 ella	 digo,	 como	 el	 escenario	 del	 ritual	 femenino.	 Cocina

www.lectulandia.com	-	Página	129



resplandeciente	 en	 tonos	 marfil	 y	 oliva,	 SIN	 UNA	 SOLA	 ARISTA,	 como	 la	 Clínica
Oftalmológica	del	Doctor	Barraquer,	pero	con	la	certeza	de	que	no	ha	sido	diseñada
para	una	 ciega	 (otras	 razones	 así	 lo	 constatan,	 en	particular,	múltiples	 espejos	 bajo
liniestras	 rosadas:	 ella	 mirándose	 aquí	 y	 allá,	 de	 espaldas,	 ¿cae	 correctamente	 el
pliegue?,	de	frente,	¿este	lunar	bajo	el	seno?);	alfombra	verde	reineta	con	travesaños
de	 cobre	 en	 la	 escalera;	 mesilla	 de	 noche	 en	 el	 dormitorio	 del	 segundo	 piso	 cuya
lamparilla	oculta	un	joyero	(vacío)	en	madera	de	sándalo;	batín	y	zapatillas	de	seda
con	estampado	rosa;	armario	ropero	perfumado,	aunque	casi	vacío…

Busco	 afanosamente	 una	 foto,	 un	 álbum,	 un	 carnet	 de	 conducir,	 ¿un	 retrato	 al
óleo?	No,	en	absoluto.	Sería	fatal,	fatídico.	No	deseo	conocerla	en	un	retrato	al	óleo.
Recortes	 de	 revista,	muchachas	 en	 faldita	 de	 tenis,	 blancas	 y	 cremosas,	 raqueta	 al
hombro,	 sonriendo	 al	 fotógrafo	 con	 sus	 radiantes	 dentaduras,	 ¿una	 de	 ellas?
Imposible.	ELLA	NO	ES	ASÍ.	Nada	que	ver.	Ninguna	relación	con	estos	presentimientos
de	 vaca.	 En	 todo	 caso,	 concesión:	 la	 Virgen	 María,	 modelo	 Languedoc.	 Pero
tampoco,	tampoco	es	eso.

Es	insoportable	no	poder	dar	un	apoyo	físico	a	esta	casa;	una	casa	encantada	cuyo
fantasma	 juega	 con	 mis	 fantasmas	 (dos)	 sin	 que	 yo	 (tres)	 me	 divierta;	 en
consecuencia,	por	 la	noche,	cuando	el	Chino	 termina	su	contabilidad	y	se	deja	caer
por	aquí	para	beber	un	vaso	entre	conversación	animal	y	conversación	animal,	vaga
un	 espectro	 femenino	meciendo	 cortinas	 y	 eclipsando	 la	 luna	 como	 una	 sombra…
chinesca.

Elegancia	 suprema	 de	mi	 protector	 (¿por	 qué	me	 protege?,	mejor	 dicho,	 ¿para
qué?)	que	jamás	se	ha	permitido	un	comentario,	ni	mucho	menos	un	reproche,	sobre
el	luctuoso	rescate	policial.	Su	voz	enfática,	subrayada	con	gestos	administrativos,	en
la	terraza	del	jardín,	se	aflauta	hasta	confundirse	con	el	mirlo	que	alborota	todas	las
mañanas.	Le	veo	más	opaco	y	pedantesco	que	nunca,	 solo	 con	un	 ritual	novedoso,
más	cercano	al	oficio	bizantino	que	al	del	mandarinato.	La	Sagrada	Forma	se	oculta
detrás	del	velo	y	el	oficiante,	con	su	esticarión,	su	epitraquelión,	su	epimanikión,	su
felonión,	 su	 camilafkión,	 en	 lanas	 negras	 y	 pesados	 oros,	 sugiere,	 alaba,	 insinúa,
como	 un	 buhonero	 de	 la	 trascendencia	 asomado	 a	 las	 cortinas	 de	 su	 propia	 barba
rizada	y	untada	con	aceite	oloroso.

Ahora	evoca	con	insistencia	las	tardes	de	patinaje,	en	domingo,	por	la	explanada
de	 la	 Diagonal,	 cuando	 era	 un	 descampado	 y	 aún	 se	 veían	 burros	 pastando.	 Allí
apareció	 el	 primer	 neón	 de	 su	 vida,	 a	 la	 puerta	 del	 cabaret	 pecaminoso	 «Rio»,
propiedad	 de	 la	 mantenida	 del	 Capitán	 General.	 Esa	 luz	 de	 neón,	 luz	 más	 que
artificial,	 luz	falsa	y	refalsa,	parece	haber	determinado	su	conocimiento	del	mundo.
También,	la	oscura	relación	con	Cucurella.	Pero	no	le	pregunto,	no	insisto,	temeroso
de	quebrar	 la	confidencia;	 la	cual,	por	cierto,	¿a	qué	viene	y	con	qué	designio?	Sin
nosotros	saberlo,	el	Chino	nos	espiaba	desde	un	rincón	del	patio	de	recreo;	la	sólida
superioridad,	 la	 nobleza	 natural	 de	Cucurella	 era	 estudiada	minuciosamente	 por	 un
Chino	 del	 tamaño	 de	 un	 guisante,	 con	 proyectos	 de	 suplantación.	 ¡Incluso	 había
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patinado	 en	 la	 Diagonal!	 ¡Pero	 con	 fines	 imitativos!	 En	 un	 sobrehumano	 esfuerzo
individual	y	a	espaldas	de	su	padre,	abastecedor	del	Cuartel	de	Esplugas,	compró	sus
propios	 patines	 (¿con	 qué	 dinero?,	 ¿primer	 dinero	 sucio	 de	 su	 vida?)	 y	 estudió	 la
liturgia	del	patinaje	por	la	Diagonal.

Para	 él,	 la	 acción	 de	 patinar	 no	 era	 un	 entretenimiento	 o	 un	 deporte,	 sino	 un
conjuro	mágico	que	pondría	a	las	fuerzas	del	mal	bajo	su	mandato.	Nosotros,	niños
incautos	con	cerebro	de	corcho,	INCLUSO	NOS	ABURRÍAMOS	patinando	por	la	Diagonal.
Ignorábamos	que	él	comenzaba	ya	a	atesorar	experiencias	extrañas	qué	algún	día	le
iban	 a	 ser	 de	 utilidad.	 Su	 voluntad	 de	mímesis	 no	 debe	 ser	 comprendida	 como	 el
ánimo	de	ostentación	que	 conduce	 a	 una	 tendera	hasta	 el	 palco	de	 la	 ópera,	 donde
debe	aguantar	un	alud	de	 idioteces	 en	 italiano	para	poder	 luego	mostrar	 los	 anillos
cuyos	originales	guarda	en	la	caja	fuerte.	No.	Era	más	bien	el	antropólogo	fascinado
por	las	danzas	hotentotes,	que	aprende	a	danzar	animado	por	la	convicción	de	hacerse
con	la	fuerza	de	un	hotentote.

Al	 tiempo	 que	 su	 padre	 trepaba	 por	 la	 escalera	 de	 servicio,	 saltando
sucesivamente	de	La	Sagrera	al	Ensanche,	de	allí	a	La	Llave	de	Oro,	de	esta	a	Núñez
y	 Navarro,	 hasta	 alcanzar	 por	 fin,	 en	 los	 años	 setenta,	 el	 paraíso	 exquisito	 de	 las
viviendas	 no	 identificables	 con	 constructoras	 e	 inmobiliarias,	 sino	 con	 nombres
propios	 de	 arquitectos	 cuyas	 corbatas	 de	 lana	 verde	 y	 azul	 sobre	 camisas	 a	 finos
cuadrados	 grises,	 todo	 ello	 bajo	 la	 cúpula	 de	 americanas	 de	 tweed	 imitadas	 en
Igualada,	habían	dado	la	vuelta	al	pequeño	mundo	de	la	prensa	catalana,	haciendo	el
camino	 paralelo,	 pero	 por	 la	 vía	 oscura,	 el	 Chino	 se	 atareaba	 en	 el	 estudio	 del
comportamiento	 animal,	 de	 la	 ZONA	 OCULTA,	 de	 la	 Ursociedad.	 Si	 su	 padre,	 el
estraperlista,	el	capataz,	el	jefe	de	personal,	el	afecto	al	Régimen,	el	jefe	de	servicios,
el	 director	 general,	 el	 consejero	 delegado,	 utilizaba	 en	 su	 ascenso	 la	 vía	 clara,	 los
oficios	 diurnos	 que	 le	 iban	 entregando	 (derrotados	 tanto	 interiormente	 como
exteriormente)	 los	 patricios	 franquistas	 de	 Cataluña,	 el	 Chino,	 en	 justa
complementariedad,	solo	se	interesaba	por	los	oficios	nocturnos,	por	la	cloaca.

En	aquellos	años	debió	de	estudiar	mucho.	¿Qué	crimen	cimentó	 la	barriada	de
Bellvitge?	¿Qué	se	oculta	en	una	Jefatura	Provincial	de	Tráfico?	¿Por	qué	los	polos
Fred	Perry	y	no	más	bien	cualquier	otro?	¿Cuál	es	el	imán	que	atrae	bodas	y	bautizos
a	 la	 parroquia	 de	 Pompeya?	 ¿Qué	 taras	 sexuales	 permitieron	 imponer	 la	 Ley	 de
Sociedades	 Anónimas?	 ¿Cuál	 es	 el	 motivo	 de	 descrédito	 más	 temido	 por	 estos
hotentotes?	 ¿Cuál	 es	 su	 hechicero?	 ¿A	 quién	 obedecen	 y	 porque?	 ¿Qué	 perdonan?
¿Qué	les	quita	el	sueño?	La	potencia	de	su	padre	se	pesaba	en	ORO,	pero	el	Chino
conocía	la	escasa	importancia	del	dinero.	Su	potencia	solo	podía	pesarse	en	SANGRE.

Pero	 lo	 más	 curioso	 es	 que	 ha	 fracasado.	 Como	 su	 padre.	 Un	 rico	 actual,	 un
poderoso,	es	poco	más	que	un	obrero	de	lujo.	Del	mismo	modo,	el	Chino	no	tritura,
no	 machaca,	 no	 pulveriza;	 simplemente,	 CHUPA.	 No	 es	 el	 superhombre,	 es	 el
superchinche.	Su	trabajo	no	es	otro	que	el	de	bedel	de	la	muerte.	Por	falta	de	lugar
para	los	soldados	de	fortuna,	los	condottieri,	los	jefes	de	partida,	el	Chino	administra
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la	miseria	de	 los	poderosos.	No	es	un	ave	 rapaz,	no	es	predador,	es	 la	bacteria	que
llega,	 antes	de	que	baje	 el	 telón,	para	 consumir	 lo	que	han	despreciado	 incluso	 los
carroñeros.	De	ahí	 la	mueca	de	 asco	cuando	descubrió	 las	moscas	 carnívoras	 en	 la
terraza	del	Museo	de	Historia	Natural;	son	sus	competidoras.

Hoy	 decía,	 solo	 captan	 mi	 atención	 los	 objetos	 SIN	 LEY.	 Los	 diamantes,	 por
ejemplo,	son	repugnantes;	hay	en	ellos	una	esclavitud	asumida	e	 incluso	satisfecha.
La	 gente	 que	 colecciona	 diamantes	 tiene	 cuerpos	 sometidos	 a	 leyes	 bobas,	 de	 una
regularidad	desértica.	¿Y	las	perlas?	¡Las	perlas	son	ridículas!	Esas	mujeres	que	se	las
cuelgan,	 son	 perfectamente	 ESFÉRICAS.	 El	 ámbar,	 en	 cambio,	 ¡qué	 enigma!	 Lo
contrahecho,	lo	deforme,	es	glorioso.	Y	luego,	tras	un	bostezo,	señalando	vagamente
hacia	la	noche:	las	estrellas	son	grotescas,	lo	único	aceptable	del	cielo	son	las	nubes.

5	de	julio

Hoy	es	ya	el	tercer	día	que	desayuno,	como,	ceno	y	me	aburro	solo.	Obedeciendo
a	 sus	 hábitos	 teatrales,	 el	 Chino	 se	 ha	 esfumado.	 Ni	 una	 nota;	 ninguna	 llamada.
Silencio.	 En	 la	 casa	 todo	 sigue	 igual,	 si	 exceptuamos	 algunos	 presentimientos.	No
debo,	sin	embargo,	adonizarme;	los	presentimientos	nacen	de	una	mala	acción.	Hasta
ahora	no	había	violado	jamás	una	correspondencia.	El	caso	es	que	cada	mañana,	a	la
hora	del	 correo,	 llegan	postales	 firmadas	 con	una	 inicial.	Las	hay	por	decenas	y	 la
inicial	es	siempre	la	misma:	«M.»	Escasamente	probable	el	Vampiro	de	Dusseldorf.
Por	el	texto.	Caen	de	la	boca	del	buzón	directamente	sobre	el	parquet.	Avisado	por	el
sonoro	 choque	 las	 recojo,	 junto	 a	 las	 cartas,	 las	 revistas	municipales,	 los	 panfletos
políticos	 y	 la	 increíblemente	 abundante	 publicidad;	 las	 voy	 amontonando	 sobre	 la
repisa	 de	 un	 radiador,	 pero	 ya	 corre	 peligro	 de	 derrumbe.	 El	 Chino	 no	 lee	 su
correspondencia	desde	hace	meses.	Pero	ayer	trajeron	un	telegrama.	Timbrazo.	Susto.
Muchacho	con	un	bolígrafo	entre	los	dientes	a	la	manera	del	clavel	español.	La	firma.
Sin	monedas.	No	se	preocupe.	Yo	buscando.	Ni	un	duro.	Le	di	una	lata	de	atún	que
corría	por	 la	cocina	y	me	quedé	con	el	 telegrama	entre	 las	manos.	Temblaba	como
una	hoja	en	otoño.

A	última	hora	de	la	mañana	salgo	de	casa	y	subo	caminando	por	Doctor	Andreu
hasta	la	estación	del	Funicular.	Una	avenida	de	asfalto	triturado,	con	sendos	arcenes
cubiertos	de	hierbajos	y	basura,	pero	cuyas	amplias	panorámicas	sobre	la	ciudad	me
llenan	 de	 amor.	 Sí,	 debo	 confesarlo:	 je	 t’aime,	 ô	 capitale	 infâme!	 Para	 pensárselo;
¡cuánto	he	cambiado	desde	 la	Visión	del	Calabozo!	Luego	almuerzo	alguna	bobada
en	el	 restaurante	que	han	 adecentado	 junto	 a	 la	 estación	del	Funicular.	Adecentado
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 ornamentación,	 porque	 las	 viandas	 carecen	 de	 toda
relación	 con	 los	 precios	 ecijanos	 que	 ahora	 aplican.	 Pero	 se	 paga	 el	 aire.	 Y	 la
buganvilia;	un	telón	lila	sobre	el	alto	muro	de	rejalgar	que	seguramente	plantó	y	regó
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Gaugin	antes	de	 trasladarse	a	un	 lugar	 similar	del	Pacífico.	Si	 se	mira	 con	 fijeza	y
luego	cierra	uno	los	ojos,	vuelan	formas	fosforescentes	por	el	cerebro,	encendiendo
las	luces	de	los	cuartos	más	oscuros	de	la	memoria.

Regreso	con	una	deliciosa	inquietud	(en	parte	provocada,	puro	vicio)	similar	a	la
del	colegial	en	época	de	exámenes:	¿saldrá	lo	de	las	ecuaciones	de	primer	grado,	que
me	lo	sé?,	¿o	lo	del	coseno	de	Pi,	que	no	tengo	ni	idea?,	¿habrá	llegado	ella?	No.	No
ha	 llegado	 ella	 y	 ha	 salido	 lo	 del	 coseno	 de	 Pi.	 Vuelvo	 a	 coger	 el	 telegrama.	 Lo
sostengo	 en	 la	 mano.	 ¿Leerlo?	 ¿No	 leerlo?	 Esta	 es	 la	 cuestión.	 Perfectamente
justificado	 para	 leerlo.	 Una	 urgencia	 debe	 resolverse	 con	 urgencia.	 Mira,	 lo	 abrí
simplemente	 por	 si	 era	 algo	 urgente;	 para	 avisarte	 de	 inmediato	 (¿dónde?);	 para
avisarte	de	inmediato	en	el	almacén.	Un	telegrama	DEBE	abrirse	de	inmediato.	Una
urgencia.	Un	secreto	de	Estado.	Sobre	todo,	de	estado	sumergido,	cloacal,	ratero.	Por
lo	tanto,	más	frágil,	más	débil,	más	expuesto.

No	 tengo	 fuerzas	 para	 abrirlo.	 Lo	 dejo	 en	 la	 cima	 inestable.	 Releo	 algunas
postales,	 cuya	 información	 es	 francamente	 desconcertante.	 «Llegué	 el	 jueves.	 El
tiempo,	psché.	Besos.	M.»,	eso	en	la	de	Ginebra,	con	su	gran	surtidor,	sus	cisnes,	su
bandera	 suiza	 tan	 apreciada	 por	 los	 hospitales,	 clínicas,	 nosocomios,	 asilos	 y
fabricantes	de	chocolate.	O	también:	«La	catedral	es	de	color	quisquilla,	pero	toda	la
ciudad	huele	a	salchicha.	Un	beso.	M.»,	Estrasburgo.	O	también:	«Menuda	sorpresa,
resulta	que	han	abierto	un	FNAC.	Me	voy	a	quedar	sin	un	céntimo.	Mejor,	así	volveré
antes.	Besos.	M.»,	Montpellier.	¿Alguna	relación	entre	el	deseo	(repentino)	de	volver
y	 el	 paso	 de	 «beso»	 a	 «besos»?	 ¿Buen	 humor	 transitorio?	 «Estoy	 en	 casa	 de	 los
Gabarró.	Hemos	sacado	la	barca,	pero	aquí	siempre	sopla	una	tramontana	u	otra.	La
de	 ayer	 era	 del	 sur.	 Los	 Gabarró	 te	 envían	 un	 abrazo.	 Besos.	M.»,	 Cadaqués.	 De
manera	que	volvió,	pero	no	lo	suficiente.	O	también:	«Esto	está	perdido	de	librerías
de	segunda	mano.	He	visto	la	última	de	Bergman.	Volvemos	a	Cadaqués	el	lunes.	Los
Gabarró	 te	 envían	 un	 abrazo.	 M.»,	 Toulouse.	 ¡Sin	 beso	 ni	 nada!	 ¡Y	 otra	 vez	 a
Cadaqués!	 ¡Con	 la	 tramontana	 del	 este	 o	 del	 oeste!	 «¡Sol	 a	 raudales!	Millones	 de
flores.	Las	vacas	son	aquí	mucho	más	varoniles	que	en	Suiza.	Los	Gabarró	quieren
volver	 el	 sábado.	Ya	 te	 avisaré.	 Besos	 y	 besazos.	M.»,	 Baqueira.	 ¡Resuelto!	 ¡Puro
golpe	 de	 humor!	 Si	 buen	 humor	 «besos»,	 si	 excelentísimo	 humor	 entonces
«besazos»,	 sí	 mal	 humor	 «beso»,	 y	 sí	 pésimo	 humor,	 ahí	 te	 pudras.	 Y	 ahora,	 la
definitiva:	«No	tengo	ganas	de	volver,	lo	siento.	Aquí	estoy	muy	a	gusto	y	creo	que
he	 recuperado	 el	 humor.	 Los	Gabarró	 volverán	 a	 subir	 este	 fin	 de	 semana.	Quizás
baje	con	ellos.	Ya	te	diré	algo.	M.»,	Baqueira.	O	es	una	idiota	o	es	una	reina,	o	es	una
idiota	que	se	toma	por	una	reina.	No	importa.	Entre	la	primera	postal	y	la	última	hay
tiempo	más	que	sobrado	para	reflexionar	si	uno	quiere	o	no	quiere	volver.	Esta	reina
reflexiona	despacio.	Porque	será	una	reina,	¿o	no?

7	de	julio
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He	suprimido	las	salidas,	los	paseos	hasta	la	estación	del	Funicular,	las	carreras	al
estanco	 en	 busca	 de	Coronas.	No	me	muevo	 de	 casa.	He	 acumulado	 comida	 en	 el
refrigerador	 y	 la	 despensa	 como	 para	 pasar	 tres	 meses.	 Para	 mí,	 ha	 estallado	 la
Tercera	Guerra	Mundial.	Vivo	en	un	estado	de	aguda	excitación,	con	 la	 respiración
jadeante	 de	 un	 cobrador	 del	 gas.	 Solo	 me	 alivia	 el	 televisor,	 herramienta	 para	 mí
desconocida,	pero	de	suma	utilidad	para	medir	 la	 implacable	destrucción	a	que	está
sometido	el	género	humano.	Una	camada	de	enfermos	mentales	ha	asumido	el	poder
mundial	y	prepara	su	autodestrucción	mediante	el	achicharramiento	espiritual	de	las
masas.	 Me	 gustan	 desordenadamente	 los	 concursos;	 son	 como	 interrogatorios	 de
policía,	con	su	tortura	y	todo,	pero	animados	por	un	público	que	se	ríe	mucho	y	bate
palmas.	También	hay	una	sección	«informativa»	muy	graciosa:	las	imágenes	siempre
corresponden	 a	 otra	 cosa	 o	 son	 de	 varios	 años	 atrás	 o	 de	 paisajes	 alpinos	 o	 de
mariposas	fornicando;	aparecen	con	frecuencia	unos	personajes	llamados	«políticos»
y	 explican	 lo	 que	 han	 desayunado,	 cómo	 están	 de	 salud,	 si	 van	 a	 comprarse	 otros
pantalones,	y	así	sucesivamente.	Es	más	instructivo	que	toda	la	filosofía	moral	desde
el	siglo	XVII.

Cuando	no	me	pasmo	ante	la	televisión	(ahora	mismo	está	encendida	y	la	veo	por
encima	 del	 bolígrafo:	 es	 el	 quinto	 niño	 rubio	 que	 aparece	 deglutiendo	 leche,	 una
imagen	obsesiva,	de	 tarados	 sexuales),	 lo	que	cada	vez	es	más	 raro,	paseo	arriba	y
abajo	 como	 un	 oso,	 incapaz	 de	 hacer	 nada.	 ¡Si	 habré	 cambiado	 que	 incluso	 se	me
ocurrió	abrir	algún	libro!	Fracaso	y	asco.	Abrí	El	Buscón,	de	Quevedo,	pensando	en
algo	 entretenido	 y	 gracioso;	 un	 regalo	 para	 el	 espíritu	 escéptico.	Ni	 hablar.	Es	 una
ristra	de	zafios	chistes	cuarteleros.	Y	también	un	librito	de	Azorín	Las	confesiones	de
un	pequeño	filósofo,	bálsamo	para	un	cerebro	apasionado.	¡Qué	va!	Es	de	una	vileza
intelectual	solo	comparable	a	su	cursilería.	¡Y	esas	«prosas	poéticas»	de	Juan	Ramón
Jiménez	eyaculadas	por	un	seso	con	boquita	de	piñón!	¡Basta!	¡Ni	uno	más!	¡Cuánta
razón	tenía	el	Buitre!	¡País	de	sacristanes	y	hartosdeajos!

Nerviosismo,	 el	mío,	 comprensible	 si	 se	 atiene	 uno	 al	 contenido	del	 telegrama,
abierto	 por	 cuestiones	 de	URGENCIA.	 Un	 texto	 tan	 escueto	 como	 el	 de	 las	 postales,
pero	 MUCHO	 más	 inquietante:	 «Decidido.	 Llegaré	 en	 cualquier	 momento.	 M.»,
fechado	 hace	 cinco	 días,	 de	 manera	 que	 puede	 llegar	 en	 cualquier	 momento.
Problema	 sobre	 ese	 ambiguo	 «decidido».	 ¿Quiere	 decir	 «ya	 está	 decidido»?	 ¿O
quiere	decir	«ya	estoy	decidido»?	En	este	segundo	caso	no	se	trata	de	una	M	hembra
sino	 de	 una	 asquerosa,	 peluda,	 sudorosa,	 petulante	 y	 maloliente	 M	 macho.	 ¡Ay
zozobra!	¡Ay	pobre	barquilla	mía	entre	peñascos	rota!

Proyectos	 pulverizados:	 la	 Visión	 del	 Calabozo	 ha	 desviado	 el	 sentido	 de	 mis
investigaciones.	Para	alcanzar	la	verdadera	banalidad	es	preciso	carecer	de	voluntad;
pero	 carecer	 de	 voluntad	 requiere	 UNA	 FUERZA	 DESCOMUNAL.	 Verbigracia,	 mientras
rompía	el	sobre	azul	de	la	incompetente	Compañía	de	Teléfonos,	operación	que	duró
unos	doce	minutos,	 caían	 sobre	mi	 cabeza	 las	 cornisas,	 las	 vigas,	 los	 capiteles	 que
sepultaron	a	Sansón.	Un	hombre	realmente	banal	 jamás	habría	abierto	el	 telegrama,
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no	nos	engañemos.	Un	hombre	realmente	banal	está	exento	de	deseos	y	proyectos,	se
deja	llevar	por	el	viento	del	instante,	improvisa	a	favor	del	clima,	NO	PROVOCA.	Y	yo
he	 caído.	Yo	he	pecado.	De	nuevo,	 como	 en	 la	 impagable	 pelea	 con	Víctor,	 en	La
Boa,	he	sido	un	chulo	del	espíritu	en	lugar	de	ser	un	chulo	de	la	materia.	Fracaso	y
humillación.

Por	 cierto,	 esta	 pasada	 noche,	 y	 tras	 muchos	 días	 y	 noches	 sin	 la	 menor
sugerencia	sexual,	he	vuelto	a	pensar	en	la	fornicación,	quizás	inducido	por	la	visión
monolítica	 del	 televisor,	 que	 prácticamente	 no	 habla	 de	 otra	 cosa.	 Sin	 embargo	 ha
sido	 una	 leve	 visita,	 SIN	 EXCITACIÓN	 REAL,	 a	 la	 manera	 en	 que	 regresan	 canciones
escolares	como	el	patio	de	mi	casa	es	particular	o	sentadita	me	quedé	me	quedé,	cuyo
significado	 luminosamente	 claro	 después	 de	 cuarenta	 años	 de	 olvido	 nos	 advierte
sobre	el	gran	número	de	sentidos	que	hemos	perdido	con	el	paso	del	tiempo.	Ahora
hay	una	mujer	en	cueros	que	anuncia	unas	herramientas	de	jardinería,	¿a	ver	qué	es
eso?

10	de	julio

Me	es	casi	imposible	dormir,	¡alma	sucia!	Retraso	cuanto	puedo	la	decisión	de	ir
a	 la	cama	y	logro	situarla	en	las	últimas	horas	de	la	madrugada,	cuando	los	pájaros
inician	su	repugnante	forcejeo	para	quedarse	con	la	miga	más	gorda.	Los	programas
de	televisión	terminan	con	la	bandera	flotando	sobre	el	himno	nacional,	que	es	algo
como	para	quitar	el	sueño.	Luego	la	pantalla	se	cubre	de	un	enjambre	de	partículas
brillantes	que	logra	mantenerme	fascinado	durante	medía	hora	más.	A	los	tres	cuartos
de	hora	es	francamente	insoportable	porque	—a	mi	entender,	y	por	eso	la	miro	tanto
—	es	la	última	visión	de	un	agonizante	por	tumor	cerebral,	siendo	el	tumor	cerebral
el	motivo	REAL	de	existencia	del	 televisor	(enorme	aumento	del	 tumor	cerebral	en
los	pueblos	de	alta	montaña	a	partir	de	la	instalación	de	postes	repetidores	de	TV),	es
decir,	destrucción	sistemática	del	 tejido.	Cuando	ya	no	puedo	más	de	visión-tumor-
cerebral,	 ya	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Acabo	 por	 abrir	 algún	 libro,	 pero	 para	 cerrarlo	 de
inmediato;	 así,	 ayer,	un	poco	de	Fausto,	 pero	nada	de	 sabiduría,	 nada	de	 lirismo	y
olimpismo,	charcutería,	cerdo	cervecero	hinchado	de	grandezas	marranas,	chistes	aún
más	 cuarteleros	 que	 Quevedo,	 soez,	 zafio,	 caca,	 pedo,	 gusano	 disfrazado	 de	 friso
ateniense,	ah,	ah.	Lo	cierro	con	un	fastidio	infinito.

Y	 eso	 que	 en	 esta	 casa	 se	 da	 una	 selección	 literaria	 demencial,	 toda	 ella
encuadernada	 con	 cartones	 baratos	 de	 lindos	 colorines.	 Hay	 mucha	 novela
alpargatera,	 Fernán	 Caballero,	 Pereda,	 el	 padre	 Coloma;	 algunos	 volúmenes	 de
«pensamiento»,	 pero	 con	 prólogos	 inefables;	 uno	 de	 ellos	 comienza	 del	 siguiente
modo;	 «Descartes	 dio	 a	 la	 filosofía	 el	 hábito	 de	 plantear	 la	 pregunta:	 “¿De	 qué
tenemos	conciencia?”,	contestando	que	tenemos	conciencia	del	contenido	de	nuestra
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conciencia».	El	 subrayado	 es	 suyo,	 de	 él,	 del	 autor…	Son	 los	 únicos	 productos	 de
literatura	 humorística	 que	 van	 quedando.	 Pero	 me	 producen	 náuseas.	 Por	 algún
motivo	 que	 no	 alcanzo	 a	 comprender,	 una	 tercera	 familia	 de	 libros	 pertenece	 al
género	 científico;	 etología	 animal,	 bioquímica,	 programación…	 Son	 muy
entretenidos.	 Consumo	 un	 par	 de	 horas	 más	 hojeando	 dibujos.	 Verbigracia,	 la
comparación	entre	los	cerebros	del	conejo,	del	gato,	del	mono	y	del	hombre,	¡torrente
de	sugerencias!,	¡ideas	excelsas!	La	proporción	del	bulbo	olfativo	decrece	con	mayor
insolencia	 cuanto	 más	 nos	 aproximamos	 al	 hombre,	 así	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 el
influjo	 desmesurado	 que	 tienen	 los	 olores	 sobre	 nuestra	 conducta.	 Lo	 que	 solemos
llamar	«pensamiento»	(o	«contenido	del	contenido	del	contenido	de	 la	conciencia»,
como	 diría	 el	 humorista	 de	 fascículo)	 es	 algo	 tan	 tediosamente	 familiar	 que	 ni
reparamos	en	ello;	pero	el	día	en	que	OLEMOS	una	idea,	nos	volvemos	medio	locos.
Lo	mismo	para	el	área	somatoestética.

Hacia	las	cinco	de	la	madrugada	he	logrado	embrutecerme	de	un	modo	notable.
En	 ese	 estado	 de	 estupefacción	 estable,	 voy	 al	 dormitorio	 procurando	 no	 hacer
movimientos	bruscos.	La	cama	es	un	amasijo	de	sábanas	arrugadas	que	desprenden	el
inconfundible	tufo	del	fumador	nocturno.	Me	entretengo	un	rato	más	escuchando	el
radio-despertador,	 del	 que	 surge	 una	 mujer	 enferma	mental,	 período	 terminal,	 que
dice	 amar	 a	 los	 camioneros	 y	 a	 los	 taxistas	 con	 tanto	 énfasis	 que	 todos
comprendemos	a	lo	que	se	refiere,	menos	los	camioneros	y	los	taxistas,	que	la	llaman
como	si	 fuera	 su	madre;	 ingenuos,	 siempre,	 los	que	manejan	grandes	máquinas;	de
ahí,	 inmenso	 poder	 de	 los	 misiles	 nucleares,	 en	 manos	 de	 pequeños	 niños
mongólicos.	También	miro	dibujos,	como	la	calificada	«secuencia	de	llamada	oblicua
larga»	en	dos	especies	de	gaviotas;	este	es	el	conjunto	de	muecas	 INEVITABLES	para
esos	 pobres	 animalillos,	 si	 es	 que	 tienen	 verdaderas	 intenciones	 de	 sobrevivir.
¡Espantosa	carga	la	de	repetir	como	un	disco	rayado	la	secuencia	de	llamada	oblicua
larga,	 solo	 para	 alargar	 un	 poquito	 la	 caricatura,	 hasta	 la	 siguiente	 secuencia	 de
llamada	 oblicua	 larga!	 Y	 nosotros,	 lo	 mismo,	 hermana	 gaviota,	 mi	 semblable,	 mi
frère.	Pues	sí,	pero	eso	es	COSA	DEL	ESPÍRITU,	porque	en	cambio	la	materia	no	repite
absolutamente	 nada;	 la	 materia	 es	 siempre	 nueva,	 intacta,	 recién	 nacida;	 cada
millonésima	de	segundo	la	materia	vuelve	a	la	vida.	Por	el	contrario,	el	espíritu	(«el
contenido	 del	 contenido	 del	 contenido	 del	 contenido	 del	 contenido…	 de	 la
conciencia»)	es	eterno,	 inconmovible,	descomunal,	 faraónico,	fardo	de	repeticiones,
tartamudo,	 pelmazo,	 borracho	 de	 fiesta	mayor,	 «¡to	 er	mundo	 e	 güeno!»,	 vaticano,
pero	 sobre	 todo,	 por	 encima	 de	 todo,	 es	 un	 inconfundible	 SISTEMA	DE	DOMINACIÓN;
para	impotentes,	claro.

Y	al	fin	me	duermo,	o	me	adormezco,	o	así	lo	creo.	No	han	pasado	ni	dos	minutos
y	ya	me	he	despertado:	me	pica	el	cuello,	 sudo	como	un	cerdo,	 toso	sin	ganas,	me
sube	 una	 pulga	 por	 la	 pierna…	 ¡Y	 de	 pronto	 oigo	 ruidos!	 ¡Me	 había	 dormido	 de
verdad!	¡Estaba	sólidamente	dormido,	y	alguien	ha	entrado	en	la	casa	aprovechando
mi	torpeza!	No	son	ladrones	porque	los	ladrones	son	de	otro	disimulo.	¿Qué	hora	es?
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Las	 nueve	 y	media	 y	 un	 poco	más.	 ¡Resulta	 que	 he	 dormido	 cuatro	 horas	 y	 pico!
¿Pues	quién	andará	por	la	casa?	El	ataque	de	taquicardia	no	me	impide	llegar	hasta	el
baño.	Hago	ruido,	todo	el	que	puedo,	con	tal	de	llamar	la	atención.	El	agua	fría	me
resbala	por	el	 cuello;	 empapa	el	pantalón	del	pijama.	Y	entonces	ME	VEO.	Enormes
ojeras	 azules;	 no	 nos	 engañemos,	 son	 bolsas;	 barba	 de	 días,	 canosa;	 pelo	 sucio	 y
pegajoso,	amarillento,	con	amenazas	de	calvicie;	definitivamente	he	engordado,	mis
manos	son	más	pequeñas	que	nunca,	mis	caderas	han	adquirido	la	calidad	verdulería
fina…,	 me	 siento	 terriblemente	 viejo,	 tronado,	 bedel	 colillero.	 No	 puedo
PRESENTARME	 con	 este	 aspecto.	Me	 aseo	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible;	 elijo	 la	 única
camisa	decente,	a	cuadros	negros	y	azules;	restriego	los	zapatos	contra	la	colcha.	Me
faltan	 fuerzas	 y	 el	 corazón	 sigue	 jugando	 a	 los	 bolos	 con	mi	 sangre,	 sin	 la	menor
consideración.	¡Quieto	ya;	es	mía;	cualquier	cosa	te	sirve	para	ponerte	histérico!	Me
siento	 un	 rato	 en	 la	 taza	 del	 water.	 Por	 fin,	 salgo	 del	 baño,	 cruzo	 el	 pasillo,	 me
precipito	en	la	cocina	simulando	un	interés	inflexible	hacia	el	desayuno,	Pongo	leche
en	 un	 cazo	 totalmente	 chamuscado	 por	 la	 leche	 del	 día	 anterior,	 y	 el	 anterior,	 y	 el
anterior,	pero	antes	de	que	rompa	a	hervir	escucho	el	inconfundible	taconeo,	prieto	y
castrense,	 de	 el	 Chino,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 cocina.	 Buenos	 días,	 ya	 veo	 que
madrugas,	¿está	todo	en	orden?	¿Por	qué	has	comprado	diez	latas	de	esa	porquería	de
cocido	madrileño?	No	tienes	buen	aspecto,	estás	como	hinchado,	¿te	pasa	algo?

Me	 precipito	 sobre	 la	 leche,	 que	 se	 derrama	 con	 un	 silbido	 de	 locomotora;	me
ofrezco	 para	 preparar	 el	 desayuno.	 No,	 muchas	 gracias,	 hace	 horas	 que	 he
desayunado,	 y	 ahora	 escúchame	 bien:	 posiblemente	 esta	 noche,	 o	 mañana,	 a	 más
tardar,	espero	la	llegada	de	la	propietaria	de	esta	casa;	es	una	GRAN	amiga	mía	y	ya
sabe	que	estás	aquí	pasando	unos	días.	Puedes	quedarte	todo	el	tiempo	que	quieras,
pero	 procura	 no	 ensuciar	 demasiado;	 detesta	 tener	 servicio	 y	 ella	misma	 limpia	 la
casa,	 hace	 la	 cocina,	 en	 fin,	 esas	 cosas	 a	 las	 que	 no	 estás	 habituado.	 Ahora	 entra
Diego;	me	alegra	verle,	me	gusta	su	cuello	robusto,	columna	sobre	la	que	reposa	el
cabezón	 berroqueño.	 Lleva	 unos	 tirantes	 con	 las	 cuatro	 barras	 y	 una	 camiseta	 de
manga	corta	con	 la	 leyenda	«DE	FRAGA	A	MAO»,	que	no	 responde	a	Manuel	Fraga	y
Mao	Tse	Tung,	sino	a	las	fronteras	catalanas	(Fraga,	en	Aragón;	Mahón,	en	Baleares),
que	 algún	 día	 serán	 nuestras.	 ¡Ya	 está,	 lo	 he	 puesto	 donde…!	 Pero	 se	 calla,
cortadísimo,	al	verme.	Buenos	días,	Diego,	¿qué	es	lo	que	has	puesto	dónde?	Nada,
nada.	Diego	mita	a	el	Chino.	Nada,	hemos	puesto	unas	cosas	DELICADAS	en	el	altillo,
dice	el	Chino,	procura	olvidarlas;	no	te	acerques	por	allí,	ni	dejes	que	lo	vea	nadie.
¿Ni	ella	tampoco?,	pregunto	con	astucia.	No,	ni	hablar,	ni	ella;	ya	os	lo	enseñaré	más
adelante;	de	momento,	os	 ruego	que	no	subáis	al	 altillo;	yo	vendré	 todas	 las	 tardes
para	vigilarlo.	¡Ah!,	pero…	¿requiere	vigilancia?,	nueva	prueba	de	astucia.	¡Correcto!
Y	ahora	nos	vamos,	pero	 regresaré	esta	 tarde	por	 si	 aparece	 la	dueña.	Hasta	 luego,
¿seguro	 que	 no	 necesitas	 nada?,	 estás	 macilento	 (me	 mira	 mucho),	 estás	 como
podrido…	 Bueno,	 pues	 tráeme	 unos	 corn-flakes.	 El	 Chino	 se	 esconde	 tras	 los
redondos	 espejitos,	 como	 un	 caracol	 que	 recoge	 sus	 antenas	 gelatinosas,	 ¿corn-
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flakes?	Da	unos	pasos	hacia	el	armario	de	bebidas,	en	la	alacena.	¡Córcholis,	no	has
probado	ni	una	gota!	Pues	no	lo	dudes,	cuenta	con	los	corn-flakes.	Y	se	van,	y	yo	me
digo,	¡córcholis!,	¿qué	tendremos	en	el	altillo?	¿Aceite	de	colza,	cocaína,	Aromas	de
Montserrat,	Parabellums…?

El	día	se	arrastra	con	una	morosidad	carcelaria.	Ahora	comienza	a	declinar	la	luz.
Los	mirlos	 libran	 su	 diaria	 batalla	 en	 el	 jardín;	 sus	 secuencias	 de	 llamada	 oblicua
larga	contra	otras	secuencias	de	llamada	más	o	menos	oblicua	y	más	o	menos	larga.
No	he	podido	comer	nada.	Me	oprime	la	doble	amenaza:	mercancías	DELICADAS	del
altillo,	inminente	llegada	de	la	propietaria.	Por	fortuna	la	una	equilibra	la	otra,	de	la
misma	manera	que	una	cefalalgia	hace	más	llevadero	un	dolor	de	muelas.

El	 día	 muere,	 los	 ceniceros	 rebosan	 colillas,	 los	 mosquitos	 giran	 en	 torno	 al
farolillo	 de	 la	 terraza,	 pero	 de	 Ella,	 ni	 rastro.	 He	 visto	 un	 programa	 increíble,
felizmente	 bautizado	 «Usted	 juzga»;	 entrenamiento	 para	 futuros	 miembros	 de	 los
consejos	 de	 guerra	 populares	 y	 sumarísimos	 que	 se	 nos	 vienen	 encima.	 Los
participantes	ponían	cara	de	hacha,	de	soga,	de	cadalso	y	de	fusilamiento.	Entusiasmo
de	las	masas	por	condenar,	y	entusiasmo	AÚN	MAYOR	por	«salvar»	y	«perdonar»,	gesto
clemente,	humillación	del	«perdonado».	Excelentes	intenciones	de	los	comisarios	del
pueblo.

12	de	julio

Cenamos	en	el	 jardín.	El	Chino	ha	comprado	 la	caja	de	corn-flakes	e	 insiste	en
que	los	pruebe	con	leche	y	whisky,	ya	verás	qué	buenos	son.	Al	perder	la	dulzura	del
azúcar,	los	cereales	toman	un	sabor	de	viruta	remojada	mucho	más	sincero	acerca	de
su	propia	constitución,	pero	asqueroso.	Para	hacerlos	pasar	por	un	esófago	renuente
el	Chino	me	 recomienda	ginebra	bien	mezclada	 con	vodka.	La	 tragamos	 a	grandes
sorbos,	mirándonos	 a	 los	 ojos	 con	 rencor.	 La	 insistencia	 de	 el	Chino	 es	 una	 burda
imitación	de	«Los	traperos	de	Emaús»	cuando	el	minero	alcohólico	(el	único	bueno,
todo	hay	que	decirlo)	se	precipita	nuevamente	en	la	bebida	tras	ser	humillado	por	un
compañero;	el	cura	observa	la	escena	desde	la	puerta	de	la	taberna.	¡Mejor	todavía!
En	«Río	Bravo»	el	excomisario	alcohólico	coge	la	limosna	arrojada	en	el	interior	de
la	escupidera;	su	amigo,	el	nuevo	comisario,	que	es	muy	bueno,	como	el	cura	belga,
observa	 la	 escena	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 taberna.	 En	 fin,	 estos	 desdoblamientos	 de
conciencia	 —yo	 como	 minero	 belga,	 yo	 como	 excomisario	 americano—	 son	 la
prueba	 científica	 de	 que	 SOLO	HAY	UNA	 CONCIENCIA	 para	 todos	 los	 cuerpos.	Bajo	 la
mirada	átona,	opalina,	de	el	Chino,	yo	mastico	mis	corn-flakes	y	bebo	ruidosamente
mi	exquisito	combinado	de	ginebra	y	vodka	satisfecho	y	asqueado,	sin	que	ninguna
de	ambas	sensaciones	predomine	sobre	la	otra.

Insinúo	el	retraso	de	la	inquilina,	¿qué	es	exactamente	«de	un	momento	a	otro»?
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No	debo	preocuparme,	extraño	que	me	preocupe;	ella	es	un	tanto	impredecible;	es	de
las	 que	 toman	 decisiones.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 esa	 frase?	 Pues	 que,	 a	 veces,	 toma
decisiones,	 y	 siendo,	 como	 parece	 ser,	 un	 carácter	 que	 ignora	 por	 completo	 la
mecánica	 de	 la	 decisión	 (a	 saber,	 el	 inexorable	 drama	 de	 que	 toda	 decisión	 sea
siempre	 un	 error,	 se	 mire	 por	 donde	 se	 mire),	 sus	 decisiones	 tienen	 la
imprevisibilidad	de	un	meteoro,	el	cual,	de	una	parte	es	perfectamente	predecible	y	de
otra	no	hay	fuerza	en	el	mundo	que	garantice	el	cumplimiento	de	la	predicción,	¿estás
satisfecho?	 ¡Qué	bien	hablas,	Chino,	 es	que	da	 justo,	 digo,	gusto!	 ¡Lástima	que	no
seas	la	boca	del	Señor!	He	farfullado	un	poco	e	incluso	me	he	tropezado,	es	cierto,
pero	 el	Chino	 inclina	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hielos,	 el	 líquido,	 el	 vidrio	—habría	 que
pintarle	 así,	 con	 esa	 familia	 de	 transparencias—	 y	 suelta	 la	 metralla:	 Mira,	 dice,
aclaremos	 esta	 situación	 si	 te	 parece	 (¡ah,	 pues	 encantado!);	 a	 mi	 entender	 la
contabilidad	está	equilibrada;	tú	me	ayudaste	a	superar	un	contratiempo	serio	y	a	mí
no	me	importan	 las	razones	que	 te	 impulsaron	a	hacerlo;	creo	haber	correspondido,
¿correcto?	(¡no	digas	esa	palaba,	por	el	amor	de	Dios!),	digo	lo	que	me	da	la	gana	y
además	estoy	harto	de	mantener	deudas	con…	con	insolventes	(¿yo	insolvente?),	es
muy	irritante	tratar	con	personas	como	tú	que	se	agarran	como	sanguijuelas	a	lo	que
ellos	llaman	«su	libertad»;	la	verdad	es	que	no	me	interesas	nada;	el	tuyo	es	el	género
de	egoísmo	que	más	detesto:	solo	produce	víctimas	inútiles,	así	que	por	mi	parte	esta
excursión	 se	 ha	 terminado	 (¡ah,	 pues	muy	bien!),	 eso	 no	quiere	 decir	 que	 no	 sigas
aquí	 el	 tiempo	 preciso	 hasta	 encontrar	 otro	 albergue,	 ni	 que	 nos	 tratemos	 como
extraños,	 sería	 una	 cursilería	 (¡quién	 habló,	 que	 la	 casa	 honró!),	 ¿quieres	 dejar	 de
interrumpirme	como	una	 tía?,	 tengo,	además,	 la	 intención	de	mostrarte	a	mi	animal
antes	de	que	te	vayas.

Eso	me	 deja	 seco.	Bebo	 a	 grandes	 tragos.	 ¿Pero	 ya	 está	 aquí?	 ¿Ya	 ha	 llegado?
¡Serás	necio!	No	va	a	llegar	a	ningún	lugar;	no	es	un	animal	que	LLEGUE.	También	el
Chino	 bebe	 a	 tragos,	 pero	 parece	 no	 afectarle.	 Te	 lo	 enseñaré	 cuando	 estés
preparado…	moralmente.	 ¡Ah,	 no!	 ¡Ah,	 no	 puedo	 permitirlo!	 ¡Ni	 una	 humillación
más!	¡Primero	los	chulos,	luego	el	dinero,	luego	fregando	el	suelo!	(¡porque	te	daba
la	gana	y	estabas	como	una	cuba!),	 luego	en	 la	comisaría,	y	ahora	que	 todo	era	un
contrato,	una	deuda,	una	contabilidad.	¿Pero	qué	te	has	creído?	¿Qué	te	crees	tú	y	ese
chapoteo	 de	 cloaca	 al	 que	 llamas	 «dominio»,	 «poder»	 y	 no	 sé	 cuántas	 sordideces?
¡Un	 usurero,	 eso	 es	 lo	 que	 eres!	 (¡hombre,	 gracias!)	 y	 como	 a	 todos	 los	 avaros	 te
encantaría,	te	encantaría	reducir	la	naturaleza	a	tres	o	cuatro	elementos	simples,	para
poderlos	 atesorar	 mejor.	 Cosas	 verdes,	 blancas	 y	 rojas;	 nada	 de	 matices,	 nada	 de
ambigüedades,	nada	de	dudas,	 las	cosas	claras,	 los	pies	en	 la	 tierra	(¡la	carabina	de
Ambrosio,	el	sombrero	de	Gaspar!),	¿quieres	dejar	de	interrumpirme	como…?,	pues
no	 los	 apoyas	 en	 la	 tierra,	 los	 apoyas	 sobre	 carne	 humada,	 saltas	 de	 cadáver	 en
cadáver	 como	 las	 moscas	 del	 zoo	 y	 vas	 llevando	 la	 contabilidad,	 un	 dromedario
muerto,	 un	 chimpancé	 podrido,	 el	 señor	 Guardiola	 (¿qué	 señor	 Guardiola?),	 y	 si
resbalas,	te	ahogas	en	la	sangre…
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Yo,	 la	 verdad,	 no	 estaba	 colérico;	 hablaba	 en	 un	 tono	 reposado	 e	 incluso	 me
parecía	 estar	 imitando	 la	 pedantesca	 gesticulación	 de	 el	 Chino,	 su	 circunspección.
Bueno,	 sí,	 le	 estaba	 imitando.	Muy	 bien,	 tienes	 razón,	 soy	 un	 egoísta	 (¡de	 la	 peor
especie!,	sigue	interrumpiéndome,	pero	no	le	hago	el	menor	caso),	pero	yo	prefiero
pensar	que	solo	el	egoísta	puede	resolver	la	única	y	más	embarazosa	pregunta,	cosa
de	vida	o	muerte	(¿qué	pregunta?),	¡ah!,	no	tengo	ni	idea,	no	puedo	ni	imaginármela,
si	pudiera	 imaginármela	ya	no	me	haría	ninguna	falta	 la	 respuesta,	pero	puedo	per-
fec-ta-men-te	 figurármela,	 matiz,	 figuración,	 darle	 figura	 (bueno,	 ¿cuál?),	 ¡ah!,
tampoco	tengo	la	menor	idea,	pero	podríamos	llamarla	«el	secreto	del	universo»,	ta-
tan,	antes	de	morir,	él,	que	tanto	se	esforzó,	tiene	una	sugerencia	lateral	de	cuál	es	el
secreto	 del	 universo.	 ¡Menuda	 tontería!	 O	 sea	 que	 para	 alcanzar	 una	 sugerencia
lateral	 justo	antes	de	que	revientes	estás	obligado	a	pasarte	 la	vida	 jugando	a	ser	 la
víctima,	simulando	sacrificios,	jurándote	que	renuncias	a	no	se	sabe	qué,	y	apestando
a	santidad,	y	a	ginebra,	permite	que	te	lo	diga,	y	a	veces	a	cosas	peores,	¿y	todo	ese
espectáculo,	 para,	 quién,	 si	 puede	 saberse?	 ¡Eres	 un	 ácaro!	 ¡Ni	 es	 sacrificio,	 ni	 es
renuncia	ni	es	ascesis,	todo	eso	es	lo	tuyo,	infame	trabajador	contable,	aunque	sea	de
cadáveres!	¡El	secreto	del	uniferso,	del	universo	se	desvela	a	quien	sabe	HACERSE	EL
MUERTO;	yo	vivo	como	un	muerto!

El	Chino	sonríe	beatíficamente	y	me	habla	como	una	madre;	como	una	verdadera
madre,	el	muy	cerdo:	pero	pobrecillo,	¿todavía	no	sabes	que	 te	vas	a	morir,	que	no
hay	garantía,	que	a	lo	mejor	SABÍAS,	pero	que	a	lo	mejor	te	equivocabas,	que	nunca
podrás	 comprobarlo,	 que	 aquí	 nadie	 vuelve,	 que	 de	 allí	 no	 se	 sale?	 Sirve	 vasos
grandes,	de	cristal	 estriado,	 sin	hielo	ni	 agua,	dos	partes	de	ginebra,	una	de	vodka.
Que	nos	vamos	como	vinimos	y	que	por	lo	tanto	SOLO	HAY	UNA	VIDA	POSIBLE,	la	de	ser
uno	mismo	 el	 mundo	 entero;	 prescindir	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea,	 porque	 ES	 UNA
FANTASÍA;	no	hay	más	voz	que	la	tuya,	no	hay	más	universo	y	mundo	que	tú	mismo;
todo	lo	demás	es	una	pesadilla;	así	que	coge	la	pesadilla	y	dale	la	forma	que	te	guste,
coges	el	globo	terráqueo	y	lo	conviertes	en	tu	propio	retrato,	las	personas,	las	madres,
las	novias,	los	guardias	civiles,	todo	es	un	invento	de	tu	imaginación	y	por	lo	tanto	DE
TU	EXCLUSIVA	RESPONSABILIDAD;	que	no	te	gustan	las	madres	de	tu	pesadilla,	mátalas;
que	te	encantan	los	guardias	civiles,	pues	haz	para	que	todo	el	mundo	use	tricornio	y
mostacho;	yo	soy	el	mundo	que	me	doy,	y	se	acabó	el	carbón.

No,	 no	 estaba	 encolerizado,	 ni	 siquiera	 vehemente	 o	 nervioso.	 Ambos	 nos
habíamos	 hundido	 en	 un	 sosiego	 sospechoso,	 monótono,	 adormecedor.	 Seguíamos
bebiendo	muy	deprisa,	ya	solo	vodka,	porque	la	ginebra	se	había	terminado.	También
nuestras	voces	se	habían	aproximado	y	no	sin	perplejidad	advertía	yo	la	similitud	de
nuestros	argumentos.	El	uno	desde	fuera,	el	otro	desde	dentro,	el	uno	desde	arriba,	el
otro	 desde	 abajo,	 el	 uno	 desde	 la	 especie,	 el	 otro	 desde	 el	 individuo,	 pero	 ambos
estábamos	 embelesados,	 bobos,	 contemplando,	 asomados,	 el	 mismo	 vacío	 vacío
vacío.	El	Chino	miraba	su	vaso;	yo	miraba	a	el	Chino,	su	cabeza	totalmente	esférica,
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sin	nuca	ni	occipucio	o	lo	que	sea,	como	una	bola	pesada,	plúmbea,	en	cuyo	interior
se	agitaban	unos	peces	tropicales	de	larguísima	cola.	Por	primera	vez	comprendí	que
el	Chino,	contra	todo	pronóstico,	era	UNA	MERCANCÍA	DE	LUJO,	y	que	yo	compensaba
por	el	lado	de	la	basura.	¡Tomar	el	mundo	y	darle	la	forma	que	te	dé	la	gana	con	la
escarpa	y	el	martillo!	(¡será	el	cañón	y	la	carne	de	cañón!),	es	lo	mismo	(¡hombre,	lo
mismo…!),	ese	es	el	secreto	del	universo	que	tú	dices:	que	el	mundo	sea	tu	retrato,	la
única	seguridad,	el	único	secreto,	¿qué	son	quinientos	millones	de	muertos	para	mí,
decía	Stalin?,	¿y	para	el	mundo?,	¿y	para	el	secreto	del	universo?,	¡coger	el	mundo	y
estrujarlo	hasta	que	se	te	parezca!	Bueno,	pongamos	que	sí,	pero	¿qué	pasa	si	no	sale
nada,	si	sale	un	chafarrinón,	como	el	tuyo,	si	me	lo	permites,	o	nada	de	nada,	la	pura
nada,	sin	contar	los	quinientos	millones	de	puertos,	de	muertos?	Pues	entonces	nada
(¿cómo	nada?),	entonces	es	que	ya	estás	muerto	y	que	has	nacido	muerto,	¿en	qué	se
diferencia	de	tu	muerto?

Silencio.	Final	de	una	botella	de	vodka.	A	tu	salud,	a	la	tuya.	Mira,	la	verdad,	yo
frepiero,	prefiero	mi	egoísmo	(¡que	es	de	la	peor	especie!),	sí,	de	la	peor,	¿para	qué
voy	a	mirar	mi	retrato	en	el	mundo	si	ya	me	da	asco	en	el	espejo?	¿Eh?	Pero	aparte	de
este	pequeño	detalle,	¿de	verdad	tú	te	crees	que	hay	un	mundo	AHÍ	FUERA,	esperando
a	 que	 lo	 peines	 y	 a	 que	 le	 digas	 unas	 palabritas	 con	 la	 escarpa	 y	 el	 martillo?
¡Naturalmente!,	¿o	acaso	yo	no	estoy	hablando	CONTIGO	sino	con	el	fantasma	que	ha
inventado	tu	espíritu?	Esto	no	lo	he	entendido,	a	ver	esto:	¿un	buen	día	 la	montaña
dejará	de	ser	una	«montaña»,	así,	entre	comillas,	y	te	dirá	a	ti,	exclusivamente	a	ti,	lo
que	en	realidad	es,	eh?	Esto	no	lo	he	entendido,	pero	¿tú	crees,	de	verdad,	que	sí	te
cae	 una	maceta	 en	 la	 cabeza	 todos	 nos	 esfumamos	 contigo,	 ah?	 ¡Esto	 sí	 que	 lo	 he
entendido,	y	debo	decirte	una	cosa:	TU	CREES	EN	DIOS!	¡Pues	si	yo	he	entendido	algo,
tú	no	es	que	creas	en	Dios,	sino	que	LO	ERES,	que	es	aún	peor!	¡Meapilas!	¡Paranoico!
¡Humanista!	 ¡Facha!	 En	 aquel	 preciso	 momento,	 y	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
representación	 del	 Teatro	 Nacional	 Subvencionado,	 se	 escuchó	 un	 ruido
inconfundible,	 el	 arrastrar	 de	 una	maleta	 demasiado	 pesada,	 a	 trompicones,	 por	 el
suelo	de	parquet.	Luego,	un	portazo.	Poco	después	una	voz	femenina,	bastante	aguda.
Sus	 palabras	 se	 posaron	 sobre	 el	 algodón	 de	 mi	 espantosa	 borrachera	 como	 el
polluelo	teñido	de	amarillo	sobre	el	cajón	de	zapatos	amorosamente	preparado	por	el
niño:	¡Hola!	¡Ya	estoy	aquí!	¿Hay	alguien	en	casa?	¡Uf,	qué	sucio	está	todo!

14	de	julio

Así	 tienen	lugar	 los	encuentros	que	construyen,	poco	a	poco,	eso	sí,	con	mucha
paciencia,	el	Secreto	del	Universo,	a	saber,	por	la	derecha	un	pedazo	de	piedra	pómez
cuyo	 origen	 vagamente	 explosivo	 ha	 sido	 olvidado	 incluso	 por	 la	 propia	 piedra
pómez;	por	la	izquierda	un	flamante	cometa	cuya	cola	se	arrastra	por	el	vacío	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	141



arrogancia	 de	 una	 bata	 de	 soprano;	 el	 cometa	 apenas	 si	 advierte	 que	 una
insignificante	partícula	de	lodo	cósmico	ha	quedado	integrada	en	la	estela	de	fuego	de
su	 trayectoria,	 pero	 ese	 insignificante	 choque	 con	 la	 piedra	 pómez	 ha	 desviado	 su
curso	una	quintillonésíma	de	milímetro.	Esta	desviación,	mil	octillones	de	años	más
tarde,	le	lleva,	inexorablemente,	a	colisionar	contra	la	estrella	polar.	Fin	del	cometa.
Una	 fantasía	 que	 todos	 hemos	 acariciado.	 Pues	 bien,	 entre	 nosotros,	 lo	mismo.	Yo
estaba	en	la	cocina	muy	entretenido	gracias	al	vaso	de	agua	que	sostenía	en	mi	mano
derecha.	 El	 surtidor	 de	 burbujas	 producido	 por	 la	 efervescencia	 de	 la	 aspirina	 me
había	 sumido	 en	 una	 ensoñación	 marina,	 seguramente	 porque	 el	 sol	 entraba	 a
raudales,	avivando	los	matices	verdosos	del	agua	en	ebullición,	tan	similares	a	la	mar
inacabable	y	a	la	bilis.	Mi	aspecto	no	debía	de	ser	precisamente	tranquilizador,	ya	que
llevo	 dos	 días	 de	 perfecta	 dejadez,	 sin	 apenas	 moverme	 del	 dormitorio	 —que	 es
donde	mejor	se	oyen	las	risas—	sin	afeitar,	sin	cosmetizar,	con	breves	escapadas	para
mascar	 fruta	 y	 beber	 tragos	 de	 ginebra,	 como	 si	 luchara	 A	 FAVOR	 de	 mi	 ridículo
aspecto,	 gordo,	 fofo,	 hinchado,	 culón,	 pelipajizo,	 con	 el	 propósito	 firme	 de	 no
adornar	mi	aspecto	en	absoluto,	de	manera	que	me	vea	tal	cual	soy,	que	vea	lo	peor
de	mí	mismo,	es	decir,	yo;	que	no	haya	malentendidos	desde	buen	principio,	y	si	mis
piernas	 son	 flacas	 y	 si	 mi	 barriga	 es	 prominente,	 pues	 así	 es	 mi	 alma,	 esto	 debe
quedar	claro;	nada	tranquilizador,	insisto,	porque	se	ha	quedado	quieta	en	la	puerta,
iluminada	frontalmente,	Dios	me	asista,	y	confusa,	y	muda.

Absorto	como	estaba,	no	la	he	oído	entrar,	y	cuando	realmente	la	he	visto,	o	la	he
conducido	 de	 los	 ojos	 al	 cerebro	 engañado	 por	 un	 reflejo	 de	 la	 ventana	 que	 da	 al
jardín,	la	he	confundido	con	un	producto	de	menaje.	Debo	añadir	que	colgaba	de	su
hombro	una	bolsa	de	lona	roja	con	dos	cinchas	blancas	y	unas	letras	que	no	he	podido
leer	 o	 no	 recuerdo	 haber	 leído;	 otra	 más,	 de	 plástico	 color	 mandarina	 pelada,	 se
columpiaba	 de	 su	 antebrazo	 y	mostraba	 unos	 sobresalientes	 tallos	 de	 apio	 florido.
Nos	hemos	mirado	durante	un	buen	 rato,	 aunque	estoy	 seguro	de	que	nos	veíamos
desde	 universos	muy	 distintos,	 universo	 de	 cometa	 y	 universo	 de	 piedra	 pómez;	 y
quizás	también	desde	juicios	opuestos,	pues	sí	yo	me	encontraba	delante	de	San	Jorge
con	falda	plisada	blanca	y	melena	rubia	corta,	ella	seguramente	solo	veía	a	un	intruso
de	aspecto	zafio,	vagamente	percibido	dos	noches	atrás,	antes	de	subir	la	escalera	de
dos	en	dos	con	el	Chino	en	la	primera	nube	de	risas	íntimas	—una	grosería,	dicho	sea
de	paso—;	intruso	que	podía	pertenecer	al	mundo	sórdido	de	su	compañero	de	risas	o
a	la	delincuencia	de	lujo,	o	a	ambas	cosas	a	la	vez.

Con	la	espontaneidad	que	en	tales	ocasiones	de	compromiso	nos	permite	mejorar
la	naturalidad	de	los	autómatas	del	Tibidabo,	hemos	dejado,	ambos	a	un	tiempo,	yo
mi	vaso	de	agua	marina	con	burbujas	en	franca	decadencia,	y	ella	sus	bolsas;	un	ritual
egipcio	 que	 precede	 inevitablemente	 a	 la	 salutación.	 No	 puedo	 asegurar	 que	 su
mirada,	 claramente	 desconfiada	 pero	 no	 temerosa,	 haya	 insinuado	 un	 verdadero
interés	 hacia	 mí	 (como	 sin	 duda	 mostraba	 la	 mía),	 creo	 más	 bien	 que	 la	 escasa
curiosidad	se	dirigía	sobre	todo	al	aspecto	práctico	de	mi	persona,	¿estaba	allí	por	mi
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propia	voluntad,	huido,	invitado,	escondido,	de	filipino?,	lo	cual	me	confirmaba	algo
obvio,	es	decir,	que	el	Chino	no	le	ha	dicho	ni	una	sola	palabra	sobre	mí.

He	tratado	de	sosegarla	utilizando	un	tono	desenvuelto	y	mundano,	¡caramba!,	no
sabía	que	estaba	usted	por	llegar,	ahora,	quiero	decir,	o	sea,	por	llegar	ahora…	pero	la
voz	ha	decidido	 irse	 atiplando	hasta	 encallar	 en	un	 carraspeo	 estrepitoso.	Ella,	 tras
inclinar	 la	 cabeza	 como	 suelen	 hacer	 los	 loros	 para	 mirar	 el	 suelo	 (ya	 no	 había
sombra	 alguna	 de	 cautela	 en	 sus	 ojos,	 solo	 indiferencia	 y	 apresuramiento),	 ha
depositado	las	bolsas	sobre	las	losetas	gris	perla	de	la	cocina	y	ha	salido	en	dirección
a	 la	 escalera	 no	 sin	 musitar	 un:	 encantada,	 más	 adecuado	 para	 definir	 su	 propia
naturaleza	que	el	efecto	causado	por	mi	existencia.

Con	 imperturbable	 resignación	sorbo	mi	aspirina	desoxigenada,	ordeno	sobre	el
mármol	 de	 la	 cocina	 el	 contenido	 de	 las	 bolsas	 —cuatro	 yogures,	 manzanas,
requesón,	galletas	Lu,	apio,	cohombros,	zanahoria,	el	festín	de	las	mujeres	atléticas	y
de	aromática	entrepierna—	y	me	dispongo	a	salir	con	un	tremendo	suspiro	de	adiós,
cuando	se	me	enciende	una	MUY	BUENA	IDEA.	Tomo	el	paquete	de	arroz	La	Cigala	(ah,
ah),	 lleno	 un	 cazo	 de	 agua,	 aplico	 la	 segunda	 cerilla	 (rompo	 la	 primera	 de	 pura
excitación,	como	Miguel	Ángel	su	primer	mármol)	y,	mientras	se	calienta,	me	asomo
al	vano	de	la	escalera	desde	donde	grito	con	mi	mejor	voz	viril,	ocre,	acordeónica:	¿le
apetece	una	ensalada	fría	de	apio	y	arroz?

Transcurren	diez	mortales	segundos,	suficientes	para	comprender	lo	ridículo	de	la
frase,	su	desesperada	estupidez	y	su	humillante	servidumbre;	espero	aterrado	como	el
niño	 que,	 tras	 ver	 el	 relámpago,	 atiende	 encogido	 a	 la	 llegada	 del	 trueno	 cuyo
bramido	es	lo	que	en	verdad	le	asusta,	siendo	así	que	el	peligro	REAL	ya	ha	pasado,
pero	 de	 ese	modo	 están	 constituidos	 los	 niños,	 y	 por	 fin,	 desde	 arriba,	 a	 través	 de
varias	 cortinas,	 sosteniendo	 el	 tono	 agudo	 de	 la	 primera	 sílaba	 hasta	 la	 última,
desciende	 sobre	mí	un	decisivo	y	 alegre:	 ¡y	 tanto!	 ¡Sapristi!,	me	digo	 en	voz	baja,
¡pero	si	es	catalana!

15	de	julio

Me	 atrevo	 a	 esbozar	 este	 primer	 apunte,	 una	 vez	 sosegado	 mi	 tumulto,	 mi
torbellino.	Debo	decirme	que	 estoy	 aquí,	 evidentemente,	 que	me	 encuentro	 en	 este
lugar	de	manera	similar	a	la	ventana	que	está	ahí,	a	la	silla,	al	cuaderno,	a	la	Mont-
Blanch	 que	 me	 vigila	 en	 posición	 horizontal	 mientras	 la	 engaño	 con	 este	 Bic,
resumiendo,	 que	 me	 encuentro	 formando	 parte	 de	 una	 familia	 cuyos	 elementos
poseen	relaciones,	cierto	trato,	¡amistad!,	hilos	invisibles	cuyas	ataduras	son	difíciles
de	 romper,	 pero	 aún	 más	 difíciles	 de	 definir.	 Esos	 hilos	 están	 en	 mi	 cabeza,
naturalmente,	 reuniendo	 ventana,	 silla,	 Mont-Blanch	 y	 así	 sucesivamente,	 pero	 lo
más	curioso	es	que	mi	cabeza,	en	la	actualidad,	es	una	ruina	esparcida	sobre	el	lomo
de	 una	 colina	 a	 cuatro	 vientos,	 y	 en	 consecuencia	 me	 veo	 muy	 apurado	 para
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comprender	tales	ataduras,	tales	relaciones,	en	fin,	lo	que	reúne	y	mantiene,	como	en
esas	pinturas	de	paisaje	en	las	que	la	vaca	no	anula	el	arco	iris	sino	que	muestra	SU
NECESIDAD.

Quizás	 por	mero	 prurito	 de	 desorden	 lo	 conveniente	 sea	 comenzar	 por	 el	 final.
Así	pues,	¿cuál	es	el	secreto	del	pintor?	¿Cómo	«pone	en	familia»	a	la	vaca	y	al	arco
iris?	¡Por	la	tonalidad	musical!	Vacas	y	arcos	iris	son	azares	de	su	paleta	y	la	paleta	es
sencillamente	 el	 color	 de	 su	 cerebro,	 es	 decir,	 de	 su	 cuerpo,	 del	 cuerpo	 del	 pintor.
Vacas	amarillas,	arcos	iris	amarillos.	O	bien	vacas	verdes	y	arcos	iris	verdes.	O	bien
vacas	geométricas	y	arcos	 iris	perfectamente	geométricos.	El	alma,	o	sea	el	cuerpo,
del	 pintor	 es	 una	 trituradora	 que	 por	 una	 boca	 engulle	 cuanto	 existe	 y	 por	 la	 otra
despide	 pinturas,	 una	 tras	 otra,	 como	 salchichas;	 unificadas	 y	 monótonas	 como
cualquier	embutido.	A	veces	alimenticias,	a	veces	tóxicas.	Pero	embutidos.	Pues	bien,
la	 tonalidad	musical	de	mi	cuerpo	depende,	 indudablemente,	del	olfato.	De	manera
que	mi	primer	apunte	quiere	poner	en	familia	las	novedades	gracias	a	un	olor.

Recuerdo	perfectamente	el	aroma	del	armario	primero,	aquel	donde	se	guardaban
las	bolsas	de	cuero,	las	cajas	de	zapatos,	el	tabaco	americano,	la	colonia	inglesa	y	el
Cinémonde	 con	 fotografías	de	Mylène	Demongeot.	También	 recuerdo	el	 aroma	del
segundo	armario,	abarrotado	de	revistas	técnicas	en	papel	couché,	entre	las	que	yacía
oculto	el	volumen	de	«Causa	General»,	con	su	colección	de	cadáveres	numerados.	El
primer	aroma,	esencia	de	virilidad	y	duros	de	plata,	ha	compuesto	mi	sistema	olfativo
de	signo	afirmativo;	ha	sido	el	dios	tutelar	de	todas	mis	acciones	positivas,	delirios	de
gloria	incluidos,	heroicidad,	sacrificio,	batalla,	todo	revuelto,	olor	a	pólvora,	incienso
y	gasolina.	Pero	el	segundo	aroma,	compensatorio,	actuaba	como	memoranda	de	 lo
subterráneo,	de	lo	que	se	barre	bajo	los	tronos,	las	cátedras,	las	alfombras	persas	y	los
sillones	de	cuero	australiano.

Ahora	 bien,	 construido	 sobre	 ambos	 principios	 de	 dirección	 animal,	 he	 sido
totalmente	sordo	de	olfato	para	 lo	 femenino	afirmativo,	 ¡oh	macho	educado	para	 la
depredación!,	y	nunca	tuve	ocasión	de	oler	un	armario	o	habitación	femeninos	que	no
formaran	 parte	 de	 la	 explotación	 viril	 o	 del	 servicio	 doméstico.	 En	 efecto,	 las
habitaciones	 reservadas	 a	 criadas,	 doncellas,	 mucamas	 y	 cocineras,	 me	 son
familiares,	pero	es	un	modelo	de	feminidad	infantil	y	negativo.	Ese	aire	mantecoso	y
chillón	me	transporta	aún	hoy	al	mundo	feliz	en	el	que	las	vírgenes	de	escayola	tienen
siempre	flores	silvestres	a	sus	plantas.	Muslos	sudados,	redondas	mejillas	devoradas
por	 el	 acné,	 brazos	 como	 gansos	 asados	 en	 su	 grasa,	 todo	 eso	 se	 encerraba	 en
cuartuchos	mal	ventilados	cuyo	único	ornamento	eran	las	fotos	con	festón	recortado	a
la	 manera	 de	 las	 bandejas	 de	 repostería.	 ¡Así	 se	 entiende	 mi	 desviación,	 mi
corrupción,	mi	 perversión!,	 pues	 eran	mozas	propensas	 a	 todo	 tipo	de	 líquidos,	 sin
exceptuar	 las	 lágrimas,	 cuya	 salud	 explosiva	 se	 carbonizaba	 en	 la	 desolación	 del
gineceo.	Perdían	el	vigor	como	resultado	de	una	consunción	metafísica	y	sexual.	El
trabajo	 en	 una	 casa	 burguesa	 era	 algo	 ridículo	 comparado	 con	 la	 tremenda	 labor
agrícola,	y	sin	embargo	aquellas	muchachas	siempre	estaban	agotadas,	melancólicas,
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marchitas.	 Sus	 cuerpos	 dóricos,	 abultados	 por	 toda	 suerte	 de	 protuberancias,	 se
resquebrajaban	horadados	por	 la	sanguijuela	del	vacío,	un	succionador	nacido	de	 la
más	pura	NADA.

He	 aquí	 de	 qué	 retorcidos	 orígenes	 llega	 hasta	 mí	 la	 asociación	 de	 sexo	 y
esclavitud;	 la	 mortaja	 sudada	 que	 nunca	 fue,	 para	 mí,	 sábana	 blanca;	 los
encadenamientos	 irreversibles	 del	 ácido	 úrico,	 con	 el	 pachulí;	 de	 las	 alpargatas	 de
talón	aplastado,	con	los	productos	de	belleza	Myrurgia;	de	la	carne	fresca,	empapada
de	sangre,	con	las	manos	despellejadas.	He	aquí	también	el	origen	de	mi	irresistible
atracción	por	las	camareras,	las	prostitutas,	las	empleadas	de	ferrocarril,	las	azafatas,
las	floristas,	las	charcuteras,	las	conductoras	de	taxi	(¡no	digamos	de	autobús!),	y	por
todas	las	mujeres	afiliadas	a	un	sindicato.

¿Cómo	 he	 sido	 capaz	 de	 levantar	 la	 pesada	 losa	 que	 pesaba	 sobre	mis	 narices
desde	la	infancia?	Gracias	a	la	irrupción	de	un	aroma	esencialmente	REVOLUCIONARIO,
el	cual	ha	producido	una	transformación	de	toda	mi	persona	semejante	a	la	que	trajo
consigo	 la	 invención	 del	 sistema	 de	 coordenadas	 y	 abscisas.	 Ahora	 ya	 puedo
comprender	ciertas	metáforas	poéticas,	narraciones,	retratos,	cancioneros,	costurería,
religión,	que	antes	me	eran	absolutamente	ignotos.

Me	 refiero	 al	 olor	 del	 sexo	 AFIRMATIVO,	 claro	 está.	 Porque	 la	 inquilina,	 la
verdadera	 inquilina	 de	 esta	 casa	 (y	 debía	 de	 sospecharlo	 yo	 justamente	 por	 haber
hozado	 su	 cuarto	 y	 sus	 armarios,	 impregnándome	 inconscientemente	 de	 su	 olor
revolucionario,	de	ahí	el	nerviosismo),	huele	a	ocio	y	contemplación,	a	Cinémonde	y
a	cadáver	escrupulosamente	numerado	por	un	oficial	 fotógrafo	del	ejército	español,
sin	 por	 ello	 pertenecer	 al	 orden	 de	 la	 explotación,	 también	 llamado	 orden	 real	 o
incluso	 orden	 real	 y	 verdadero.	 En	 ella	 todo	 es	 mentira	 y	 artificio	 y	 destrucción,
gloria	 y	 poder	 sin	 asomo	 de	 trabajo,	 sin	 asomo	 de	 sumisión	 al	macho.	 Es	 un	 olor
maligno,	irresistible,	que	abre	las	puertas	a	un	fantástico	viaje	del	cerebro.

¡Yo	voy	 a	 entregar	mi	 cerebro,	 es	 decir,	mi	 cuerpo,	 a	 ese	 sueño,	 aunque	 sea	 lo
último	que	haga	en	este	mundo!	He	sido	estafado,	corrompido,	explotado	y	humillado
por	una	sutil	providencia	cuyas	acciones	sobre	la	pituitaria	pasan	inadvertidas.	¡Veo
ahora	con	claridad	el	océano	de	marchitación	que	se	oculta	bajo	el	paso	de	la	oca,	en
los	 gestos	 disparatados	 de	 los	monaguillos,	 en	 la	 atribulada	masa	 que	 se	 agita	 con
oleaje	cirílico	a	los	pies	del	comisario	político!	Es	el	HORROR	al	heredero,	el	horror	al
protosuicida	cuya	naturalidad	para	abrazar	la	Cruz	paraliza	la	mano	del	carpintero,	el
horror	a	la	fortuna.	¡Por	fin	comprendo	el	siniestro	chiste	de	San	José	enseñándole	a
su	hijo	cómo	se	clava	un	madero!

No	 muy	 convincente.	 Estoy	 volviendo	 a	 la	 literatura.	 ¡Estoy	 volviendo	 a	 la
littterattttttura!	Probarlo	de	nuevo.

16	de	julio
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Segundo	esbozo.	Pero	sin	litttteratttura.	¿Puedo	escapar	de	la	literatura?	Segundo
esbozo.	Paréntesis.	De	todos	modos	voy	siendo	cada	vez	más	consciente	de	que	mi
núcleo	 está	 en	 plena	 fisión.	 Soy	 la	 bomba	 atómica.	 No	 solo	 por	 esta	 irresistible
ascensión	 a	 la	 literatura,	 sino	 también	 y	 sobre	 todo	 por	 haber	 abandonado	 la
confianza	en	los	aspectos	militares	de	mi	carácter,	los	cuales	habían	conseguido	—ya
que	no	otra	cosa—	mantenerme	con	vida,	estos	últimos	meses,	afiliado	a	la	guerrilla
de	la	banalidad.	El	terrorismo	gris.

Ahora	 mismo,	 casi	 no	 veo	 lo	 que	 escribo.	 ¿Y	 debo	 seguir	 escribiendo,
deslizándome	hacía	la	literatura?	Sí,	debo	seguir	escribiendo	por	una	razón	de	mucho
peso,	 a	 saber,	 tras	 la	 Visión	 del	 Calabozo	 no	 tengo	 ninguna	 certeza	 de	 que	 todo
cuanto	me	acontece	 le	acontezca	a	nadie	más	que	a	mí.	Y	desde	luego	no	deseo	en
absoluto	acabar	SIENDO	ELLA,	del	mismo	modo	que	he	acabado	siendo	el	Chino.	Por
lo	menos	aquí	nos	distinguimos	el	uno	del	otro;	o	mejor	dicho,	nos	distinguimos	el
uno	AL	otro.

Pues	bien,	ella	es	tal	y	como	yo	la	había	imaginado,	pero	mucho	peor.	En	realidad
es	sarcásticamente	peor,	lo	que	tiene	su	importancia	pues	durante	el	período	posterior
a	 los	 doce	 años	 y	 anterior	 a	 los	 veinticinco	 este	 producto	 aparece	 completamente
diferenciado,	 siendo	 su	 concepto	 (o	 el	 conjunto	 orgánico	 de	 sus	 elementos)	 una
singularidad	tan	solo	antes	de	admitir	la	inteligencia	moral,	la	inteligencia	teórica	y	la
inteligencia	creativa.	Me	refiero,	claro	está,	a	las	muchachas	y,	por	reducción,	a	ESTA
muchacha.	 Aquello	 que	 hace	 de	 una	 mujer	 adulta	 un	 ser	 humano	 sumamente
agradable	 es	 lo	 mismo	 que	 hace	 de	 un	 hombre,	 joven	 o	 adulto,	 un	 ser	 humano
sumamente	agradable;	pero	las	muchachas	poseen	una	diferencia	específica	que	solo
en	 ellas	 se	 manifiesta	 y	 que	 está	 ausente	 en	 los	 muchachos,	 quienes,	 desde	 su
nacimiento,	se	muestran	dóciles	y	comprensivos	hacia	el	mundo	adulto	por	el	que	se
dejan	agasajar	y	corromper,	en	tanto	que	las	muchachas	son	su	verdadera	negación	y
destrucción	y	solo	pueden	ser	comparadas	a	algunos	mitos	antiguos	en	los	que	ciertos
dioses	y	diosas	viven	aislados,	cazan,	y	carecen	del	más	mínimo	talento	para	la	vida
social.	Son	auténticos	animales,	pero	sin	esa	desagradable	sensación	de	GENERALIDAD
que	producen	los	animales	en	sentido	estricto.	Algo	así	como	si	cada	perro,	cada	gato,
cada	búfalo,	 cada	erizo	de	mar,	 tuviera	algo	propio,	personal	 e	 íntimo	que	decirme
EXCLUSIVAMENTE	a	mí.	¡El	Paraíso	es	pobre	comparado	con	un	internado	femenino!

Y	 sin	 embargo	 hay	 que	 andarse	 con	 cuidado;	 poco	 conscientes	 de	 su	 fuerza
animal,	 estas	 bestias	 destruyen	 por	 capricho	 creyendo	 hacer	 un	 favor;	 y	 aburren
soberanamente	cuando	tratan	de	ser	malvadas.	Es	imposible,	de	otra	parte,	distinguir
su	 idiotez	de	 la	sublimidad	más	excelsa;	cada	acto	sería	de	una	altura	admirable	de
haber	sido	ejecutado	por	un	adulto,	pero	ejecutado	por	una	muchacha	es	tan	estúpido
como	el	contoneo	de	un	ganso.	E	igualmente	inevitable.	Es	su	equilibrio.

Aun	 cuando	 estoy	 subrayando	 con	 trazos	 agitados	 y	 groseros	 el	 aspecto
aparentemente	numérico	del	producto,	no	se	trata	en	absoluto	de	una	kantidad.	Daré
un	 ejemplo,	 un	 ejemplo	 rutilante:	 desde	 que	 la	 he	 conocido,	 también	 yo	 tengo	 su
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misma	edad,	y	me	he	convertido	parcialmente	en	un	adolescente,	ah,	ah,	ah,	ya	que	la
estoy	sometiendo	a	mi	«clave	musical	unificadora»	(CMU)	y	la	estoy	«poniendo	en
familia»	(domesticating),	por	cuya	razón	también	yo	participo	de	su	cuerpo,	es	decir,
de	su	alma.	Prueba	científica:	¿cómo,	si	no,	iba	a	saber	yo	tanto	sobre	ella?	Porque,
vaya,	es	que	lo	sé	TODO.

20	de	julio

Salgo	de	casa	a	las	diez	de	la	mañana,	cuando	el	sol	es	todavía	soportable	gracias
a	ese	divertido	invento	de	atrasar	y	adelantar	el	reloj	cuando	lo	manda	la	autoridad.
Las	 acacias	 —unas	 raquíticas,	 las	 otras	 enfermas,	 todas	 retorcidas	 como	 débiles
imitaciones	de	olivo—	tiemblan	por	el	peso	de	luz.	Decenas	de	gatos	se	ocultan	bajo
los	coches	aparcados,	arrastrando	la	tripa	por	el	asfalto	y	una	raspa	de	sardina,	sucia
de	tierra,	en	la	boca.	Compro	leche	en	la	granja	Corele,	establecimiento	servido	por
una	 anciana	 de	 color	 geranio	 que	 grita	 arriba	 España	 cada	 vez	 que	 entro,	 y	 un
desequilibrado	cuyo	aspecto	es	simultáneamente	concentrado	e	ido;	viste	calzón	corto
de	soldado	colonial	y	se	cuadra	militarmente	delante	de	la	anciana	cada	vez	que	carga
el	carrito	de	hierro	del	reparto.

Me	llevo	dos	croissants	de	calidad	terrosa	que	se	disgregan	a	la	menor	presión	de
los	 dedos	 y	 regreso	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	 Cuando	 oigo	 que	 se	 levanta	 (la
persiana,	el	grifo	de	la	ducha,	a	veces	la	radio)	me	precipito	sobre	la	tostadora,	corto
los	croissants	con	mayor	o	menor	éxito,	tuesto	las	mitades,	caliento	la	leche,	pongo
sobre	 la	 mesa	 el	 cacao	 (odiamos	 el	 café,	 sabe	 a	 regaliz),	 el	 azúcar,	 las	 tazas,	 los
platos,	 las	 cucharillas,	 la	 mermelada	 de	 albaricoque	 (odiamos	 la	 mermelada	 de
naranja,	 sabe	 a	 fruta	 confitada	 de	 Fraga),	 y	 me	 revuelvo	 inquieto	 como	 un	 pastor
hebreo	pendiente	del	último	detalle	sacrificial	capaz	de	convencer	a	Yahvé	de	cuánta
y	 cuán	 inconmensurable	 es	 la	 felicidad	 que	 se	 obtiene	 deslomándose	 en	 cualquier
tarea	a	EL	destinada.	¿Quieres	un	poquito	más	de	sangre?	¿Te	gusta	más	con	los	ojos
reventados?	¿Le	corto	los	cojones?	Lo	que	Tú	quieras.

La	escucho	bajar	atento	y	admirado	pues	es	de	cuerpo	fuerte	y	pone	los	pies	sobre
el	suelo	con	el	aplomo	de	las	mujeres	que	algunos	pintores	académicos	representan
portando	enormes	cántaras	 sobre	el	hombro	 izquierdo.	Entonces	 recuerdo	el	último
pero	esencial	detalle	 (¡perdóname,	perdóname!)	y	me	abalanzo	a	por	un	cenicero	y
los	paquetes	de	tabaco,	para	no	tener	que	levantarme	en	el	momento	eucarístico.	La
más	 severa	 estrategia	 del	 ayuda	 de	 cámara,	 con	 el	 fin	 de	 borrar	 toda	 huella	 de
esfuerzo.	 Así,	 cuando	 entra	 en	 la	 cocina	 con	 el	 cabello	 envuelto	 en	 una	 toalla
amarilla,	me	encuentra	casi	aburrido,	displicente,	mirando	el	 jardín	con	gesto	vago,
ocioso,	quizás	filosófico.	Me	ha	dado	tiempo	incluso	de	lavar	el	cazo.

Aflorando	sobre	sus	rasgos	más	bien	suaves,	de	curvas	finas,	al	sonreír	descubre
una	oculta	vehemencia	de	perdiguero	azotando	con	su	cola	las	botas	del	cazador.	Es

www.lectulandia.com	-	Página	147



solo	 un	 átomo	 de	 obscenidad,	 pero	 al	 florecer	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 un	 rostro
luminoso	 y	 glacial,	 suena	 como	 un	 pistoletazo.	 Frente	 a	 todo	 pronóstico	 (yo	 había
apostado	por	Mercedes,	Mireia	o	Montse)	sus	padres	la	bautizaron	con	el	mustélido
nombre	de	Marta.

Ayer	tarde	aproveché	para	husmear	su	dormitorio.	Apenas	pude	prestar	atención	a
los	detalles	porque,	absorto	en	el	aroma	de	piel	vacuna,	orín	y	perfumería	americana,
tropecé,	 nada	más	 entrar,	 con	 sus	 sandalias.	 ¡Susto!	Mis	 zapatos	 no	 son	 realmente
zapatos,	sino	botas	de	tela	similares	a	las	que	utilizan	esos	chicos	tan	interesantes,	los
jugadores	de	baloncesto.	Tienen	ocho	agujeros	por	lado	y	el	largo	cordón,	trenzado	al
tresbolillo,	parece	un	arte	de	navegación.	Pues	allí	 estábamos	 los	dos:	 las	 sandalias
casi	insubstanciales	compuestas	por	una	cruda	suela	de	cuero,	una	tira	transversal	de
color	 canela	 a	modo	 de	 cincha,	 y	 dos	 cintas	minúsculas	 en	 el	 talón	 con	 la	 hebilla
abierta;	y	yo,	naturalmente.	 Impúdicas,	 lascivas,	bacantes,	en	cueros	vivos,	abiertas
de	hebillas,	dilatadoras…	Sumido	en	la	comparación	y	convencido,	como	Van	Gogh,
de	 que	 el	 calzado	 es	 nuestra	 prenda	 de	 vestir	más	 comprometedora,	 sentí	 un	 duro
golpe	 de	 sangre	 al	 comprobar	 que	 nuestras	 naturalezas	 correspondían,
respectivamente,	 a	 un	 templo	 griego	 y	 un	matadero	municipal.	He	 lamido	 la	 parte
interna	del	talón;	ortigas,	leche	y	menta.

Ahora,	cuando	 la	observo	de	 reojo	untando	mantequilla,	me	consuelo	pensando
que	tampoco	hay	TANTA	distancia	entre	el	lugar	destinado	por	los	griegos	a	cortarle	el
cuello	a	las	reses	antes	de	asarlas,	y	el	que	nosotros	destinamos	a	fines	similares,	sin
asado.	Es	una	diferencia	técnica.	No	debo	cultivar	mí	diferencia.

¿Has	 estado	alguna	vez	 en	Suiza?	Es	Heidi	 total.	Lo	único	que	vale	 la	pena	 es
Ginebra	¿Conoces	Ginebra?	¡Es	precioso!	Todo	está	lleno	de	moros.	El	paseo	ese	al
borde	del	lago	parece	Marruecos,	pero	sin	moscas.	Van	todos	con	botellas	de	Coca-
Cola	 y	 helados;	 los	 hombres	 cogiditos	 del	 meñique,	 ¡más	 monos!,	 y	 las	 mujeres
pegándoles	a	 los	niños.	Es	estupendo.	Creo	que	Ginebra	es	 la	única	ciudad	adonde
me	 iría	 a	 vivir.	 Tienen	 una	 catedral	 que	 parece	 un	 hangar	 y	 me	 quedé	 de	 piedra
cuando	vi	 el	monumento	 a	Calviño.	Los	 relojes	 son	muy	baratos	pero	 ahora	ya	no
tienen	gracia,	has	de	llevar	más	de	uno	para	hacer	algún	efecto.	Y	eso	de	que	anden
solos,	la	verdad,	no	me	gusta	pero	es	que	nada.	Es	como	si	fueran	de	otro.	Me	refiero
a	 que	 una	 vez	mi	madre	me	dejó	 el	 suyo	 y	 cada	 noche	 había	 que	 darle	 a	 la	 rueda
durante	un	buen	rato	para	que	funcionara.	¿No	es	bonito?	Era	como	darle	de	comer.
Le	coges	cariño.	Estrasburgo	 (ella	dice	 strasburk)	 tampoco	está	mal,	 pero	 a	mí	 los
alemanes…	bueno,	son	franceses,	pero	como	si	 fueran	alemanes.	Aparte	de	que	 los
franceses…	o	sea,	me	caen	bien	y	tal,	pero	son	tan	bobitos,	siempre	con	esas	camisas
con	el	lagarto…	Bueno,	me	seco	el	pelo	así,	bien	fuerte,	y	me	voy.	¡Toma,	la	toalla,
hop!	Yo	 no	 entiendo	 por	 qué	 les	 tienen	 tanta	manía	 a	 los	moros,	 si	 los	 pobres	 no
hacen	daño	a	nadie.	Desde	luego,	si	yo	fuera	mora	también	me	iría	a	vivir	a	Ginebra.
Donde	no	viviría	POR	NADA	DEL	MUNDO	es	en	el	Japón,	con	toda	esa	gente	haciéndose
el	Hare	Krishna…	Bueno,	ahora	sí	que	me	voy.	Oye,	me	gustan	mucho	tus	botas,	¿me
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das	la	carpeta	esa	de	ahí	detrás?	Bueno,	hasta	la	noche.
Sí,	 hasta	 la	 noche.	Humedad	 empapada	 del	 olor	 de	 tus	 ideas,	 toalla	 sacrificial,

champú	 Nenuco	 y	 todas	 las	 secreciones	 nocturnas,	 algo	 corrompidas	 ya.	 Hasta	 la
noche.	Pero	antes	de	que	llegue	la	noche	vendrá	el	Chino.	Cada	día,	sin	falta,	como
una	 piedra	 sobre	 el	 estanque,	 cae	 el	 Chino.	 Cada	 día	 desde	 el	 primer	 día	 viene	 el
Chino	y	se	encierra	con	ella	en	la	habitación	de	ella.	Ni	siquiera	se	queda	a	cenar.	Es
algo	nauseabundo.	Llega	el	Chino,	 trapichea	en	el	altillo	con	sus	mercancías,	hasta
que	oye	la	puerta	de	la	calle	y	el	«yuhu»	de	ella.	Entonces	se	encierra	en	la	habitación
de	 ella	 y	 con	 ella.	 Luego	 se	 va.	 Da	 verdadero	 asco.	 Apenas	 si	 cruzamos	 algunas
palabras,	 ¿qué	 tal?,	 muy	 bien,	 ¿sigues	 creyendo	 en	 Dios?,	 ¡cómo	 no,	 si	 lo	 tengo
delante	de	mis	narices!

Llega	con	unas	bolsas	llenas,	sale	con	unas	bolsas	vacías,	por	lo	que	deduzco	que
sigue	amontonando	material	en	el	altillo.	Luego	aparece	ella,	y	se	encierra	con	ella.
Sigue	amontonando	material	en	el	altillo,	 ¡o	 le	da	de	comer	al	animal!	 ¡O	 le	da	de
comer	al	animal!	Se	me	acaba	de	ocurrir.	Le	da	de	comer	al	animal.	El	animal	no	es
lo	que	yo	me	imaginaba.	Mejor	dicho,	el	animal	no	es	lo	que	el	Chino	quería	que	yo
me	 imaginara.	 El	 animal	 está	 realmente	 en	 el	 altillo.	 ¡Tiene	 al	 animal	 en	 el	 altillo
desde	que	supo	la	llegada	de	Marta!	Un	momento,	un	momento.	¿Qué	fue	lo	que	dijo
Diego?	¿Qué	dijo	Diego	hace	un	montón	de	tiempo?	Cuaderno,	cuaderno	mío,	tú	sí
que	lo	sabes.

¡Sí	 señor!	 El	 día	 14	 de	 marzo	 Diego	 le	 dijo	 a	 el	 Chino,	 ¿lo	 llevo	 a	 casa?,	 y
también,	 ¿no	 te	 da	 pena?,	 y	 también,	 ¿y	 si	 lo	 dejamos	 en	 paz?	 Imbécil	 de	 mí,
convencido	 de	 que	 hablaban	 de…	Ha	 tratado	 de	 confundirme.	 Lo	 proyectó	 de	 tal
manera	que	yo	confundiera	al	animal	con	lo	que	no	es	el	animal.	¿O	no?	¿O	todo	lo
contrario?	Me	está	 distrayendo,	me	 está	 distrayendo	de	MI	PRESA.	 Quiere	 que	 tome
por	animal	lo	que	no	es	en	absoluto	animal.	¡Oh,	Dios	mío!

No	puedo	asegurarlo.	La	puerta	del	altillo	está	cerrada	con	llave.	He	permanecido
un	buen	rato	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta.	¿Era	un	gruñido?,	¿un	jadeo?	Allí	hay
algo.	Algo	vivo	o	semivivo.	¿O	era	mi	cerebro	y	mi	oído	y	mis	vísceras	jugando	al
escondite?	¿Yo	mismo	hacía	ruidos?	¿Yo	mismo	gruñía?

Lo	más	sorprendente,	sin	embargo,	es	el	olor.	Un	vapor	zoológico	mareante	que
escapa	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.	 Lo	 he	 aspirado	 intensamente,	 de	 rodillas,	 y	 por
poco	me	desvanezco.

Esta	misma	noche	hablaré	con	el	Chino.	¿O	me	hago	el	tonto?	¿Y	si	actúo	con	el
falso	animal	tal	y	como	él	ha	previsto?	¿Y	si	le	engaño	astutamente,	simulo	tomar	por
animal	al	falso	animal	y	así	le	espío?	¿Y	si	hago	una	animalada?

24	de	julio

También	 los	 desayunos	 se	 espiritualizan.	Una	 espesa	 atmósfera	 sexual	 compite
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con	 el	 cacao	y	 la	mermelada	de	 albaricoque.	Ofrezco	una	 tostada,	 la	 hago	 avanzar
con	 gesto	 insinuante	 hacia	 sus	 dedos.	 Las	 puntas	 sonrosadas	 entran	 en	 contacto.
Intensa	mirada	 de	 fuego,	 bramido	 de	 plantígrado	 reprimido	 en	 el	 pecho	 con	 grave
peligro	 de	 la	 jaula	 pulmonar.	 ¡Ella	 baja	 los	 ojos!	 ¡Sumisión	 a	 mi	 ígnea	 virilidad!
Mientras	mordisquea	 la	 tostada	 (sin	 verdadero	 apetito,	 el	 deseo	 es	 tan	 intenso	 que
todo	el	aparato	digestivo	está	crispado)	mi	virilidad	choca	contra	la	mesa	y	la	inclina
con	 manifiesto	 riesgo	 de	 volcar	 la	 taza	 de	 cacao.	 Trato	 de	 controlarme,	 pero	 me
burbujea	la	saliva.	Comentarios	continuos	de	Marta	con	la	buena	intención	de	ocultar
su	turbación:	pues	en	Cadaqués	vivía	con	los	Gabarró	en	una	casa	preciosa,	arriba	de
todo	 de	 la	 montaña,	 colgada	 sobre	 el	 mar	 en	 lo	 alto	 de	 un	 alcantarillado…	 ¿Otra
tostada?,	suplico	con	los	ojos	sudados	por	la	lujuria.	De	nuevo	sus	dedos	pringados
de	 mermelada	 avanzan	 vaginalmente	 hacia	 los	 míos.	 ¡Se	 los	 chupa	 sin	 dejar	 de
mirarme!	Debo	 compensar	 el	 rabioso	 salto	de	mi	virilidad	 apoyando	 ambos	brazos
contra	la	mesa	y	haciendo	un	colosal	esfuerzo.	No	aguanta	más;	se	levanta	roja	como
un	tomate	y	desaparece	por	la	puerta	de	la	calle.	Aroma	de	níscalos	y	castaños	en	la
cocina	tras	la	descarga.	Alivio	y	rápida	limpieza.

Pero	enfurecido	todo	el	día,	y	medio	loco	por	la	tarde.	¡Dolor	inmenso	durante	las
sesiones	de	carcajada	de	el	Chino	con	ella	en	la	habitación	de	ella!	¡Reventaré	si	no
meto	mi	lengua	en	su	boca	empapada	de	saliva,	si	no	chupo	sus	pechos,	si	no	muerdo
sus	 nalgas,	 si	 no	 introduzco	mi	 pie	 derecho	 en	 su	 sexo	 caliente	 y	 viscoso	 antes	 de
enterrarle	este	músculo	hinchado	de	sangre	que	es	que	no	sé	qué	hacer	con	él	todo	el
día!	¡Rugidos	de	tigre	con	doce	venablos	mortales	hincados	en	la	espina	dorsal,	en	la
tripa,	 en	 los	 cuartos	 traseros,	 pero	 sobre	 todo,	 sobre	 todo,	 en	 la	 cabeza,	 escroto	 en
llaga	viva	del	espíritu!	Me	consuelo	lamiendo	sus	sandalias	robadas	y	hundiendo	la
cabeza	hasta	el	fondo	de	la	taza	del	retrete	en	busca	de	huellas	olfativas.

(en	lugar	de	la	fecha	figura:	11	de	Marta)

Gran	 serenidad.	 Gran	 serenidad.	 Tono	 mesurado.	 Concerto	 grosso.	 Señoras	 y
señores,	la	espontaneidad	con	que	se	ha	producido	la	cópula	tiene	como	consecuencia
que	yo	 permanezca	 en	mi	 situación	 anterior	 y	 previa,	 cuando	 lo	 sabía	 todo	de	 ella
aunque	no	pudiera	decir	una	sola	palabra,	solo	que	ahora	que	ya	lo	sé	todo	de	ella	no
sé	absolutamente	nada	de	ella,	a	pesar	de	que	vivimos	una	severísima	promiscuidad
que	nos	mantiene	en	total	ignorancia	del	día	y	de	la	noche,	¡atención!,	nuestros	ojos,
evidentemente,	 ven	 la	 luz	 y	 VEN	 la	 oscuridad,	 de	 manera	 que	 ya	 ni	 subimos	 ni
bajamos	 las	persianas	y	hoy	por	 ejemplo	 (¿qué	quiere	decir	«hoy»?)	he	despertado
medio	entumecido	en	la	bañera,	adonde	calculo	fui	a	parar	con	ánimo	de	limpiarme
los	orines,	los	mocos,	el	semen,	la	saliva,	las	lágrimas	y	la	sangre,	todos	los	líquidos
del	espíritu	se	me	escapan	como	espantados	de	mi	proceso	(¡proceso!).	Calma.

En	 ocasiones	 estamos	 separados,	 creo,	 o	 buscándonos	 por	 las	 habitaciones,	 o
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esperando,	en	la	suposición	de	que	el	otro	ha	salido	a	comprar	pan	y	leche;	momentos
perdidos	durante	los	cuales	me	agarro	a	este	cuaderno	en	busca	de	signos	inteligibles
como,	por	ejemplo,	una	fecha	(y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	apenas	han	pasado
dos	días,	o	cuatro,	pero	¿qué	día	es	hoy?)	sin	éxito,	ah,	ah,	pues	nada	más	vernos	a	la
vuelta	de	 la	puerta	o	 sobre	el	 taburete	del	baño,	bizca,	 se	 reanuda	 la	enajenación	y
caemos	enredados,	anudados,	buscando	orificios	debajo	de	la	ropa	si	es	que	hay	ropa,
o	persiguiéndonos,	o	incluso	dándonos	tremendas	bofetadas	que	suelen	terminar	con
una	 nariz	 hinchada	 o	 un	 labio	 partido…	No	 quiero	 engañarme	 a	mí	mismo	 (hola,
estoy	aquí)	pero	creo	que	esto	no	puede	durar,	esta	avalancha	de	carne	y	pelo,	horas	y
horas	 de	 carne	 y	 pelo,	 pues,	 como	 es	 natural,	 me	 encuentro	 exhausto,	 lo	 que	 no
impide	 que	 ella	 continúe	 arañando,	 mordiendo,	 manoseando,	 en	 una	 duermevela
amenazadora,	 el	 miembro	 amoratado,	 no	 hay	 límite,	 efectivamente,	 para	 estas
actividades	 del	 espíritu	 y	 caídos	 en	 ello,	 en	 la	 especulación	 quiero	 decir,	 puede
transcurrir	 una	 existencia	 entera	 sin	 otra	 necesidad	 que	 la	 de	 llenar	 el	 estómago	 y
beber	 agua,	 lo	 que	 hacemos	 directamente	 en	 el	 grifo	 del	 bidet	 aprovechando	 la
ocasión	para	limpiarnos	la	cara	de	costras	y	placas	secas,	orgánicas,	pues	ni	siquiera
respetamos	 la	 intimidad	 que	 habitualmente	 se	 concede	 a	 las	 deyecciones	 y
deposiciones,	¡tanta	es	la	necesidad	de	tragarse	todo	lo	del	otro!,	si	por	un	azar	hemos
dado	en	caer	rodando	cerca	del	retrete,	¡hombre	un	retrete!,	y	alguno	de	los	dos	o	los
dos	 se	 empina	 a	 la	 taza	 y	 alivia	 ahora	 una	 vejiga	 ahora	 otra	 víscera	 cualquiera,
ascesis,	por	otra	parte,	tan	absoluta	y	brahamánica	que	si	uno,	yo,	por	ejemplo,	debe
salir	a	la	calle	para	no	morir	de	hambre	(pan	y	leche,	no	recuerdo	otra	cosa),	tiene	la
certeza	 de	 disfrazarse	 aunque	 solo	 sea	 con	 un	 pantalón	 y	 un	 jersey,	 ya	 que	 voy
descalzo	a	la	granja	Corele	donde	INCLUSO	ELLOS	me	miran	como	a	un	objeto	volante
no	identificado,	saludo	¡arriba	España!,	se	cuadra	el	mongólico	de	pantalón	corto,	la
anciana	grita	Sieg	Heil,	y	experimento	un	alivio	exaltante	cuando,	de	regreso,	arrojo
la	ropa	como	si	fuera	un	periódico,	pero	entonces,	enorme	hinchazón	del	miembro	¿y
dónde	 lo	 meto	 yo	 ahora?,	 hasta	 meterlo	 y	 desvanecimiento,	 pero	 me	 ha	 parecido,
además,	que	en	una	de	estas	abruptas	pérdidas	de	conciencia	del	cuerpo,	mientras	nos
debatíamos	 como	 lombrices,	 el	 Chino	 andaba	 por	 casa	 y	 pienso	 que	 llegó	 a
observarnos	un	buen	rato	con	curiosidad	y	luego	con	aburrimiento,	no	lo	sé,	ya	que,
como	digo,	fue	solo	una	impresión	pasajera	entre	dos	lametazos	o	mordiscos,	o	entre
dos	jadeos	o	entre	dos	aullidos,	no	obstante	en	un	momento	de	recuperación	del	habla
corporal	le	he	preguntado	a	Marta	sí	también	ella	recordaba	algo	similar,	creo	que	he
dicho,	muy	despacio,	¿te	parece	que	el	Chino	nos	estaba	mirando,	hace	un	rato?,	pero
no	me	ha	comprendido	o	bien	no	conoce	a	el	Chino	por	ese	nombre	sino	más	bien	por
otro,	el	caso	es	que	ha	emergido	de	debajo	del	sofá,	arrastrándose,	con	la	intención	de
abrir	una	lata	de	maíz	que	no	sé	de	dónde	ha	salido,	operación	que	trataba	de	llevar	a
cabo	pinchando	la	lata	con	un	cuchillo	(¡qué	bien,	ahora	con	cuchillo!)	hasta	que	la
hoja	se	ha	quebrado	por	 la	mitad,	y	ya	no	he	vuelto	a	pensar	en	ello	hasta…	¡Dios
mío,	ya	vuelve!
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(fecha	ilegible)

Muy	 interesante,	muy	 interesante.	Los	 pechos,	 por	 ejemplo,	 ahora	 son	grandes,
ahora	 son	 pequeños;	 ahora	 crecen	 y	 se	 inflan	 hasta	 alcanzar	 el	 diámetro	 de	 una
sandía,	 ahora	 se	 arrugan	 y	 encogen	 como	 pimientos	 verdes.	 El	 culo	 crece	 también
desmesuradamente,	cruzado	de	latigazos	rojos,	una	ventana	con	rejas	al	mundo,	o	se
transforma	en	una	pelotita	de	goma	estampada	con	estrellitas	de	colores.	Pero	lo	más
flexible	es	el	sexo,	descomunal,	en	su	 interior	he	colocado	por	 tres	veces	 la	cabeza
completa	 y	 sin	 estrecheces,	 por	 el	 contrario,	 cómodamente,	 experimento	 espiritual,
sin	morir	 de	 asfixia	 pues	 aún	 quedaba	 espacio	 para,	 por	 supuesto,	 leer	 con	 gafas,
difícil,	en	 todo	caso,	por	su	exudación,	muy	ácida,	me	despelleja	 la	 lengua	pero	no
tengo	alternativa	porque	nadie	sale	ya	a	comprar	pan	y	leche,	así	que	bebo	sorbos	de
líquido	 vaginal	 cuando	 estoy	 al	 borde	 del	 desvanecimiento,	 debilidad,	 luego
recuperación,	 entonces:	 hinchazón,	 y	 ¿dónde	 poner	 eso?	 ¿dónde	 hincarlo?,	 me
confundo,	 claro,	 me	 encuentro,	 verbigracia,	 tumbado	 en	 la	 bañera,	 sorpresa,
confusión,	 lo	he	metido	por	el	desagüe,	¿dónde	está	ella?	¿dónde	está	ella?	 la	oigo
jadear	 aquí	 debajo,	 mientras	 escribo,	 ¡entre	 mis	 piernas!	 ¿Eres	 tú,	 eres	 tú
bomboncito?	¡Ah,	es…!	(ilegible).

(sin	fecha)

¿Qué	me	pasa?	¿Estoy	dormido?	Silencio.	Un	tiempo	muerto,	no	sucede	nada,	a
saber,	 no	 hay	 nadie.	 ¿Se	 acabó?	 No.	 No	 está.	 Así	 es.	 Parece	 mentira.	 Tiene
AUTONOMÍA.	Gran	curiosidad.	¿Cómo	puede…?	Mejor	dormir,	mejor	dormir…

7	de	agosto

¿Se	 la	 ha	 llevado	 el	 Chino?	 ¿Se	 ha	 muerto?	 ¿Ha	 salido	 a	 trabajar?	 ¿Está
sindicada?	¿Va	a	volver?	No	sé	cuántas	horas	llevo	en	la	puerta	de	la	calle,	tirado	por
el	suelo;	bostezo,	aúllo,	me	rasco	con	la	pata	trasera,	apoyo	la	cabeza	en	tierra,	alzo
las	orejas	si	escucho	un	rumor,	si	me	roza	un	olor.	No	es	posible,	no	es	posible.	Ahora
mismo	 rehacer	 y	 recomponer	 el	 cuerpo.	Mirémoslo	 de	 frente:	 de	 hoy	 en	 adelante,
todas	 las	 noches,	 todas	 las	 mañanas,	 a	 todas	 horas,	 de	 un	 modo	 tan	 intenso,	 tan
doloroso,	todas	las	tardes,	todas	las	madrugadas,	moderándolo	de	manera	que	pueda
seguir	 aguantando	 su	necesidad	material;	 hambre,	 pura	y	miserable	hambre	que	no
roe	las	tripas	sino,	de	nuevo,	el	espíritu,	o	sea	el	cuerpo	y	las	tripas.	Aunque	concibo
perfectamente	 (¡no	 estoy	 loco!)	 una	 vida	 en	 la	 que	 toda	 necesidad	 encuentre
satisfacción,	mí	cuerpo,	es	decir,	mi	alma,	no	es	de	esta	vida,	se	ha	convertido	en	un
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mero	RECEPTÁCULO	donde	solo	cabe,	hasta	ocuparlo	por	entero,	otro	cuerpo,	es	decir,
otra	alma,	cuya	característica	más	sobresaliente	es	QUE	NO	ESTA.

Deduzco	 la	voluptuosidad	del	parto	según	este	modelo:	el	útero,	 la	vagina,	o	 lo
que	sea,	músculo	inflamado	que	soporta	una	enorme	presión;	si	no	revienta	como	un
higo	es	porque	solo	duele	FUERA	del	músculo,	así	que	la	expulsión	del	cuerpo	extraño,
aunque	desgarre	o	destripe,	no	es	una	liberación	sino	el	paso	del	dolor	al	éxtasis.	Así
también	 yo,	 ocupado	mi	 cuerpo	MENTAL	 por	 un	 cuerpo	 ajeno,	 siento	 los	músculos
hinchados,	las	venas	gordas	de	sangre,	la	cabeza	inflada	de	humores	espesos,	pero	no
puedo	 consolarme	 como	 una	 preñada	 pues	 me	 es	 imposible	 EXPULSAR	 el	 cuerpo
extraño,	transformar	el	dolor	en	arrebato,	dado	que	el	cuerpo	que	me	ocupa	solo	me
ocupa	en	la	medida	en	que	ESTA	AUSENTE.

La	única	posibilidad	que	se	me	ofrece	—la	contraria	del	niño	ya	parido,	el	cual,	a
partir	 de	 ese	 momento,	 puede	 considerarse	 un	 cuerpo	 realmente	 extraño—	 sería
meterme	en	el	cuerpo	al	cuerpo	que	me	ocupa	hasta	hacerlo	desaparecer	EN	MI,	y	de
ese	modo	restablecer	el	equilibrio	de	la	presión	entre	el	exterior	y	el	interior,	como	en
los	 aeroplanos	 y	 submarinos	 cuando	 suena	 el	 silbido	 de	 oxígeno	 que	 libera	 a	 los
pasajeros	de	un	súbito	aplastamiento	debido	al	mucho	subir	o	al	mucho	bajar.

Pero	metérmela	en	el	cuerpo	quiere	decir	tan	solo	ocupar	por	asalto	ese	vacío	que
pincha	 como	un	 acerico,	 es	 decir,	COMÉRMELA,	 lo	 cual	 no	 soluciona	 nada	 de	 nada,
pues	 tras	 digerirla	 y	 expulsarla	 renacería	 la	 ausencia,	 y	 con	 ella	 el	 dolor.	 Habría
trocado	una	ausencia	solo	corporal	y	espiritual	por	una	ausencia	total	y	metafísica,	a
saber,	ni	corporal	ni	espiritual,	pues	Marta	habría	escapado	del	Planeta.	Y	todo	por	un
alivio	momentáneo,	los	minutos	del	descuartizamiento,	la	masticación,	la	deglución,
quizás	 la	 deposición,	 pero	 ¿y	 luego?,	 irrecuperable…	 no,	 no;	 es	 preferible	 seguir
siendo	un	perro.	Así	y	todo,	si	las	cosas	van	MUY	MAL,	si	me	duele	tanto,	si	no	queda
otra	alternativa…

10	de	agosto

Me	 recuperaré.	 Voy	 comprendiendo.	 Marta	 era	 una	 maniobra	 de	 distracción.
Tengo	mucho	miedo.	Es	el	resultado	de	saber	cosas,	cuanto	más	se	sabe,	más	miedo;
si	se	sabe	 todo,	entonces	 terror.	Pero	no	saber,	es	ya	 imposible.	Voy	sabiendo	y,	de
pronto,	sé	mucho.	Entonces,	mucho	miedo.	Verbigracia,	ya	sé	por	qué	no	ha	vuelto
Marta	hasta	 esta	misma	mañana.	Terrible	noche	 sin	Marta,	o	días.	Su	ausencia,	 sin
embargo,	era	fruto	de	la	obediencia.	Marta	obedece	a	el	Chino.	Le	obedece.	Lo	puedo
decir	 tranquilamente.	 Es	 otro	 cálculo,	 otra	 columnita	 en	 su	 cuaderno	 de	 eterna
contabilidad.	 ¿Es	 un	 número?	 ¿El	 número	 nueve?	Quizás	 ni	 siquiera	 le	 conceda	 el
rango	de	especie.	Puede	ser,	tan	solo,	un	resto	de	multiplicación.	¡Oh,	sin	duda	está
muy	 relacionada	 con	 la	 multiplicación!	 ¡A	 ella	 no	 le	 interesa	 otra	 cosa	 que	 la
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multiplicación!	Pero	no	la	multiplicación	evangélica	de	los	panes	y	de	los	peces;	en
absoluto;	 le	 interesa	 a	 la	 manera	 científica	 y	 biológica.	 ¡Nada	 milagroso!	 ¡Todo
dentro	de	la	mayor	normalidad!	En	este	complicado	proceso	de	multiplicación,	solo
yo	 creo	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 panes	 y	 los	 peces	 se	multipliquen.	 Todos	 los
demás	—sí	señor,	el	mundo	entero—	no	cree	más	que	en	LA	OTRA	multiplicación.

Bien.	Refrenemos.	Soseguémonos.	De	manera	 que	 ella	 no	 estaba	 (ya	 no	 estaba
antes,	pero	ahora	ya	no	estaba	en	absoluto,	estaba	ida);	un	cálculo	de	cronómetro.	Y
entonces	aparece	el	Chino.	Casa	solitaria.	Hombre	paleontológico.	Al	principio	ni	le
reconocía.	¿Tenemos	el	mono?,	dice,	pero	yo	no	entiendo	absolutamente	nada.	¿No
sabes	lo	que	es	el	mono?	Entonces	le	reconozco	y	siento	la	más	viva	simpatía	hacia
él;	 yo	 sufro	mucho,	 como	 en	 la	 célebre	Visión	 del	 Calabozo,	 y	mi	 amigo	 oriental
llega	milagrosamente	a	curar	mi	dolor.	¿Dónde	está?,	 le	pregunto.	No	te	preocupes,
volverá	pronto,	no	tardará,	no	tardará.	Y	mí	cabeza	resonaba,	no	tardará,	no	tardará,	y
veo	 la	 aguja,	 y	veo	 la	 cuchara,	 y	veo…	¡pero	yo	no	me	había	pinchado	en	ningún
momento!

Debilidad.	 Falta	 de	 alimento.	 Agotamiento.	 Me	 caigo	 redondo.	 Creo	 que	 me
golpeo	la	cabeza	porque	huelo	a	húmedo,	una	estupenda	vaharada	de	moho.	Sin	duda
que	el	Chino	me	incorpora;	prepara	un	vaso	de	leche	caliente;	su	poquito	de	whisky;
es	 una	 gran	 ayuda.	 Anda,	 dúchate	 y	 ponte	 algo	 por	 encima.	 Igual	 que	 durante	 la
Visión	del	Calabozo.	Poco	a	poco,	como	un	autómata	del	Tibidabo,	hago	lo	que	me
dice.	Veo	entonces	que	es	de	día	o	de	tarde.	Veo	también	que	el	Chino	ha	preparado
una	tortilla.	Me	asalta	un	hambre	espiritual	y	devoro	el	pan	con	tomate,	el	queso,	las
almendras,	el	melocotón.	Bebo	más	de	media	botella	de	vino	y	me	siento	muchísimo
mejor,	 es	 como	 regresar;	 una	 vez	 más,	 regresar.	 El	 Chino	 me	 ha	 dejado	 hacer	 en
silencio,	con	una	imitación	de	sonrisa	en	los	labios	finos	como	un	hachazo,	las	manos
cruzadas	 sobre	 una	 rodilla.	 Todo,	 estoy	 seguro,	 proyectado	 cuidadosamente,	 aun
cuando	dudo	mucho	que	haya	dedicado	gran	 atención	 a	 este	 asunto,	 es	 decir,	 a	mi
asunto	o	a	mí	como	asunto	suyo.

Ahora	 ya	 estoy	muy	 habituado	 a	 sus	 peroratas	 y	 las	 reconozco	 en	 el	modo	 de
concentrarse	 hasta	 que	 se	 escucha	 el	 crujido	 de	 los	 huesos	 craneales;	 también,	 la
mirada	estupefacta	perforando	el	vaso	y	los	hielos.	Siempre	igual.	Yo	nunca	he	tenido
el	 menor	 atisbo	 de	 ambición	 intelectual,	 ha	 comenzado	 diciendo,	 ni	 la	 menor
ansiedad	 sentimental.	 He	 superado	 la	 infancia	 antes	 de	 lo	 que	 suele	 ser	 habitual.
Siento	 el	 mayor	 desprecio	 hacia	 los	 consuelos	 artísticos	 y	 amorosos.	 Artistas	 y
enamorados	 son	 lo	 mismo,	 insisto,	 lo	 mismo,	 una	 inflamación,	 inflamaciones
hindúes.	 El	 sol	 de	 los	 muertos.	 No	 temo	 decir	 estas	 cosas	 porque	 solo	 me	 siento
desnudo	 y	 desvalido	 en	 tanto	 que	 ESPECIE;	 también	 yo	 soy	 en	 parte	 un	 animal
obediente	 que	 se	 somete	 a	 su	 biología.	 Pero	 también	 puedo	 ser	 un	 animal
desobediente	 y	 una	 vez	 suprimidos	 los	 CONSUELOS,	 y	 una	 vez	 suprimida	 la
RESIGNACIÓN,	y	una	vez	suprimida	la	COMPASIÓN,	puedo	elevar	el	nivel	biológico	de	la
especie	por	mi	voluntad	PERSONAL.	Puedo	convertir	a	la	especie	en	una	nueva	especie
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de	 animales	 desobedientes,	 siguiendo	un	 buen	 ejemplo	 dado	 por	 nuestros	 primeros
padres,	 dos	 animales	 del	 Edén,	 dos	 animales	 desobedientes,	 nada	 artísticos,	 nada
amorosos,	 trabajadores,	sudoríparos,	mamíferos,	que	decidieron	dejar	de	hablar	con
los	restantes	animales	para	no	hablar	más	que	ENTRE	SI;	pues	yo	también	me	niego	a
hablar	con	los	artistas	y	con	los	enamorados;	me	niego	a	hablar	con	los	poseedores	de
la	 actualidad	 biológica.	 ¡Yo	 solo	 apuesto	 por	 mi	 deificación!	 ¡Yo	 represento	 a	 lo
mejor	 y	 lo	 más	 alto	 y	 lo	 más	 noble	 de	 nuestra	 biología!	 No	 quiero	 entrar	 en
relaciones	animales.	 Tú	 no	 comprendes	 a	 qué	 alturas	 puede	 llegar	 un	 ser	 humano,
porque	eres	un	hombre	banal.	Yo	sigo	la	única	tradición	HUMANA	VERDADERA;	desde
Satanás,	la	tradición	humana	verdadera	es	no	ser	un	animal	en	absoluto.

Por	 una	 vez	me	pareció	 verle	 atontado,	 embobecido,	 disparado	 sobre	 el	 vaso	 y
protegido	por	cien	pares	de	gafas,	pobre	hombrecillo.	Incluso	llegó	a	levantarse	con
intención	de	rellenar	de	ginebra	el	vaso,	y	se	dio	contra	el	cristal	de	 la	 terraza.	Fue
como	un	campanazo.	Más	tarde,	una	vez	caída	la	noche,	una	noche	ya	algo	fresca	y
aromática,	 anunciadora	 de	 hogueras	 y	 castañas	 asadas,	 seguía	 hablando	 en	 plena
oscuridad.	Cada	diez	o	doce	minutos	se	escuchaba	un	garrapateo	y	podía	ver	sus	ojos
dilatados	a	 la	 luz	de	una	cerilla.	Miraba	absorto	el	 fuego,	hasta	que	 le	quemaba	 los
dedos.	La	luna	colgaba	del	cielo	como	una	enorme	blasfemia	verde.	Mi	atención	iba
y	 venía;	 a	 ratos	 escuchaba,	 pero	 carecía	 todavía	 de	 concentración,	 distraído	 como
estaba	por	el	olor	que	todavía	permanecía	pegado	a	 la	punta	de	mis	dedos.	Un	olor
narcótico,	de	amoníaco	y	de	hierba	 recién	 segada	que	me	volaba	 la	cabeza	durante
otra	media	hora.	Sin	 embargo,	mi	 atención	 se	 recuperó	de	pronto	bajo	 el	 efecto	de
una	pregunta	—aunque	quizás	hacía	ya	mucho	que	había	 sido	 formulada,	o	bien	el
Chino	la	repetía	maquinalmente—	que	disipó	mi	ensoñación	en	un	instante.	¿No	eres,
preguntaba	el	Chino,	un	experto	en	cosas	animales?	¿Un	Amante	de	 la	Naturaleza?
¿En	 cierto	 modo,	 una	 forma	 de	 DECADENCIA?	 ¿El	 retroceso	 de	 la	 especie	 hacia	 el
respeto	y	el	cuidado	de	animales,	plantas,	e	incluso	minerales?	¿Un	traidor?	¡La	tarea
realmente	humana	se	ve	interrumpida	una	y	otra	vez	por	gente	como	tú!	¡Respeto	de
la	 naturaleza!	 ¡Amor	 a	 las	 víctimas!	 ¡Salvar	 (un	 tiempo,	 un	 rato,	 unas	 horas)	 a	 los
condenados!	¡Alargarles	la	agonía!	¿Pero	qué	sabes	del	VERDADERO	animal?	Yo	sí	que
sé.	Yo	 lo	he	 estudiado.	Pero	me	queda	un	último	conocimiento.	Hay	una	 incógnita
sobre	UNA	actividad	particular.	¡Ignoro	cómo	puede	evitarse	hacer	el	animal	en	esas
circunstancias!	 A	 todos	 nos	 ocurre.	 Todos	 lo	 hacemos.	 ¿Cómo	 escapar?	 ¡No
aceptarlo!	¡No	admitirlo	de	ninguna	de	las	maneras!	Pero	es	preciso	estudiarlo.	Ahora
tengo	ocasión	de	estudiarlo.	Ahora	tengo	sometido	a	estudio	el	ANIMAL	QUE	SE	MUERE.
Fíjate	bien,	digo	el	animal	que	se	muere,	no	EL	OTRO,	el	que	no	sabe	que	se	muere	y
por	lo	tanto	ni	vive	ni	muere,	aparece	y	desaparece	como	una	habichuela.	Fíjate	bien.
Si	 el	 animal	 vulgar	 supiera	 que	 se	 muere,	 haría	 suya	 la	 ley	 que	 le	 hace	 morir,	 y
aunque	luego,	inevitablemente,	muriera,	YA	NO	SERIA	UN	ANIMAL,	sino	MÁS	que	animal,
y	 seguramente	 inmortal.	 Solo	 es	 inmortal	 quien	 inventa	 la	 muerte.	 Así	 que	 el
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verdadero	animal	debe	de	comprender	que	solo	 se	muere	PORQUE	LE	DA	LA	GANA,	 y
entonces	ya	no	es	un	animal,	sino	un	más	que	animal,	y	puede	propiamente	morirse.

Me	 había	 evadido	 porque	 no	 me	 interesaba	 en	 absoluto	 aquel	 delirio,	 aquel
producto	del	seso,	pero	intuía	que	nos	aproximábamos	al	motivo	de	mi	presencia	en
aquella	casa,	y	sobre	todo	al	motivo	de	la	ausencia	de	Marta;	nos	aproximábamos	al
origen	de	esta	maravillosa	historia	natural,	así	que	ahora	prestaba	atención	incluso	sin
prestar	demasiada	atención.	Debemos	aprovechar,	seguía	diciendo,	la	ocasión,	y	con
cierta	urgencia	pues	no	le	queda	mucho	tiempo,	es	cosa	de	días,	no	podemos	esperar
ya	mucho;	de	otra	parte	me	resulta	ya	muy	difícil	darle	de	comer,	tiene	el	cuello	muy
hinchado;	solo	líquidos;	y	ya	ha	perdido	el	oído.	Ya	no	me	oye.	¡Has	de	saber	que	es
cosa	 suya!	 ¡Él	me	 lo	pidió!	 ¿Intervenir?	 ¿Alargarlo	unos	años	más?	 ¡Mejor	dejarlo
estar!	¿Quimioterapia,	calmantes,	verlo	venir,	como	si	pudiera	verse	DESDE	FUERA…?
Pero	 nadie	 lo	 admitiría	 en	 su	 casa,	 todo	 el	 mundo	 lo	 entregaría,	 maniatado,	 al
hospital,	al	carnicero,	a	la	satisfacción	moral,	al	cuidado	y	compasión	de	las	víctimas,
al	último	 sacerdocio.	Yo	podía	 ayudarle.	Una	 razón	de	peso,	por	otra	parte,	 has	de
saber	 que	 la	 ley	 lo	 prohibe.	 ¡Lo	 prohibe!	 Así	 que	 haz	 el	 favor	 de	 acompañarme,
porque	vamos	a	ver	al	animal,	al	verdadero	animal.

Nos	 levantamos	 sin	 cruzar	 una	 palabra	 y	 en	 las	 sucesivas	 puertas	 rendimos
homenaje	al	 ritual	de	usted	primero,	no	usted	primero,	hasta	el	 final	de	 la	escalera.
Hasta	 el	 altillo.	 El	 olor	 había	 subido	 de	 intensidad,	 o	 bien	 a	 mí	 se	 me	 había
desencadenado	el	sistema	olfativo	hasta	convertirse	en	un	monstruo	táctil,	porque	sus
yemas	autónomas	cazaban	grumos	de	olor	por	el	aire	como	si	fueran	polillas.	No	solo
abre	la	puerta,	sino	que	me	entrega	la	llave	con	gesto	versallesco.	Puedes	quedártela,
dice,	a	partir	de	ahora	es	 tan	 tuyo	como	mío,	si	 te	 interesa.	Me	asomo	con	cuidado
pero	no	veo	nada;	la	habitación	está	a	oscuras.	Por	la	ventana	penetran	los	primeros
alumbres	de	 la	mañana	y	el	exasperante	escándalo	de	 los	gorriones	y	 los	mirlos.	El
Chino,	a	mis	espaldas,	cierra	la	puerta;	los	ojos	se	me	van	haciendo	a	la	oscuridad	y
poco	a	poco,	por	su	cuenta,	van	construyendo	una	masa	blanquinosa,	una	nube	que	se
concentra,	 hasta	 transformarse	 en	 una	 cama.	 Casi	 no	 puedo	 respirar.	 Las	 sábanas
cubren	un	cuerpo	cuya	cabeza	reposa	sobre	la	almohada,	cara	arriba,	cara	al	techo.	El
Chino	me	empuja	suavemente	hacia	adelante,	pero	yo	me	resisto;	ya	veo	todo	lo	que
quiero	ver,	al	menos	por	ahora.	¿Está	muerto?	No,	 todavía	no,	pero	ya	no	 le	queda
mucho;	hay	que	darse	prisa.

Ahora	veo	el	cráneo	cubierto	por	un	cabello	escaso	en	forma	de	aureola.	El	olor
es	asfixiante.	Este	hombre	está	muerto.	No,	no	está	muerto,	acércate.	Estoy	ya	muy
cerca.	El	jadeo	me	había	pasado	inadvertido,	pero	ahora,	como	si	mi	imaginación	le
hiciera	 sitio,	 irrumpe	 con	 estruendo;	 cada	 diez	 o	 doce	 segundos,	 una	 inspiración
trabajosa,	 burbujeante.	 ¿Pero	 qué	 hace	 este	 pobre	 hombre	 aquí?	 ¿Hombre?	 ¿Y	 por
qué	dices	«hombre»?	Este	es	el	animal	de	la	desgracia,	el	verdadero	animal,	el	único
y	supremo,	el	gran	ordenador,	el	compasivo.

De	un	empujón	aparté	a	el	Chino	y	salí	de	la	habitación	con	los	pulmones	a	punto
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de	estallar.	Una	sensación	perdida	desde	la	infancia,	cuando	pescaba	pulpos.	Bajar	la
escalera	me	costó	tiempo	y	esfuerzo.	En	la	cocina	caí	al	suelo	mareado.	La	luz	cruda
de	 la	 mañana	 iluminaba	 los	 muebles	 blancos,	 la	 nevera,	 los	 platos	 sucios	 del
fregadero;	el	reloj	eléctrico	marcaba	las	nueve	y	cuarto.	No	le	vi	seguirme,	pero	ahí
estaba,	delante	de	mí,	sentado	a	la	mesa.	Sostenía	en	la	mano	una	lata	de	aceitunas	La
Española,	de	donde	fue	tomando,	de	una	en	una,	la	totalidad	del	contenido;	despacio,
interrumpiendo	la	operación	(meticulosa,	quirúrgica)	para	someter	a	mi	consideración
algunos	 juicios,	 algunas	 informaciones	 curiosas.	 Él	 mismo	 me	 lo	 vino	 a	 pedir,
¿entiendes?,	 no	 nos	 hablábamos	 desde	 hacía	 veinte	 años,	me	 rogó,	 ¿comprendes?,
que	le	ayudara	a	morir;	solo	necesito	lo	imprescindible,	me	dijo,	¡incluso	me	ofreció
una	fortuna!	¡Una	fortuna	que	es	mía,	de	todos	modos!	Yo	le	doy	de	comer.	Mientras
pudo	hablar,	 hablamos.	Ahora	 solo	nos	miramos.	Veinte	 años	 sin	mirarnos	y	 ahora
nos	miramos.

Ignoro	cómo	se	formó	esta	idea	en	mi	cabeza,	idea	absurda,	disparatada,	pues	no
había	la	menor	posibilidad,	por	edad,	por	complexión,	pero	le	pregunté	al	Chino,	¿es
Cucurella,	 sabes	 si	ya	ha	muerto	otra	vez	de	 lo	mismo?	Por	 fortuna	ni	 siquiera	me
escuchaba,	 una	 tibia	 tristeza	 estaba	 trabajándole	 el	 hielo	 y	 el	 número	 y	 la
contabilidad.	Ahora	ya	no	me	puede	oír,	decía	el	Chino,	y	dentro	de	poco	el	tumor	se
le	comerá	el	bulbo	raquídeo,	uno	de	sus	animales	devorará	a	otro	de	sus	animales,	y
ya	no	quedará	nada;	pero	todavía	tiene	conciencia.	El	dolor,	el	mareo,	los	desmayos
le	ocupan	mucho,	casi	todo	el	día,	pero	no	TODO	el	día;	de	pronto,	unos	segundos	de
alivio	 lo	 devuelven	 a	 sí	mismo;	 si	 logras	 que	 te	mire	 durante	 esos	 segundos,	 esos
miserables	segundos,	entonces	tu	salvación	está	asegurada.	Ahora	yo	tengo	que	estar
allí	en	donde	esos	ojos	quieren	mirar	y	quieren	ver.

Iba	 yo	 a	 insistir,	 contagiado	 por	 el	 delirio,	 sobre	 la	 identidad	 del	 moribundo
cuando	 oí	 con	 toda	 claridad	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 los	 pasos	 fuertes,	 el	 arrastrar	 de
bolsas.	No	sentí	nada.	Solo	indiferencia.	Ya	ha	llegado,	me	dije,	pero	no	sentí	nada.
Solo	 indiferencia.	 También	 me	 dije	 que	 esa	 indiferencia	 desaparecería	 pronto,	 y
entonces	aún	acaricié	con	mayor	amor	mi	indiferencia.	Entró	en	la	cocina.	No	mostró
ni	sorpresa	ni	alegría	ni	nada	de	nada.	Nos	besó	sucesivamente	en	la	mejilla,	primero
a	el	Chino,	luego	a	mí,	y	entonces	supe	que	llegaba	de	Madrid	por	la	pregunta,	¿qué
tal	el	vuelo?	Psché,	en	el	puente	casi	no	había	cola,	pero	he	pasado	un	miedo…	se
movía	como	un	columpio,	¡fíjate	que	incluso	he	rezado	un	Padrenuestro!;	 luego	me
he	 arrepentido	 porque	 como	 no	 creo	 en	 Dios,	 igual	 se	 enfada	 y	 nos	 hunde	 el
aparato…

La	 interrumpo,	 ¿sabes	 lo	 que	 tiene	 este	 hombre	 en	 el	 altillo?	 ¡Calla,	 calla!	 ¡La
guerra	que	me	ha	dado!	¿A	quién	se	le	ocurre	meter	un	muerto	en	mí	casa?	Lo	que
más	me	ha	dolido	de	su	contestación	es	que	lo	ha	llamado	«un	muerto»,	es	decir,	que
lo	 da	 por	 muerto	 porque	 para	 ella	 YA	 es	 un	 muerto	 y	 en	 consecuencia	 considera
muerto	 todo	 aquello	 que	 no	 puede	 multiplicarse;	 a	 ella	 solo	 le	 interesa	 la
multiplicación.	Luego	han	subido	al	primer	piso,	a	la	habitación	de	ella.	Allí	siguen.
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Del	mismo	modo	que	también	yo	sigo	aquí.	En	la	mayor	indiferencia.	Todavía.

12	de	agosto

Aunque	 agotado	 y	 maltrecho,	 se	 me	 ha	 producido	 una	 explosión	 de	 calma
continuadora	 del	 ataque	 de	 indiferencia.	 Efectos	 de	 tener	 la	 muerte	 en	 el	 piso	 de
arriba,	siempre	presente.	Tendido	en	el	suelo	del	dormitorio,	tras	un	ligero	sueño	del
que	despierto	bruscamente	tras	sentir	un	golpe	en	la	cabeza	(golpe	muy	leve	que	en	la
duermevela	se	me	apareció	bajo	la	forma	de	un	pulpo	resbalando	sobre	mis	ojos	con
el	 pico	 abierto,	 aunque	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el	 pie	 de	Marta	 cuya	 pierna	 se	 había
deslizado	de	la	colcha),	concibo	la	Gran	Infelicidad.	Su	forma	habitual	es	la	tristeza
del	niño	a	quien	despiertan	con	prisas	para	acudir	a	la	escuela.	Me	incorporo	hasta	la
cama	 y,	 acurrucado	 contra	 el	 cuerpo	 blando	 y	 caliente,	miro	 esa	 cara	 sobre	 la	 que
flotan	dos	pedazos	de	hielo	azul.

Es	 preciso	 remarcar	 que	 me	 sentía	 tan	 desamparado,	 tan	 desprendido	 de	 mi
anterior	carnalidad	como	para	comenzar	a	hablar	sin	saber	lo	que	decía,	llevado	por	la
necesidad	de	cubrir	con	un	velo	de	palabras	nuestra	previa	descarnación	—del	mismo
modo	que	Adán	y	Eva	se	encuentran	desnudos	justamente	cuando	se	han	vestido	de
palabras—,	 hasta	 que	 la	 compasión,	 jugando	 al	 escondite,	 acabó	 por	 conducirme	 a
una	 pregunta	 bárbara,	 incluso	 pérfida,	 del	 género	 «¿qué	 sentido	 tiene	 todo	 esto?»
como	dando	por	supuesto	que	debe	de	haber	algún	sentido	o	algún	otro	que	el	que
hay,	y	para	 colmo	expuesto	bajo	una	 forma	 social	 agresiva	 como	«¿qué	quieres	de
mí?»	 o	 «¿qué	 estás	 buscando?»,	 a	 lo	 que	 fui	 respondido	 como	 me	 merecía,	 sin
titubeos,	 con	 la	 contundencia	 del	 que	 contesta	 a	 una	 pregunta	 por	 las	 preferencias
gastronómicas:	pues	un	hijo,	 claro,	 y	me	miraba	con	 tal	 expresión	de	obviedad,	de
aburrida	cuestión	archiconocida,	de	irrelevancia	cósmica,	que	sentí	cómo	me	crujía	el
corazón.

Yo,	sin	embargo,	no	dejaba	de	mirar	sus	ojos,	ahora	ya	perplejo	por	la	pérdida	de
banalidad	que	traicionaba	mi	pregunta,	ni	dejaba	de	mirar	su	boca	tranquila,	sonriente
de	 pura	 constitución	 —es	 decir,	 enigmática	 y	 micénica—,	 de	 donde	 acababa	 de
emerger	 la	 única	 respuesta	 posible	 y	 la	 más	 alejada	 de	 mis	 proyectos	 formativos,
intelectuales	y	banales,	vamos,	de	absolutamente	todo	mí,	de	lo	que	yo	había	hecho
con	mi	vida	y	de	lo	que	mi	vida	había	hecho	conmigo	y	de	lo	que	faltaba	por	hacer,
poco	 y	 rápido.	 Seguía	 pues	 mirando	 aquella	 boca,	 absorto,	 cavilando	 sobre	 otras
minucias,	el	color	de	la	colcha	(a	listas	cereza	y	verde	pera),	en	la	canción	de	Martini
(donde	 estés	 y	 a	 la	 hora	 que	 estés),	 hasta	 que	 esa	 misma	 boca	 volvió	 a	 abrirse
tímidamente,	con	una	dolorosa	suavidad	para	preguntar	de	nuevo:	¿no?	¿Y	qué	iba	yo
a	 contestar?	 Sin	 ninguna	 convicción,	 echando	 mano	 mecánicamente	 a	 trucos
aprendidos,	a	disimulos	de	profesional,	respondí	que	estábamos	el	uno	frente	al	otro
como	 dos	 egipcios	 que	 se	 vigilan	 eternamente	 los	 ojos	 por	 si	 ven	 algo	 al	 otro,
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actividad	inútil	que	los	mantiene	cara	a	cara	como	los	polos	positivo	y	negativo	del
imán,	sin	que	ese	campo	energético	sea	capaz	de	producir	absolutamente	nada,	sino,
en	 todo	caso,	modificar	 lo	que	acierta	a	cruzarse	en	su	camino.	Es	 lo	mismo,	digo,
que	 mantenerse	 días	 y	 días	 ante	 el	 espejo,	 abismado	 en	 la	 contemplación	 de	 un
cuerpo	 agotadoramente	 conocido	 pero	 siempre	 capaz	 de	 albergar	 un	 secreto,	 una
nueva	arruga,	un	nuevo	bulto,	una	peca	nueva,	un	nuevo	cáncer;	es	la	ceguera,	porque
mientras	 nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 no	 podemos	 ver	 nada	 más	 y	 despilfarramos	 el
mundo,	 lo	malvendemos,	por	un	par	de	ojos.	Marta,	hasta	ese	momento	absorta	 en
uno	de	sus	muslos	algo	dorado	por	el	vello,	me	mira	a	los	ojos.	Parece	desconcertada;
como	si	 la	cuestión	tardara	en	llegar	a	su	cerebro	traducida	a	un	lenguaje	de	mujer,
pero	cuando	al	fin	consigue	desnudar	lo	que	he	dicho	de	toda	su	retórica	ocultadora,
se	le	produce	un	fogonazo:	ya,	claro,	ya	te	entiendo,	pero	¡qué	ojos!	¿no?	Y	me	mira
con	sus	ojos	carolingios	rodeados	de	lirios.

Y	qué	voy	a	decirle…	Si	es	que	la	verdadera	especie	humana	está	compuesta	tan
solo	por	un	puñado	de	mujeres	y	todos	los	demás	somos	mero	aditamento	superfluo,
vida	vicaria	que	se	les	parasita	y	desde	esa	posición	dependiente	vive	la	vanidad	de
un	poder	concedido	por	piedad.	Ellas	cuidan	los	detalles	del	funeral,	ellas	maquillan
al	muerto,	ellas	consuelan	a	vecinos	y	conocidos	mientras	atienden	a	las	necesidades
del	 banquete	 con	 una	 solidez	 corporal	 tan	 prominente	 que	 en	 ocasiones	 lleva	 a
confundirlas	con	la	muerte	misma.	Pero	no	es	cierto,	no	son	la	muerte,	son	la	especie,
y	todos	los	demás	solo	alcanzamos	a	ser	individuos;	lo	cual,	por	cierto,	me	produce
ahora	—¡Dios	mío	 cuántos	 cambios!—	un	 sereno	 consuelo	 juvenil	 que	me	 desliza
hacia	un	pasado	remotísimo.	Ella	es	multiplicación,	 solo	multiplicación,	y	yo	estoy
cambiando	a	 tal	velocidad	que	siento	 los	paños	de	piel	 caer	al	 suelo	como	sábanas
mojadas.	 ¡Qué	 inmensa	 distancia	 con	 mis	 apuntes	 de	 enero,	 y	 cómo	 ya	 entonces
adivinaba	 la	 ruptura	 de	 mí	 conmigo	 mismo!	 ¿Será	 esto	 la	 literatura?	 ¿Leer	 el
comienzo	una	y	otra	vez?	¿Multiplicarlo?	¿Han	pasado	nueve	meses?	¿Voy	a	dar	a
luz?

Yo	era	fea,	continúa	Marta,	de	pequeña,	fea	sin	remedio.	Me	daba	una	vergüenza
horrible	 ir	 a	 las	 fiestas.	 Todas	 eran	 más	 guapas	 que	 yo,	 o	 más	 mayores,	 o	 más
atrevidas,	o	bailaban	muy	bien,	o	tenían	mucho	pecho.	Yo	no	bailaba;	me	sentaba	en
una	silla	y	esperaba	a	que	alguien	se	acercara,	fíjate	qué	horror	y	qué	tristeza.	Tenía	la
obligación	 de	 bailar	 porque	 los	 chicos,	 ¡pobres!,	 habían	 hecho	 todos	 aquellos
esfuerzos	para	 tocarnos	un	poco,	pero	yo	era	 incapaz	de	bailar;	que	me	 tocaran	me
parecía	muy	bien,	en	fin,	que	me	tocaran	si	querían,	pero	era	incapaz	de	bailar,	in-ca-
paz,	 antes	 me	 hubiera	 muerto,	 así	 que	 no	 podían	 tocarme,	 aunque	 tampoco	 nadie
quería	 tocarme;	 por	 eso	 siempre	 tuve	 amigos	 desgraciados,	 chicos	 que	 solo	 se
atrevían	a	hablar;	a	mí	me	parecían	maravillosos,	pero	sabía	que	todo	el	mundo	los
encontraba	pesados,	sin	gracia,	vulgares	e	incluso	bobos.	Se	calla	y	reflexiona	antes
de	reír	con	una	espléndida	frescura;	¡sí!,	la	verdad	es	que	debían	de	ser	muy	pesados
y	muy	vulgares.	¿También	yo,	le	pregunto,	soy	uno	de	esos	desgraciados	que	hablan
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para	no	bailar?	Bueno,	solo	al	principio,	pero	la	primera	vez	que	te	vi	desnudo…	¡me
pareciste	tan	culto!	De	cuerpo	y	eso,	¿sabes?	Y	se	ríe	con	todas	las	ganas.

Creo	que	no	había	vuelto	a	llorar	desde	la	Visión	del	Calabozo.	Marta	acepta	mi
llanto	como	algo	normal;	lo	que	es	debido.	Desde	luego	no	trata	de	consolarme,	solo
se	dice	a	sí	misma	en	voz	alta:	me	gustaría	ser	tu	tía	y	que	fueras	pequeño;	te	llevaría
al	Tibidabo	a	ver	 los	autómatas	y	 luego	 te	compraría	Pitufos.	Me	 tiene	abrazada	 la
cabeza	contra	su	pecho.	Yo	veo	mi	barriga	tierna	y	abultada,	cubierta	de	pelusa	rojiza.
En	 ese	 privilegiado	 instante	me	 quiero	mucho,	 pero	 casi	 de	 inmediato	 recuerdo	 al
Animal	ahogándose	en	el	altillo	y	siento	una	contracción	helada;	el	llanto	se	ciega,	y
desaparece	la	prometedora	erección.	Siempre	ese	muerto	presente.	Siempre	presente.

15	de	agosto

Ahora	es	que	pienso	mucho	en	literario.	Mucho.	A	través	de	este	filtro	del	muerto.
Verbigracia:	 como	 una	 embarcación	 desarbolada	 que	 emboca	 el	 puerto	 con	 la	 sola
ayuda	 de	 su	 instinto,	 el	 cual,	 ¡fenómeno	 infrecuente!,	 la	 conduce	 a	 sí	 misma	 a	 la
manera	 de	 los	 viejos	 jumentos	 que	 regresan	 al	 establo	 con	 su	 jinete	 dormido,	 del
mismo	modo	yo	regreso	a	mí	mismo	SIN	CEREBRO,	empujado	por	el	último	vestigio	de
amor	propio,	¿eh?	Algo	así.	Esta	frase,	variada	una	y	otra	vez,	como	el	pianista	que
pone	a	prueba	sus	dedos	sobre	el	teclado:	la	embarcación	quebrada	por	el	encuentro
con	la	tempestad	emboca	el	puerto	empujada	por	su	instinto,	independiente	del	piloto
y	 la	marinería,	 ayudada	 tan	 solo	 por	 la	 substancia	 que	 da	 vida	 a	 sus	maderas,	 a	 la
manera	del	caballo	llevado	por	una	nostalgia	de	la	carne,	de	regreso	al	establo	con	su
caballero	muerto;	no	de	otro	modo	regreso	yo	sin	cerebro	a	mi	propio	cuerpo	gracias
al	 amor	 que	 los	 hidrocarburos	 se	 profesan	 mutuamente.	 Espantoso,	 ¿no?	 Podría
pasarme	 las	 horas	 haciendo	 arpegios,	 separado	 de	 esa	 otra	 ficción	 que	 me	 ha
reformado,	 aunque	 solo	 sea	 por	 fuera,	 por	 el	 lado	 del	 espíritu.	 O	 sea:	 vuelvo	 sin
cerebro	 a	 mi	 cuerpo,	 movido	 por	 la	 substancia	 que	 de	 la	 tierra	 aspiran	 los
hidrocarburos	 con	 intención	 de	 ser	 quemados	 sobre	 la	 atmósfera	 del	 mundo,
regresando	así	a	los	vastos	campos	en	donde,	siglos	atrás,	fueron	bosques	de	helechos
o	 inmenso	 océano	 orgánico,	 como	 si	 ambos,	 cuerpo	 y	 cerebro,	 hubiéramos	 pasado
una	 temporada	 en	 el	 subsuelo	 y	 ahora	 aspiráramos	 a	 diluirnos	 en	 el	 aire	 con	 gran
desprendimiento	de	luz	y	calor,	pero	solo	uno,	solo	uno	hubiera	superado	la	prueba,	y
así	sucesivamente,	ahora	lo	de	Orfeo	y	Eurídice,	ya	se	sabe.

¡Podría	 pasarme	 así	 la	 vida!	 Aquí	 resguardado,	 sin	mí,	 saltando	 de	 palabra	 en
palabra,	de	ocurrencia	en	ocurrencia,	como	el	clásico	cabalista	con	su	imponderable
puchero	de	signos	en	busca	de	la	combinación	capaz	de	hacer	de	él	un	dios;	y	una	vez
hecho	 dios,	 prescindir	 de	 la	 esclavitud	 de	 los	 signos.	 ¿Qué	 tal?	 A	 veces	 he	 visto
pintores	cubriendo	papeles	y	más	papeles	con	una	 sola	capa	de	color,	 incapaces	de
darle	forma	pero	extasiados	con	esa	huida,	transmutados	de	una	dolorosa	existencia	a
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la	vida	espléndida	y	neutra	de	la	pura	tonalidad	y	el	puro	timbre.	Ah,	ah.	Luego,	lo
del	lápiz	cada	vez	más	afilado,	pero	sin	capacidad	para	escribir	nada.

Este	 regreso	 es	 sin	 duda	 el	 mantillo	 sobre	 el	 que	 puede	 germinar	 mi	 futuro
cuerpo.	 Prueba	 científica:	 también	 he	 regresado	 a	 la	 lectura.	 De	 la	 mano	 de
Montaigne,	 por	 cierto.	 Nada	 que	 ver	 con	 mis	 infructuosos	 entretenimientos
anteriores,	 iracundos,	 rencorosos.	No.	Ahora,	con	grandísimo	sosiego.	Ayer	 tomé	el
volumen	de	la	biblioteca,	aunque	es	exagerado	decir	«biblioteca»;	más	bien	almacén
de	 libros	 idénticos,	 encuadernados	 con	 la	 inexorable	 fantasía	 de	 las	 colecciones
semanales.	¡Hacía	tantísimo	tiempo	que	no	leía!	Exceptúo	los	versos	de	Laforgue	que
tantas	consecuencias	iban	a	traer;	aquellos	sí,	aquellos	fueron	leídos	de	verdad.	Leer
haciendo	arpegios,	embadurnando	de	amarillo	páginas	y	páginas,	cubrir	de	números
un	 cuaderno,	 todo	 esto	 es	 lo	 mismo	 que	 escribir	 CON	 ESTILO,	 es	 el	 refugio	 al	 que
regresa	 la	 embarcación	 desarbolada,	 movida	 por	 el	 instinto	 de	 sus	 maderas,	 y	 así
sucesivamente.

Dice	 Montaigne	 que	 «meditar	 la	 muerte	 con	 antelación	 es	 meditar,	 con
antelación,	la	libertad;	quien	aprende	a	morir,	no	sabe	ser	esclavo».	Una	banalidad	de
las	de	antes.	Pero,	por	efecto	de	la	traducción,	pues	Montaigne	utiliza	prefijos	que	en
mi	lengua	carecen	de	vida	corporal,	así	premediter	 (meditar	con	antelación,	distinto
de	premeditar)	y	desaprendre	 (no	 saber,	 distinto	de	 ignorar),	 la	 frase	 se	marchita	y
muere	 como	 una	 medusa	 al	 sol,	 desprovista	 de	 su	 «pre»	 y	 su	 «des».	 ¡Problemas
literarios!	 ¡Lujo	 de	 la	 muerte!	 ¡Deliciosa	 existencia	 del	 escribano,	 en	 su	 celda,
arrullado	por	el	crujido	del	pergamino,	haciendo	arpegios	con	la	ayuda	de	Dios!	Por
la	ventana,	un	laurel,	una	golondrina,	y	el	cielo	incorruptible…	En	la	química	de	este
delirio	 se	 produce,	 a	 veces,	 el	 milagro	 y	 habla,	 ahí,	 en	 ese	 lugar,	 en	 el	 lugar	 del
muerto	y	del	delirante,	la	boca	del	Señor.

Pero	 yo	 no	 puedo	 todavía	 entregarme	 a	 esta	 química	 exquisita;	 aún	me	 ocupa
demasiado	 tiempo	 el	 fervor	 de	 la	 oración.	Y	 las	 otras	 palabras,	 ajenas	 al	 rezo,	me
hacen	 sonreír.	 Como	 las	 matemáticas.	 Como	 toda	 multiplicación.	 Montaigne,
ciudadano	de	tierra	fértil,	regular	y	servida	por	muchos	y	caudalosos	ríos;	para	él	la
muerte	es	cuestión	de	coraje	o	cobardía,	un	asunto	tratado	como	si	se	hablara	de	un
ejercicio	de	equitación.	Pero	no	es	un	enigma	al	que	el	arrojo	pueda	dar	alguna	luz;	es
más	 bien	 un	 enigma	 de	 la	 caridad,	 de	 nuestro	 regreso	 al	 animal.	 Y	 los	 animales
ignoran	el	miedo	a	la	muerte,	sin	ser	por	ello	valientes.

Yo	creo	que	cuando	los	egipcios	decidieron	proclamar	la	inmortalidad	del	Faraón,
desecados	 por	 la	 arena	 y	 el	 viento	 del	 desierto,	 mataron	 el	 miedo	 substancial	 e
inventaron	el	 terror,	 el	 terror	de	 la	 ironía.	 Imagino	a	 las	naciones	vecinas,	hombres
entecos	de	largas	barbas	negras	y	hedor	a	cabra,	aproximándose	a	aquellas	novedades
con	mucha	 curiosidad:	 «¿Pues	 no	 dicen	 que	 hay	 en	 el	Nilo	 un	 dios	mortal…?»	El
Animal	 está	 poniendo	 ahora	 su	 pie	 sobre	 las	 primeras	 piedras	 ardientes	 de	 la
pirámide,	 de	 su	 pirámide.	 Su	 alma	 está	 encogida;	 la	 sala	 es	 colosal	 y	 fría;	 los
ornamentos,	 de	 ritual	 masónico,	 predominantemente	 geométricos.	 Paso	 a	 paso	 se
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hundirá	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 pirámide	 hasta	 llegar	 al	 cuerpo	 embalsamado	 y	 a	 su
arquitectura	 de	 monedas,	 alimentos	 y	 perfumes.	 La	 música,	 evidentemente,	 es	 de
Mozart,	pero	el	texto	está	en	blanco.	El	miedo	que	le	ha	permitido	escapar	a	la	muerte
durante	todos	estos	años	que	llamamos	«su	vida»,	el	mismo	miedo,	le	impulsa	ahora
hacia	adelante,	un	pie	y	otro	pie.	No	encuentro	razón	más	poderosa	para	explicarme
esa	entrega	de	su	 responsabilidad	en	 la	muerte,	o	en	el	Chino,	que	es	 lo	mismo;	el
Chino	es	su	SEGURO	DE	MUERTE.

Cuando	subo	al	altillo	a	mirarle	la	cara	—ahora	está	siempre	abierto	de	puerta,	e
incluso	el	ventanuco	 también,	para	 facilitar	 la	 aireación—,	o	cuando	 introduzco	un
poco	de	agua	azucarada	entre	sus	labios	cuarteados,	mediante	la	cucharita	de	café	con
filigrana,	 veo	 de	 nuevo	 al	 hombre	 regresando	 al	 animal	 con	 esfuerzo	 agotador	 de
músculos	y	de	vísceras;	movimiento	inverso	al	de	la	Esfinge,	cuya	parte	humana	se
arranca	de	 la	 parte	 animal.	Como	ya	me	previno	 el	Chino,	 a	 veces	 abre	 los	 ojos	 y
parece	reconocerme,	aunque	yo	creo	que	ya	está	demasiado	lejos	de	nosotros.	Contra
todo	pronóstico	hay	como	un	recuerdo,	en	su	mirada,	de	la	gloria	o	de	la	miseria	de
ser	hombre,	de	cuando	también	él	era	hombre.

No	puede	mover	 los	 labios	 (tiene	 ya	 toda	 la	 cara	 deformada	 por	 la	 presión	 del
tumor),	no	puede	mover	un	solo	músculo	facial,	pero	creo	oír,	aunque	en	realidad	la
veo,	una	sonrisa	de	bienvenida.	Mi	tiempo	se	reparte	entre	el	cuidado	del	Animal	y	la
llegada	 de	Marta,	 ambos	 unidos	 en	 una	 puesta	 en	 familia	 de	 aromas	 amoniacales,
fetales	 y	 fecales.	 Ambos,	 misteriosamente,	 comparten	 como	 hermanos	 un	 humor
específico,	la	cadaverina,	presente	también	en	el	pescado	podrido;	la	trimetilamina,	la
herigslacke…	¡Basta	de	literatura!

16	de	agosto

Como	la	mayor	parte	de	mis	contemporáneos,	estoy	habituado	a	ver	el	oro	macizo
en	las	iglesias	y	en	los	museos;	por	lo	tanto,	a	oscuras	o	con	luz	artificial;	pero	tengo
entendido	que	si	se	expone	al	sol,	el	oro	en	grandes	cantidades	toma	un	matiz	verdoso
de	incalculable	esplendor.	Ciertamente	sería	exagerado	decir	que	esa	es	justamente	la
calidad	de	su	cabello,	pues	hay	una	grave	diferencia	entre	la	masa	compacta	del	oro	y
el	entramado	del	cabello,	compuesto	por	múltiples	hilos	cada	uno	de	los	cuales	posee
su	particular	constitución	y	reflejo.	Así	y	todo,	a	pleno	sol	puede	ser	verde.	Basta	de
literatura.

Hoy	no	la	he	oído	entrar,	pues	de	hora	en	hora	estoy	más	enfrascado	en	mi	diario
o	en	la	lectura.	Últimamente	escribo	varías	literaturas	antes	de	poner	por	escrito	los
sucesos	de	este	Yo	que	se	arrastra	de	página	en	página.	Se	ha	visto	muy	sorprendida
por	mi	 afición	 a	 este	 diario.	 ¡Yo	 también,	 yo	 también!,	 ha	 exclamado,	 escribía	 un
diario,	de	pequeña,	para	que	no	se	lo	llevara	todo	el	tiempo,	digo,	el	viento,	y	todavía
lo	guardo,	el	de	los	doce	años,	cuando	lo	del	Viet-Nam,	¿se	dice	«del»	Viet	Nam	o
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«de»	Viet	Nam?,	¿quieres	que	te	lo	lea?
Sale	de	 la	 cocina	 con	 su	paso	un	poco	abierto,	 levemente	palmípedo,	y	 regresa

con	dos	fotos.	Mira,	en	estas	fotos	estoy	tan	cursi	como	en	el	diario,	¿verdad?	Marta
da	por	supuesto	que	puedo	imaginar	exactamente	el	diario	solo	con	ver	 las	fotos,	y
que	al	mirar	las	fotos	es	como	si	leyera	el	diario,	¿qué	diferencia	va	a	haber?	¿No	son
ambas	cosas	«ella	misma»?

Todas	 las	 fotos	 de	 niños	 son	 iguales.	 Producen	 una	 inquietante	 impresión	 de
«Causa	General.»	Los	niños	de	esas	fotografías	todavía	viven,	pero	nadie	sabe	dónde
están,	ni	quién	los	lleva	incorporados.	Esta	niña	muerta	de	la	imagen	vive	recluida	en
la	 pirámide	 adulta	 de	 Marta,	 embalsamada	 y	 a	 la	 espera	 de	 la	 inmortalidad.	 He
sufrido	un	tristísimo	golpe	de	sangre	y	la	he	abrazado	con	violencia,	como	si	pudiera
arrancar	 de	 sus	 tripas	 a	 la	 niña	 embalsamada.	 Sin	 apenas	 quitarnos	 la	 ropa	 hemos
copulado	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 y	 yo	 hurgaba	 en	 busca	 de	 una	Desaparecida,
extraviada	en	el	laberinto	del	tiempo.

Más	 tarde,	 mientras	 comíamos	 una	 ensalada	 en	 el	 jardín,	 he	 vuelto	 a	 sentir	 el
acalorado	bienestar	que	me	acoge	últimamente.	Solo	me	faltaba	un	gato,	el	también
extraviado	gato	de	la	infancia,	y	así	se	lo	he	dicho.	¿Y	para	qué	quieres	un	gato?,	me
ha	 preguntado	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Pues	 no	 lo	 sé,	 para	 rascarle	 la	 cabeza,
supongo.	¿Y	por	qué	no	me	la	rascas	a	mí?	Después	de	lo	cual	era	inevitable	volver	a
cruzarse	violentamente	sobre	la	hierba,	bajo	la	mirada	histérica	de	alguna	vecina	con
la	ropa	extendida	al	sol.

El	 crepúsculo,	hoy,	ha	exhibido	un	 intensísimo	color	 lavanda	y	 la	 llegada	de	el
Chino	nos	ha	sorprendido	con	la	falda	arremangada	y	los	pantalones	por	las	rodillas.
Por	cierto	que,	al	subírmelos,	Marta	ha	puesto	una	cara	de	profundo	sarcasmo:	¡pero
hombre,	no	me	había	fijado,	vaya	pantalones!	¿Qué,	qué	les	pasa	a	mis	pantalones?
¡Cómo!	¿No	ves	que	son	un	poco	évasés?	Luego	se	han	ido	a	la	habitación	de	ella,
con	ella,	pero	ya	me	da	igual.	Comprendo	su	disgusto	por	mis	pantalones,	y	aun	su
irritación;	 los	 rasgos	 de	 estilo,	 cuando	 pasan	 de	moda,	 dejan	 emerger	 a	 la	 luz	 sus
ridículas	 pretensiones.	 Es	 necesario	 seguir	 la	moda	 para	OCULTAR	 la	 petulancia.	La
moda	es	un	sistema	de	disimulo.	Tengo	que	comprarme	ropa	hasta	que	me	confundan
con	un	cretino	elegante.	Debo	tenerlo	presente	a	la	hora	de	escribir.	Si	no	escribo	con
estilo	parecerá	que	digo	 la	verdad,	es	decir,	que	soy	el	mismo	de	siempre,	y	eso	es
una	mentira	monstruosa.

20	de	agosto

De	lo	que	hoy	me	ha	dicho	el	Chino,	ni	una	palabra,	ni	un	comentario;	 su	voz,
únicamente	 su	 voz	 grabada	 en	mi	memoria	 con	 dedo	 de	 fuego.	Comenzó	 con	 aire
distraído,	como	si	no	supiera	lo	que	iba	a	arrojar:	¿Dijiste	algo,	creo,	sobre	Cucurella?
¿Me	preguntaste	 la	 semana	pasada,	hace	diez	días,	por	Cucurella,	por	 la	muerte	de
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Cucurella?	 Te	 creía	 enterado;	 salió	 en	 la	 prensa.	 Cucurella	 y	 yo	 coincidimos	 en
África,	sirviendo	a	la	bandera.	Él	había	sido	destinado	por	sorteo;	yo,	en	cambio,	fui
voluntario;	 pero	 ambos	 dejábamos	 atrás	 a	 nuestro	 más	 enconado	 verdugo;	 ambos
escapábamos	 del	 aplastamiento	 sistemático	 a	 que	 nos	 habían	 sometido	 nuestros
respectivos	 padres,	 y	 eso	 nos	 unió.	 En	 nuestro	 origen	 no	 había	 sino	 desprecio,
zafiedad	 y	 rencor;	 hombres	 embrutecidos	 por	 una	 victoria	 nefasta,	 empachados	 de
traición	y	asesinato,	violentos	explotadores	de	sus	sirvientes	y	de	sus	propios	hijos.
Bebíamos,	cuando	estábamos	libres	de	servicio,	por	la	muerte	de	nuestros	padres,	por
la	muerte	de	todos	los	padres,	por	la	muerte	del	padre	de	la	Patria	y	por	la	muerte	de
Dios	Padre.	Un	odio	cenagoso	nos	mantenía	en	perpetua	crispación	y	(creo	yo)	en	la
frontera	de	la	enfermedad	mental,	bajo	aquel	cielo	de	plomo,	sometidos	a	toda	suerte
de	 vejaciones.	 Cucurella,	 el	 gran	 Cucurella,	 a	 quien	 yo	 había	 admirado	 hasta	 la
humillación,	 a	 quien	 traté	 de	 imitar	 durante	 once	 años	de	 internamiento	 escolar,	 se
encontraba	 por	 entonces	 en	 la	 frontera	 de	 la	 insania.	 Había	 intentado	 matar	 a	 su
padre,	 pero	 después	 del	 suceso	 sufría	 violentísimos	 ataques	 de	 furia	 seguidos	 de
contracciones	nerviosas	durante	las	cuales	destrozaba	cuanto	se	le	ponía	por	delante,
antes	 de	 golpearse	 con	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo.	 Yo	 le	 protegía	 de	 su	 propia
demencia,	 arrastrándole	 fuera	 de	 los	 garitos	 cuando	 ya	 relucían	 las	 navajas,	 o
sujetándole	antes	de	que	le	hincara	un	bayonetazo	al	teniente	de	la	compañía,	abyecto
profesional	de	la	tortura.	Hice	cuanto	pude	para	librarle	del	calabozo	y	del	pelotón	de
fusilamiento,	pero	me	daba	perfecta	cuenta	de	que	Cucurella	deseaba	terminar	de	una
vez;	y	cuanto	antes,	mejor.	Yo	retrasaba	su	muerte,	compadecido	(¡yo	entonces	aún
compadecía!),	como	si	estuviera	en	mi	mano	decidir	la	hora	adecuada.	Y	la	hora	llegó
sin	mi	consentimiento,	pero	en	ella	participé	activamente.

El	 teniente	 de	 la	 compañía,	 un	 madrileño	 muy	 delgado,	 altísimo,	 con	 ojos
hundidos	en	unas	cuencas	de	hueso	verdoso	y	cabello	enteramente	cano	a	pesar	de	no
contar	ni	treinta	años	de	edad,	se	dedicó,	durante	el	primer	mes	de	cuartel,	a	humillar
a	Cucurella,	de	quien,	sin	duda,	se	había	enamorado.	Durante	el	primer	mes,	el	pobre
Cucurella	encontró	a	un	extraordinario	substituto	para	su	 rencor,	y	creo	yo	que	por
esta	 razón	 acabó	 cayendo	 en	 sus	manos.	El	 espeso	 tejido	 de	 tortura	 y	 sadismo	 fue
atándolos	 y	 aproximándolos	 mutuamente	 hasta	 quedar	 separados	 tan	 solo	 por	 una
delgada	hoja	de	cuchillo.	En	la	apoteosis	de	su	torturada	relación,	cuando	Cucurella
se	abalanzó	sobre	el	teniente	con	la	bayoneta	en	la	mano,	y	únicamente	mi	presencia
pudo	impedir	que	se	la	clavara	en	los	riñones,	se	produjo	la	inversión.	Tan	violenta	e
inesperada	que	ni	ellos	mismos	podían	explicar	qué	les	estaba	sucediendo.	Durante	el
segundo	 mes	 Cucurella	 se	 apartó	 de	 mi	 protección	 y	 comenzó	 a	 participar	 en	 las
delirantes	 juergas	 del	 teniente.	 Creo	 que	 también	 aquel	 mismo	 mes	 comenzó	 a
pincharse.

Coincidíamos,	 como	 no	 puede	 ser	 menos	 en	 lugar	 tan	 escaso,	 bebiendo	 en	 el
mismo	local	o	dando	tumbos	por	las	estrechísimas	calles	del	zoco;	yo,	solo;	él,	con	su
teniente.	 Nos	 saludábamos	 desdeñosamente.	 Pero	 comencé	 a	 alarmarme	 al
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sorprenderle,	 repetidas	veces,	negociando	con	moros	 jóvenes	de	 la	peor	 reputación;
no	 los	 habituales	 sirvientes	 sexuales	 o	 pequeños	 contrabandistas,	 sino	 la	 execrable
ralea	 de	 confidentes,	 soplones	 y	 hombres	 de	mano	 que	 la	 presidencia	 de	 gobierno
protegía	en	las	plazas	africanas.	Nadie,	que	yo	supiera,	se	había	librado	de	la	muerte
negociando	con	ellos,	y	solo	los	inexpertos,	los	ingenuos,	o	los	desahuciados	creían
poder	sacar	algo	de	aquella	lepra.	Yo	lo	sabía	perfectamente	porque	llevaba	poderes.

Pero	 al	 llegar	 al	 tercer	mes,	Cucurella	 dio	 un	 apretón	 a	 su	 locura	 y	 cometió	 el
mayor	 error	 de	 su	 existencia.	 Inició	 una	 aproximación	 amistosa	 e	 intentó
convencerme	para	que	entrara	en	un	negocio,	son	palabras	suyas.	Más	exactamente,
en	una	empresa	de	importación	y	exportación.	Pregunté	si	el	teniente	participaba;	me
respondió	que	por	supuesto	y	que	era	insustituible.	Acepté	con	la	única	finalidad	de
averiguar	qué	clase	de	sórdida	trampa	le	estaba	tendiendo	el	madrileño.

A	pesar	del	asco	que	me	producía,	tuve	que	compartir	mesa	con	el	teniente,	tuve
que	brindar	con	el	teniente,	tuve	que	asistir	al	hundimiento	moral	de	Cucurella,	quien
obedecía	 sumisamente	 a	 su	 verdugo.	 En	 una	 de	 tantas	 jaranas,	 el	 teniente	 rogó	 a
Cucurella	que	le	permitiera	apagar	el	cigarrillo.	Cucurella	extendió	su	brazo	derecho
con	 la	manga	 subida.	 Entonces	 pude	 ver	 que	 lo	 tenía	 en	 llaga	 viva	 y	 que	 algunas
quemaduras	estaban	infectadas.	Aparté	de	un	manotazo	el	cigarrillo	del	teniente,	pero
Cucurella	 me	 pidió	 con	 extravagante	 seriedad	 que	 no	 me	 interpusiera	 en	 las
investigaciones	que	estaba	llevando	a	cabo.	Encendió	otro	cigarrillo	y	se	lo	alcanzó	al
teniente,	el	cual,	sonriendo	benévolamente,	lo	aplastó	contra	el	brazo	de	Cucurella	sin
darme	tiempo	a	reaccionar.

Así	 transcurrieron	diez	o	doce	días,	 durante	 los	 cuales	 se	negaron	a	decirme	ni
una	 sola	 palabra	 acerca	 del	 negocio,	 a	 pesar	 de	mis	 insistentes	 preguntas.	 Pero	 la
noche	 de	 un	 viernes	 me	 instaron	 a	 preparar	 lo	 necesario	 para	 salir	 de	 excursión,
aprovechando	 el	 fin	 de	 semana.	 Vamos	 a	 viajar	 de	 paisano,	 pero	 cálzate	 las	 botas
porque	pisaremos	arena,	me	aconsejó	Cucurella.

Salimos	 el	 sábado,	 en	 un	 camión	 del	 ejército,	 sin	 matrícula	 castrense,	 que	 el
teniente	utilizaba	con	frecuencia,	previa	distribución	de	permisos	y	arrestos	entre	el
cuerpo	 de	 conductores.	 Cruzamos	 a	 la	 zona	 de	 soberanía	 marroquí	 sin	 ningún
problema	 y	 nos	 adentramos	 en	 la	 comarca	 prelitoral	 que	 es	 puro	 pedregal;	 tierra
peligrosa	 y	 desolada,	 por	 lo	 que	 no	 me	 extrañó	 que	 el	 teniente	 nos	 diera	 sendas
pistolas	a	Cucurella	y	a	mí.	Al	 llegar	a	uno	de	esos	múltiples	refugios	de	caravana,
abandonados	hace	ya	muchos	años,	que	sirven	ahora	como	guarida	de	prostíbulos	y
garitos	clandestinos,	o	depósitos	de	mercadería	robada,	nos	detuvimos.

Nos	 esperaba	 en	 el	 interior	 media	 docena	 de	 moros,	 indiscutibles	 hijos	 de	 las
zonas	rurales	más	miserables,	buenos	mahometanos	y	sacrificados	padres	de	familia
que	se	vendían	a	la	esclavitud	para	salvar	del	hambre	a	los	suyos.	Estaban	tumbados
por	 el	 suelo,	 con	 el	 signo	 de	 la	 resignación	 sobre	 las	 caras,	 pero	 al	 ver	 entrar	 al
teniente	se	alzaron	y	apriscaron	como	corderos.	Ahora	ya	sabía	cuál	era	el	negocio	de
importación	 y	 exportación.	 Se	 trataba,	 naturalmente,	 de	 cruzar	 la	 frontera	 con
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cargamento	 de	 inmigrantes	 ilegales;	 infelices	 destinados	 a	 las	 tareas	 más	 duras	 y
repugnantes.	Suspiré	aliviado	pues	aun	siendo	empresa	de	cierto	riesgo,	 lo	cierto	es
que	no	era	nada	comparado	con	lo	que	yo	había	llegado	a	imaginar.	Llevado	por	mi
juvenil	 optimismo	 creo	 que	 me	 alegré	 e	 incluso	 palmoteé	 la	 espalda	 del	 teniente.
Cada	vez	que	lo	recuerdo	me	vienen	ganas	de	vomitar.

Montaron	a	los	moros	en	el	camión,	no	sin	antes	recoger	el	pago	de	su	miseria,
ciento	diez	mil	pesetas,	y	los	cubrieron	con	una	lona	parda.	Debían	de	asfixiarse	allí
encerrados,	a	pesar	de	que	el	sol	andaba	ya	bajando	y	pronto	nos	asaltaría	el	intenso
frío	 de	 la	 noche.	Emprendimos	 el	 regreso	haciendo	uso	de	un	 itinerario	 alternativo
que	 serpenteaba	 más	 próximo	 al	 mar	 entre	 dunas	 y	 cañizares.	 Inexplicablemente,
cuando	 aún	 faltaba	 hora	 y	 media	 para	 alcanzar	 la	 frontera,	 el	 teniente	 detuvo	 la
marcha.	Vamos	a	dar	de	comer	a	esa	gente,	comentó	 jovialmente.	Era	un	paraje	de
arenales,	 azotado	por	 el	 viento	 e	 iluminado	por	 una	 enorme	 luna	 roja.	Al	 fondo	 se
escuchaba	el	bramido	del	mar.

Los	moros	descendieron	uno	a	uno	y	se	apiñaron	de	nuevo,	mirándonos	con	sus
ojos	 hundidos.	 Cucurella	 descargó	 un	 saco	 lleno	 de	 tarteras	 metálicas,	 y	 las	 fue
repartiendo	como	en	un	local	de	beneficencia.	Los	moros	agradecían	la	cena	con	un
golpe	de	cabeza	y	palabras	de	salutación	y	afecto.	Vamos	a	subir	a	aquella	duna,	dijo
Cucurella,	mientras	ellos	cenan;	así	lo	verás	mejor.	Supuse,	candorosamente,	que	me
hablaba	del	paisaje	nocturno,	verdaderamente	sobrecogedor,	con	sus	jirones	de	niebla
verde	 sobre	 el	 mar	 y	 los	 rompientes,	 y	 no	 sospeché	 nada	mientras	 subíamos.	Mis
sospechas	 comenzaron	 media	 hora	 más	 tarde,	 consumido	 medio	 paquete	 de
cigarrillos,	 y	 aterido	 de	 frío.	 Señalando	 al	 círculo	 de	moros,	 protegidos	 del	 viento
contra	el	 camión,	¿qué	hacemos	aquí?,	pregunté,	y	¿por	qué	no	nos	 íbamos	de	una
vez?,	pero	mi	voz	fue	barrida	por	el	primer	aullido;	un	sonido	gutural,	zoológico,	que
me	hizo	entender	que	por	fin	iba	a	conocer	el	terror.

Los	moros,	que	se	habían	sentado	apretujados	esperando	la	orden	de	seguir	viaje,
se	incorporaban	ahora	lentamente.	Unos	se	estrujaban	el	estómago	con	ambas	manos
y	daban	traspiés,	como	si	estuvieran	borrachos.	Otros	gritaban,	corrían	un	trecho	en
dirección	 a	 nuestra	 duna,	 y	 caían	 al	 suelo	 retorciéndose	 frenéticos.	 ¿Qué	 es	 esto?,
exclamé	mirando	 a	Cucurella.	Con	 los	 ojos	 cerrados,	 jadeando,	 presa	de	un	delirio
inexplicable,	me	contestó:	cianuro,	escucha,	escucha	el	mar.

A	partir	de	ese	momento	se	me	cerró	toda	percepción	del	tiempo,	de	mí	mismo	y
de	mis	 siniestros	 compañeros.	No	 puedo	 decir	 si	 la	 agonía	 duró	media	 hora	 o	 una
hora	 y	media.	 Recuerdo	 que	 uno	 de	 los	 moros,	 quizás	más	 resistente,	 quizás	más
desganado	y	por	 lo	 tanto	menos	envenenado,	 consiguió	 llegar	hasta	nosotros,	 en	 la
cima	de	la	duna,	con	los	brazos	extendidos,	no	sé	si	con	intención	de	estrangularnos	o
pidiendo	auxilio.	Cucurella	 sacó	 su	pistola,	 pero	 el	 teniente	 le	detuvo:	 ¡qué	haces!,
¡nada	de	dispararle!,	con	la	piel	agujereada	no	valen	ni	la	mitad.	Una	tremenda	patada
en	el	vientre	hizo	rodar	al	moro	hasta	el	nacimiento	de	la	duna.	Ya	no	se	movió	más.
¡Estáis	locos!,	grité.	La	sonrisa	de	Cucurella,	beatífica,	de	satisfacción	sexual,	no	la
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olvidaré	mientras	viva.	Pues	ahora	viene	lo	mejor,	comentó.
Bajamos	 de	 la	 duna.	 Cucurella	 y	 el	 teniente	 agruparon	 los	 cadáveres

arrastrándolos	por	los	tobillos.	En	tanto	Cucurella	desnudaba	los	cuerpos,	el	teniente
registraba	 los	 bolsillos	 de	 chaquetas	 y	 pantalones,	 guardando,	 con	 pedantesco
ordenancismo	militar,	los	diferentes	objetos	en	bolsas	de	esparto	etiquetadas.	Los	seis
cadáveres,	flacos,	amarillentos,	peludos,	congelados	por	la	luz	de	la	luna	(una	gota	de
mercurio,	ahora,	sobre	nuestras	cabezas)	formaban	una	estampa	gótica.

¡Coge	 esto!,	me	 conminó	 el	 teniente,	 lanzándome	 una	 de	 las	 palas	 adosadas	 al
fuselaje	 del	 camión.	 Le	 seguí,	 desprovisto	 de	 voluntad	 y	 entendimiento,	 hasta	 una
hondonada	 iluminada	 por	 los	 faros	 que	 Cucurella	 orientaba	 desde	 el	 volante	 del
vehículo.	¿Era	aquí?,	gritó	el	teniente	señalando	unos	matojos	de	brezo.	¡No!	¡Más	a
la	 izquierda!,	 le	 respondió	 Cucurella.	 Una	 vez	 puestos	 de	 acuerdo,	 comenzamos	 a
cavar	 en	 la	 arena,	 los	 tres,	 en	 silencio	 roto	 tan	 solo	 por	 silbidos	 de	 viento	 que	me
hacían	 crujir	 los	 dientes.	 Pero	 aún	me	 faltaba	 un	 paso	más	 en	 el	 conocimiento	 del
horror.

No	estábamos	abriendo	tumbas	para	muertos.	Yo,	en	aquellos	años,	aún	conocía
la	 compasión	 y	 no	 había	 dudado	 ni	 un	momento	 de	 que	 estábamos	 enterrando	 los
cadáveres.	A	la	tercera	o	cuarta	palada,	sin	embargo,	el	teniente	avisó	a	Cucurella	con
un	 tono	 jocoso:	 ¡mira,	 aquí	 hay	 uno!	 Nos	 acercamos.	 De	 entre	 la	 arena	 removida
sobresalía	un	pié	seco,	inconfundible,	el	esqueleto	pellejudo	de	un	pie	humano.	¡Ah!,
pues	está	bastante	bien,	confirmó	Cucurella;	¿lo	ves?,	bastan	quince	días,	al	menos	en
esta	época	del	año,	ya	te	lo	decía	yo.

Cuando	la	luna	iniciaba	el	descenso	de	su	curva,	sobre	la	arena	se	alineaban	ocho
momias.	 Quizás	 mi	 propio	 aspecto	 no	 difería	 demasiado	 del	 de	 ellas,	 porque	 el
teniente	me	informó,	solícito,	que	el	verdadero	negocio	no	residía	en	el	dinero	de	los
emigrantes	 ilegales,	 sino	 en	 la	 venta	 de	momias	 a	museos	 americanos	 y	 europeos.
Aquí,	 enterrada	en	arena,	haces	una	momia	cada	quince	días;	ni	un	gusano,	ni	una
mosca,	 ni	 una	 sabandija;	 hienas	 y	 chacales	 han	 desaparecido;	 solo	 los	 perros
silvestres	pueden	cavar	un	hoyo,	pero	algún	riesgo	hay	que	correr…	Se	resecan	como
hojas	en	otoño,	con	una	calidad	cerúlea	verdaderamente	exquisita;	 las	puedes	hacer
pasar	por	momias	peruanas,	aztecas,	chinas	e	incluso	egipcias;	a	los	 regentes	de	 los
museos	 les	 es	 absolutamente	 indiferente	 que	 se	 las	 envíen	 desde	 África	 o	 desde
Auschwitz;	 por	 las	 mejores	 pagan	 hasta	 quinientas	mil	 pesetas;	 los	 de	 hoy	 van	 al
museo	de	antropología	de	Chestown,	en	California,	concluyó	Cucurella.

Creo	que	fue	ese	patronímico,	California,	lo	que	me	despertó.	En	un	solo	instante
abarqué	la	totalidad	de	la	situación	con	una	lucidez	tan	cegadora	que	por	un	momento
dudé	no	haber	perdido,	yo	también,	la	cabeza.	Aproveché	que	tanto	el	teniente	como
Cucurella	 estaban	 ocupados	 en	 alzar	 las	 momias,	 ligeras	 como	 cigarros,	 para
dispararles	por	la	espalda.	Al	teniente	le	di	en	la	nuca	y	cayó	como	un	saco,	sin	un
grito,	desinflado;	pero	a	Cucurella	no	le	acerté.	Giró	el	cuerpo,	sin	soltar	la	momia,	y
me	miró	con	gran	serenidad.	Dio	un	paso	hacia	mí.	Yo	entonces	 todavía	conocía	 la
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compasión.	Luego	otro.	Yo	mantenía	 el	 arma,	 con	 el	 brazo	 alzado,	 apuntando	 a	 su
cabeza.	 Cuando	 dio	 el	 tercer	 paso,	 disparé	 y	 le	 atravesé	 el	 cuello.	 La	 sangre,
mezclada	al	 aire	de	 los	pulmones,	brotaba	con	un	burbujeo	alegre,	 jovial.	No	pude
reprimir	la	risa.	Estuve	riendo	un	buen	rato.

Monté	en	el	camión	y	conduje	hasta	las	cercanías	del	paso	fronterizo	costero,	que
es	 el	 más	 frecuentado	 por	 los	 contrabandistas	 y	 los	 traficantes	 de	 opio,	 y	 en
consecuencia	el	menos	escrupuloso	con	el	registro	de	entradas	y	salidas.	Dormí	unas
horas	en	la	cabina,	hasta	que	el	sol	calentó	la	cubierta	y	me	empapó	de	sudor.	Limpié
la	 pistola	 con	 mucha	 atención	 antes	 de	 arrojarla	 entre	 los	 espesos	 cañaverales.	 El
domingo	por	la	tarde	me	hundía	en	un	sueño	plúmbeo,	estirado	sobre	el	jergón,	en	mi
cuartel.	Días	más	tarde	los	diarios	informaron	sobre	el	asalto	sufrido	por	dos	militares
españoles	 en	 viaje	 turístico	 por	 las	 riberas	 del	Mediterráneo;	 según	 decían,	 habían
sido	robados	y	muertos	por	bandoleros,	plaga	del	nomadismo	en	descomposición,	no
sin	antes	vender	gallardamente	sus	vidas.	Hubo	una	tibia	protesta	por	vía	diplomática,
una	expedición	de	castigo	que	costó	la	vida	a	un	par	de	familias	de	pastores,	y	aquí
paz	y	después	gloria.

Ni	 un	 solo	 comentario	 a	 las	 palabras	 de	 el	 Chino;	 palabras	 de	 despedida,
seguramente.	Y	descanse	en	paz	Cucurella,	muerto	del	cuello.

22	de	agosto

La	liturgia	del	Animal,	en	lo	que	a	mí	me	afecta,	tiene	lugar	a	última	hora	de	la
tarde.	 Para	 entonces,	 a	 pesar	 de	 la	 ventana	 abierta,	 su	 habitación	 está	 cargada	 de
efluvios	 orgánicos	 en	 estado	 de	maduración.	Ya	 no	 controla	 sus	 esfínteres,	 así	 que
hemos	dispuesto	unos	pañales,	 extendidos	bajo	 las	 sábanas,	 y	 los	 renovamos	 todos
los	días.	Poco	a	poco	la	habitación	va	tomando	prestados	elementos	de	la	terraza	del
Museo	de	Historia	Natural.	¿Dejará	el	Chino	que	las	moscas	se	coman	el	cadáver?

El	ritual	es	como	sigue,	a	saber,	Marta	lo	sujeta	por	los	tobillos	mientras	el	Chino
y	yo	suspendemos	el	cuerpo	por	las	axilas.	De	un	solo	impulso	lo	volamos	hasta	el
sillón	 de	 orejas,	 no	 sin	 que	 deje	 escapar	 un	 leve	 quejido,	 muy	 tenue,	 por	 la
contracción	que	sufre	el	cuello,	horriblemente	hinchado.	Marta	retira	la	sábana	y	los
pañales,	 teñidos	 de	 un	 color	 verde	 alga.	 Hieden	 de	 un	 modo	 espantoso.	 Luego
colocamos	de	nuevo	el	hule,	la	sábana	de	repuesto	y	los	pañales	limpios.	Creo	que	la
limpieza	 y	 el	 frescor	 de	 la	 cama	 llegan	 hasta	 su	 cerebro,	 pues	 cada	 día,
indefectiblemente,	me	parece	adivinar	algo	similar	a	una	sonrisa	de	beatitud	en	ese
rostro	contrahecho	y	liliáceo.	De	todo	modos,	es	difícil	de	creer,	ya	que	el	Chino	no
deja	pasar	un	día	sin	inyectarle	morfina.

Hay	un	cierto	orden	en	esta	locura.	El	Chino	corre	un	peligro	muy	serio,	no	solo
por	denegación	de	auxilio,	que	sería,	sin	duda,	la	acusación	a	que	se	vería	sometido	si
algún	 familiar	 llegara	 a	 saber	 que	 el	 Animal	 ha	 muerto	 sin	 ayuda	 médica,	 sino
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también	por	uso	indebido	de	fármacos,	o	incluso	por	tráfico	de	estupefacientes.	Pero
no	está	corriendo	estos	peligros	por	dinero.	En	 realidad	he	dejado	de	creer	que,	 en
general,	actúe	por	dinero;	actúa	por	voluntad,	por	una	enorme	voluntad	que	 le	pesa
como	una	bola	de	hierro.	Entre	el	Chino	y	el	Animal	hay	una	deuda	pendiente	que
está	siendo	saldada	estos	días;	un	conflicto	del	pasado	entre	dos	amantes	a	quienes
separó	la	soberbia;	una	soberbia	que	fluye	ahora	lentamente	a	su	cloaca.	El	Chino	ha
musitado	 un	 par	 de	 frases	 sobre	 el	 Animal,	 el	 cual,	 según	 he	 creído	 entender,	 le
animó,	 le	 proporcionó	 cierta	 ayuda,	 fue	 su	 sostén	 o	 modelo,	 un	 ideal;	 en
consecuencia,	 un	 estorbo	 o	 un	 error	 que	 debe	 ser	 extirpado.	 ¿Cómo	 crecer	 y
sostenerse	y	empuñarse	—hablo	de	el	Chino,	de	la	imagen	que	obtiene	de	sí	mismo
mediante	 el	 ejercicio	 de	 su	 voluntad—	 mientras	 subsista	 la	 sospecha	 de	 que	 está
SUBIDO	A	UN	TABURETE	para	alcanzar	la	altura	soñada?	El	Animal	habría	sido,	tiempo
atrás,	el	fragmento	de	altura	que	le	faltaba	a	el	Chino;	habría	sido	el	taburete	sobre	el
cual	podía	asomarse	a	un	espejo	alto	en	exceso.	Ahora	está	retirando	el	taburete	para
comprobar	si	ya	ha	alcanzado	la	medida	precisa.	Esa	es	su	satisfacción,	participar	en
la	disolución	del	Animal.

Marta,	en	cambio,	actúa	con	absoluto	desparpajo;	para	ella	la	limpieza	de	la	casa
exige	 una	 atención	 especial	 en	 lo	 concerniente	 a	 baños,	 cocina	 y	MUERTO.	 Apenas
hablamos	mientras	dura	la	liturgia,	pero	si	Marta	hace	algún	comentario,	siempre	es
de	orden	 técnico,	¿por	qué	no	probamos	con	Dodotis,	que	son	más	absorbentes?,	o
bien	¿no	crees	que	sería	mejor	afeitarle	con	maquinilla?,	se	le	está	irritando	mucho	la
piel.	¡La	piel!	¿Qué	piel?	¿Esta	membrana	tensa	como	un	sapo	hinchado?	Pero	es	que
ella	 se	 encuentra	 fuera	 de	 NUESTRA	 historia;	 lo	 que	 ve	 ahí	 tendido,	 con	 los	 ojos
entreabiertos	como	el	Cristo	de	Basilea,	está	ya	al	otro	lado	de	la	vida	y	aunque	pueda
dedicarle	 igual	 esfuerzo	 que	 cualquiera,	 o	más,	 sabe	 por	 instinto	 que	 es	 un	 lujo,	 o
bien	 una	 perversión;	 toda	 su	 SALUD	 se	 revuelve	 contra	 el	 virtuosismo	 médico	 y
científico;	 contra	 los	 simulacros	de	vida.	Ella	habría	 enterrado	al	Animal	 al	 primer
síntoma,	al	primer	mareo,	como	se	enterrará	a	sí	misma	en	cuanto	advierta	que	la	vida
ya	ha	pasado	de	largo;	bastará	un	puñado	de	arrugas,	una	piel	fláccida.	Se	enterrará
viva	y	no	por	eso	sentirá	la	desdicha.

Peina	 los	 largos	y	pegajosos	cabellos	del	Animal	con	 la	misma	satisfacción	que
sentiría	peinando	a	una	hija	de	ocho	años.	Incluso	palmea	con	colonia	la	frente	y	el
cuello	monstruoso.	¿No	sigue	jugando	con	muñecas,	y	seguirá,	quizás,	 jugando	con
muñecas	en	el	infierno?	Pero	me	asusta	el	intercambio	de	miradas	que	han	mantenido
ella	 y	 el	 Chino	 después	 de	 un	 comentario	 transparente	 y	 opaco;	 simultáneamente
luminoso	y	ciego.	Bajábamos	la	escalera	uno	detrás	de	otro	y	yo	en	medio.	El	Chino
ha	dicho	por	encima	de	mi	cabeza:	¿alguna	novedad,	Marta?	Y	entonces	Marta,	sin
detenerse	ni	volverse:	¡ninguna!	¡qué	bien!	¿no?	Si	la	cosa	sigue	así	otra	semana…	El
Chino	ha	 insistido,	pero	su	voz	no	era	 la	voz	de	siempre;	o	más	bien	era	 la	voz	de
siempre	con	el	añadido	de	un	tortuoso	timbre	juvenil:	¿otra	semana?	¿todavía	no	estás
segura,	mujer?	Ahí,	justamente	ahí	es	donde	me	he	comenzado	a	amostazar;	¿por	qué
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ha	 dicho	 «mujer»?	 Él	 nunca	 emplea	 tales	 giros,	 tales	 sordideces	 en	 cierto	 modo
CARIÑOSAS.	Algo	muy	importante	ha	de	sucederle	para	hablar	de	esa	manera.

He	 sentido	 el	 mismo	 asco	 que	 si	 se	 hubiera	 dirigido	 a	 mí	 diciendo	 «oye
mozalbete»	o	cualquiera	de	esas	vomitivas	expresiones	(«hacer	las	delicias	de»,	«está
de	 rechupete»,	 «hola	 jefe»,	 «¡ah,	 ya	 habéis	 llegado,	 parisinos!»,	 «su	 palmito»,	 «el
buen	 hacer»)	 de	 uso	 corriente	 entre	 almas	 viles.	 En	 cualquier	 caso	Marta,	 que	 ya
había	 pisado	 el	 recibidor,	 ha	 concluido	 con	 lo	 más	 inquietante	 de	 todo,	 un	 ¡ten
pacieeeeencia!,	 con	 la	 «e»	 alargada	 tal	 y	 como	 digo,	 pacieeeeencia,	 intolerable	 y
siniestro.	 Hablemos	 claro:	 un	 tonillo	 CONYUGAL.	 Entre	 ambos.	 Y	 la	 asociación	 de
ideas	 es,	 de	 otra	 parte,	 transparente.	 El	 Animal,	 sus	 deyecciones,	 ambiente
generalizado	 de	 cirugía,	 ¿eh?;	 y	 ella,	 Marta,	 sus	 trastornos	 fisiológicos,	 sus
peculiaridades	femeninas,	¿eh?,	otro	modelo	de	quirófano,	como	quien	dice.

Desde	ese	momento	he	dado	un	inmenso	salto	atrás,	imagino,	intuyo,	el	plan,	la
estrategia	 (veo,	 para	 qué	 engañarnos,	 caer	 la	 losa	NO	 SOLO	 sobre	 el	 Animal),	 pero
todavía	no	oso	deducir	 las	consecuencias.	Por	el	momento	me	lo	tomo	con	ligereza
(unos	vienen	otros	van,	el	muerto	al	hoyo	el	vivo	al	bollo,	ah,	ah),	lo	canturreo	en	la
inconsciencia…	porque	si	me	lo	dijera	en	sucio,	digo,	en	serio,	no	podría	soportarlo.
¿O	sí?	Sí.	La	desdicha	es	que	estoy	preparado,	tras	tanta	humillación,	para	aceptarlo,
para	 «ponerlo	 en	 familia»;	 ¡olvidar	 jamás	 mi	 condición	 transitoria!,	 ¡no	 estar	 en
disposición	 de	 prolongarse!,	 ¡no	 esperar,	 desde	 luego,	 OTRA	 semana!	 Esta	 es	 mi
conclusión.

¡Oh	Señor!	Su	cabeza,	su	cuello,	sus	hombros,	sus	brazos,	sus	manos,	sus	pechos,
su	vientre,	su	sexo,	sus	piernas,	sus	pies,	 todas	esas	COSAS	de	 las	que	hablan	por	 la
radio…	¡Oh	Señor,	todas	esas	cosas,	toda	esa	espiritualidad…!	¿Ha	de	ser	siempre	lo
mismo?	Una	 repetición	 eterna	 por	 puro	 cansancio,	 cuando	 no	 por	 entumecimiento,
repetición	 del	 SI	 que	 parece	 la	 única	 palabra	 capaz	 de	 llegar	 a	 Tus	 oídos;	 oídos
monoléxicos,	¡monoídos!

(esta	es	la	última	entrada,	sin	fecha,	conservada	en	el
cuaderno)

¡El	pecado	es	pura	obligación!	¡Necesidad!	Es	la	resignación,	ella	misma.	Eso	es,
con	 toda	exactitud	científica,	el	pecado.	Lo	que	está	mandado,	eso	es	el	pecado.	Si
mis	 actos	 no	 son	 libres,	 son	 pecaminosos,	 infección,	 asco.	 Todo	 cuanto	 hacemos
porque	no	hay	más	remedio,	por	sumisión	y	humillación,	es	pecado.	¡Mucho	pecado
en	el	mundo!	Si	no	quiero	ducharme,	pero	me	ducho,	cometo	pecado	venial.	Sí	no
quiero	matar,	pero	me	veo	en	la	obligación	de	matar,	cometo	pecado	mortal.	¡Pero	no
peco	si	QUIERO	matar	y	mato!	¡No	pecaba	el	indio!	Ese	no	pecaría	ni	que	se	cargara	a
media	 ciudad.	 He	 decidido	 libremente	 matar,	 y	 mato;	 luego	 no	 he	 pecado,	 soy
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inocente,	puedo	dar	explicaciones,	puedo	hacerme	entender,	doy	sentido	a	la	muerte.
O	bien	ha	sido	mi	INSTINTO.	¡Que	me	maten	como	a	una	fiera,	entonces,	pero	como	a
una	fiera	inocente!	Ahora	bien,	el	que	mata	porque	es	su	obligación,	ese	peca.

Así	 se	 lo	 he	 dicho,	 tal	 cual.	 Ella,	 como	 es	 de	 suponer,	 no	 comprendía,	 o	 bien
fingía	 no	 comprender.	 ¿De	 qué	 me	 estás	 hablando?	 ¡estás	 rarísimo!	 ¡Te	 estoy
hablando	de	matar!	¡Por	favor,	que	me	das	miedo!	Marta	fruncía	el	ceño	sin	cólera,
con	ambas	manos	sobre	el	cuello	como	si	quisiera	estrangularse	o	se	le	hubiera	roto	el
collar	de	coral.	Es	 insoportable	ver	a	un	 inocente	asustado,	pero	no	me	dejaba	otra
alternativa.	¡Me	estás	asustando,	deja	de	decir	barbaridades!	No	se	movía	de	su	sitio,
las	 rodillas	 bien	 juntas	 sobresaliendo	bajo	 la	 falda	 de	 lona	 azul.	A	veces,	 un	 breve
zapato	contra	el	suelo.	¡Cállate,	no	digas	más	barbaridades!	¡Eres	un	cretino!	Pero	yo
quería	 que	 me	 comprendiera:	 siento	 mucho	 asustarte,	 pero	 debes	 comprender;	 lo
malo	no	es	matar	o	robar	o	mentir	o	pasear	o	ducharse;	el	mal	no	está	en	lo	que	haces
ni	 en	 lo	 que	 dejas	 de	 hacer,	 pobre	 mosquito	 efímero	 y	 acéfalo;	 el	 mal	 está	 en	 la
traición	 y	 en	 la	 negación;	 tú	 no	 quieres	 matar,	 así	 que	 debes	 convencerte	 de	 que
quieres	matar,	para	poder	matar	libremente;	como	el	Animal,	que	está	siendo	muerto
por	el	Chino,	puesto	en	muerte	a	petición	del	interesado,	¿verdad?,	ambos	lo	quieren
así;	cuando	CONVENCES	 a	un	animal	de	que	quiere	morir,	 entonces	es	 libre	y	puede
elegir	 morirse;	 pero	 mientras	 no	 lo	 sepa,	 mientras	 no	 lo	 acepte,	 se	 muere	 por
obligación,	 y	 eso	 es	 pecado,	 ¡todos	 los	 animales	 mueren	 en	 pecado!,	 ¡todos	 los
animales	 se	 condenan!,	 solo	 los	 hombres	 queremos	morir	 y	morimos	 libremente	 y
entonces	NO	NOS	MORIMOS,	pero	los	animales	están	condenados,	¡y	no	existen!

Marta	me	miraba	con	sus	ojos	antárticos	y	los	dedos	enredados	en	el	collarcito	de
coral.	 ¡Ay,	cállate	ya!	 ¡Pero	qué	 te	pasa!	¿Has	vuelto	a	beber?	¿Quieres	asustarme?
¡Pues	 ya	 estoy	 asustada!	 No	 me	 comprendía.	 No	 me	 comprendía	 en	 absoluto.
Necesito	tu	colaboración,	necesito	que	colabores,	que	pongas	tus	ideas	a	mi	paso,	que
escapes	a	tu	instinto	(¡oh	mil	veces	maldito	instinto	que	no	te	conserva	PARA	NADA!)	y
busques	refugio	en	el	CEREBRO	DEL	CUERPO;	si	llegas	hasta	allí,	no	te	va	a	costar	nada
comprender	que	quieres	matar	 incluso	 lo	que	 forma	parte	de	 ti,	y	que	 lo	matas	por
amor…	En	ese	 instante	chilló.	Un	grito	perfectamente	predecible,	el	chillido	de	 los
recién	nacidos	que	enloqueció	a	los	soldados	franceses	de	la	línea	Maginot.	¡Tú	eres
un	asesino!	¡Pues	naturalmente	que	soy	un	asesino!	¿No	soy	un	hombre	humillado?
¡Pues	soy	un	asesino	voluntario!	¡Defiendo	la	esterilidad!

Y	 entonces,	 por	 arte	 de	magia,	 el	Chino	 comparece	 sujetando	 el	 batiente	 de	 la
puerta.	 Por	 primera	 vez	 puedo	 ver	 una	 expresión	 apresurada	 en	 sus	 ojos	 o	 en	 sus
gafas,	nada	tranquilizadora.	¿Pero	qué	pasa	aquí?	¿Ah	pero	estabas	en	casa?	¿Qué	le
has	hecho	a	Marta?	 ¡Dice	que	quiere	que	mate	no	sé	qué,	está	 loco!	¿Cómo?	 ¡Que
dice	que	quiere	que	mate	no	se	qué,	está	imbécil!	¿Estabas	arriba,	estabas	arriba,	con
el	Animal,	qué	estabas	haciendo	arriba	a	estas	horas?	¿Y	a	quién	tiene	que	matar	si
puede	saberse?	¡Pues	sí	señor,	Marta	 tiene	que	matar,	yo	quiero	ser	estéril!	Lo	más
probable	es	que	 lo	seas.	Ya,	pero	ella…	Ella	no,	por	eso	se	fue	a	Suiza,	pero	 luego
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decidió	no	hacerme	caso.	¡Pues	es	lo	mismo!	Marta	tiene	que	Matar	libremente	a	otro
animal,	al	pobre,	desgraciado	animal	que	se	le	ha	impuesto	como	un	monstruo	de	dos
cuerpos,	 de	 dos	 almas,	 o	 aún	 peor,	 de	 dos	 culpas	 y	 de	 dos	 humillaciones,	 y	 debe
hacerlo	 pronto	 porque	 ese	 animal	 crece	 agarrado	 a	 sus	 tripas	 como	 la	 yedra;	 la
devora,	 la	posee,	 como	el	bulto	del	Animal,	y	dentro	de	muy	poco	 será	demasiado
tarde	 porque	 ese	 animal	 ya	 CONCEBIRÁ	 LA	 MUERTE.,	 ¡la	 concebimos	 tan	 pronto!,	 y
entonces	ya	no	podrá	ser	muerto	de	ninguna	de	las	maneras.	¡Sí,	estoy	practicando	un
ABORTO	ORAL,	en	mí	mismo,	eso	es	lo	que	estoy	haciendo!

¿Lloraba	 yo	 entonces	 como	 en	 la	 Visión	 del	 Calabozo?	 ¿Autocompasión?
¿Autoaborto?	 Las	 cosas	 han	 cambiado	 tanto	 que	 ya	 no	 puedo	 asegurarlo;	 sé	 que
Marta	 al	 fin	 había	 comprendido	 y	 me	 abrazaba	 la	 cabeza	 arrodillada	 en	 el	 suelo
diciendo	 «pobrecito,	 pobrecito».	 Entre	 ambos	 me	 levantaron	 hasta	 sentarme	 en	 la
mesa	de	 la	cocina,	como	un	niño.	Allí	comenzaba	mi	despedida.	En	las	cambiantes
facciones	de	el	Chino,	 ahora	móviles	 como	 la	piel	del	pulpo,	había	amanecido	una
máscara	nueva,	creada	no	sobre,	 sino	bajo	 lo	anterior,	y	seguramente	a	martillazos,
con	 unos	 ojos	 oscuramente	 lejanos	 y	 un	 diente	 de	 oro,	 e	 incluso,	 ¡oh,	 Dios	 mío!,
bigote.	 También	 la	 voz	 se	 había	 enriquecido	 con	 eles	 líquidas	 y	 es	 abiertas,
inconfundible	ornamento	del	dialecto	valenciano.	Más	hundida	y	humillada	su	alma
que	la	mía;	bálsamo	de	la	mía,	a	pesar	de	que	yo	ya	estaba	liquidado.

Ahora	vamos	a	subir	al	altillo,	decía,	los	tres	juntos	para	acabar	con	todo	esto	de
una	vez,	y	 luego	 tú	 te	vas	a	 ir	de	esta	casa.	Pero	 lo	decía	 tan	amablemente	que	me
arrancó	 un	 «muchas	 gracias»	 en	 el	 tránsito	 de	 la	 cocina	 a	 la	 escalera;	 inacabable
escalera	por	la	que	veía	transcurrir	mis	días	en	forma	de	hojas	de	papel.	Y	yo	me	iba
recogiendo,	me	iba	recogiendo.

En	 el	 altillo	 ya	 no	 se	 olía	 nada	 orgánico,	 aparte	 de	 un	 aroma	 seco,	 de	 cuero	 o
esparto	que	timbraba	la	lanza	de	sol	africano	lanzada	desde	la	ventana	hasta	la	cama.
El	Animal	había	escapado	a	su	mortalidad	y	era	un	hombre	muerto	a	cubierto	de	los
signos	 de	 la	 más	 alta	 poesía	 y	 el	 más	 elevado	 pensamiento.	 El	 monumento	 del
respeto.	Ahora	caía	yo	en	la	cuenta	de	que	sus	rasgos	eran	suaves,	la	barbilla	azulada
y	arrogante,	vertical	a	la	almohada.	Los	labios	resecos	se	habían	petrificado	hacia	el
interior	 de	 la	 boca	 dejando	 al	 descubierto	 un	 diente	 de	 oro.	 De	 la	 nariz,
extremadamente	 afilada,	 brotaban	 unos	 pelos	 largos	 en	 forma	 de	 anzuelo	 que	 se
fundían	 en	 el	 bigote	 castaño	 de	 puntas	 blancas.	 No	 tenía	 los	 ojos	 ni	 abiertos	 ni
cerrados,	sino	entreabiertos,	pero	la	pupila	se	había	descompuesto	como	en	un	pez.	El
cabello,	arreglado	hacia	atrás,	cubría	las	orejas	casi	transparentes.

El	Chino,	a	la	derecha	de	la	cama,	lo	observaba	con	extrema	gravedad,	como	si
hubiera	descubierto	 su	 cabeza	o	 entre	 ambos	 intercambiaran	 señales	más	 allá	de	 la
vida.	 De	 pronto,	 dando	 un	 paso	 al	 frente	 casi	 militar,	 sin	 la	 menor	 vacilación,	 se
inclinó	sobre	el	cadáver	y	le	besó	en	la	frente.	Al	hacerlo,	en	el	contraste	de	ambos
perfiles,	 supe,	 por	 fin,	 cuál	 era	 la	 secreta	 personalidad	 del	 Animal,	 ahora	 hombre
muerto,	 pues	 nariz,	 ojos,	 pómulos,	 boca	 y	 cabello	 coincidían	 en	 ambos	 como	 dos
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siluetas	recortadas	en	torno	a	una	copa.	Ahora,	dijo	el	Chino,	acabo	de	nacer;	así	es.
Y	en	efecto,	había	entre	ellos	un	pacto	anterior,	un	pacto	de	vida	comenzado	tras	el
nacimiento,	 un	 pacto	 escrito	 en	 las	 horas	 y	 en	 los	 días	 del	 aprendizaje,	 quizás	 un
pacto	 olvidado	 después	 por	 soberbia	 y	 envidia	 mutuos,	 pero	 indestructible	 porque
estaba	escrito	con	una	sangre	común,	y	las	venas	son	los	caminos	del	hombre.

Ahora	 ya	 no	 podía	 sostenerme,	 aun	 cuando	 todavía	 iniciara	 una	 frase,
seguramente	la	de	reconciliación	y	despedida,	seguramente	la	que	comienza	diciendo:
por	tu	boca,	Señor,	he	recibido	al	padre…	pero	ya	era	inútil,	la	escena	se	iluminaba	a
mis	ojos	con	una	luz	tan	cegadora	que	las	palabras	no	producían	sonido.	Esta	era,	por
fin,	la	boca	del	Señor,	la	que	encadena	a	los	padres	con	sus	hijos.	También	con	ella	se
sellaba	la	puerta	que	hacía	de	mí	un	doble	extraño;	extraño	para	los	muertos	y	extraño
para	 los	 vivos;	 extraño	 para	 lo	 que	 el	 Chino	 abandonaba	 y	 extraño	 para	 lo	 que	 el
Chino	 recibía.	 Tuve	 la	 certeza	 de	 que	 yo	 no	 significaba	 ya	 nada	 en	 aquella	 frase
escrita	 por	 el	 tiempo,	 la	 sentencia	 que	 unía	 a	 tres	 de	 los	 cuerpos	 presentes	 y	 cuya
herencia,	ahora	custodiada	por	la	fuerza	viva	de	Marta,	no	podía	ya,	de	ninguna	de	las
maneras,	pertenecerme.

El	 silencio	 de	 la	 hora	 dejaba	 caer	 sobre	 cada	 figura	 la	 más	 intensa	 sábana	 de
hermosura;	claridad	del	muerto	que	entraba	en	sí	mismo;	claridad	del	heredero	como
un	cirio	sobre	la	 tumba;	claridad	de	la	portadora	cuya	presencia	es	 la	alegría	de	los
hombres,	su	confirmación	y	su	perdurable	honor.	Yo	estaba	fuera	de	allí.	Expulsado
por	la	multitud.	Tibio.	Estéril.	Vomitado.	De	tan	irrelevante,	apenas	si	tuve	que	mover
los	pies	para	verme	en	la	calle.	Fue	como	un	transporte	de	alma;	algo	más	propio	del
viento.	Las	acacias	mecían	sus	copas	de	Domingo	de	Ramos,	pero	no	para	mí.	Casi
sin	esfuerzo	me	encontré	de	nuevo	en	la	Avenida	del	Tibidabo,	desierta	en	el	calor	de
agosto,	sostenida	en	la	burbuja	de	cristal	que	emanaba	el	asfalto	reblandecido.	Habría
dado	 innumerables	 vueltas	 en	 torno	 a	 la	 plaza,	 sin	 rumbo,	 como	 la	 embarcación
desarbolada	que	emboca	el	puerto	con	la	sola	ayuda	de	su	instinto,	de	no	ser	por	una
sensación	extraña	que	me	había	desasosegado	desde	que	abandoné	la	casa,	pero	que
solo	ahora	se	hacía	insoportable.

Me	detuve	a	pensar	con	cuidado,	en	un	doloroso	esfuerzo	de	concentración,	cuál
podía	 ser	 el	 elemento	 irritante	 que	 me	 mantenía	 o	 me	 devolvía	 a	 mí	 mismo,	 aun
cuando	todos	mis	animales,	cerebro,	hígado,	corazón,	quisieran	escapar	cada	uno	por
su	 lado	 haciéndome	 pedazos.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	me	mantuviera	 pegado	 a	mí
mismo?	Los	árboles	de	Judea,	cuyas	flores	de	color	lavanda	son	el	esplendor	de	abril,
se	agitaban	a	la	luz;	algo	imposible,	pero	también	la	higuera	fue	maldita	por	el	Señor
por	no	dar	fruto	a	su	paso,	fuera	de	estación.	Sentado	en	un	banco	de	la	plaza,	a	 la
sombra	 del	 árbol	 de	 Judea,	 trataba	 yo	 de	 entender	 por	 qué	 se	 movían	 las	 hojas
siguiendo	el	ritmo	de	mi	corazón	y	mis	pulmones,	y	qué	teníamos	en	común.	Pasaron
las	horas,	y	los	niños,	y	las	mujeres,	y	los	atolondrados	trabajadores,	y	los	autobuses,
y	los	perros	desesperados.

Antes	de	anochecer,	justo	antes	de	anochecer,	sentí	un	dolor	intenso	bajo	el	brazo,
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debido	a	la	inmovilidad,	pero	en	cuanto	alcé	la	mano	para	dejar	correr	la	sangre,	algo
cayó	al	suelo.	Al	principio	me	costó	reconocerlo,	pero	luego	fue	como	encontrar	mi
propia	 tumba.	 ¿En	 qué	 extraordinario	 delirio	 había	 yo	 recorrido	 la	 casa	 hasta
encontrarlo?	 ¿Qué	 espíritu	 del	 cuerpo	 evitó	 que	 lo	 abandonara?	No	 puedo	 decirlo,
pero	 allí	 estaban	 sus	 cubiertas	 arrugadas,	 como	 una	 respuesta	 sin	 pregunta.
Seguíamos	siendo	dos	y	uno	mismo.	Con	él	he	seguido	y	quizás	con	él	seguiré	mucho
tiempo.	 Ambos	 salimos	 de	 paseo	 por	 las	 calles	 acogedoras,	 entre	 la	 amable
humanidad.	Subimos	y	bajamos	las	Ramblas	adormecidos	por	el	tapiz	oriental	de	sus
colores	 y	 aromas;	 nos	 acercamos	 con	 curiosidad	 al	 Ensanche	 en	 donde	 duerme	 el
hormiguero	 económico	 encantado	 por	 un	 geómetra;	 trepamos	 al	 Tibidabo	 para
mirarnos	en	la	desesperación	del	mar;	en	todo	momento	queremos	abrazarnos	a	cada
habitante	de	la	ciudad,	como	el	viejo	filólogo	al	caballo	fustigado,	nuestro	hermano;
buscamos	 con	 impaciencia	 a	 Leandro	 Bonet,	 sin	 éxito	 hasta	 el	 momento;
compartimos	 iluminaciones	 efímeras	 con	 borrachos	 andaluces,	 y	 también	 la
exaltación	del	pensador	maltrecho	en	 cuerpo	y	 alma,	desahuciado	por	 el	 amor	y	 la
filosofía;	rememoramos	los	grandes	hombres	de	antaño,	los	criadores	de	buitres,	los
adiestradores	de	perros,	 los	 ladrones	de	 libros,	 las	mujeres	 fuertes	y	habladoras,	 las
figuras	 clásicas;	 hemos	 regresado	 a	 La	 Boa	 e	 incluso	 hemos	 pagado	 las	 copas	 de
nuevas	malagueñas	escoltadas;	¡leemos!;	hemos	adelgazado;	nos	cortamos	el	pelo	en
la	barbería	de	la	calle	Tallers;	en	ocasiones	pasamos	por	delante	del	establecimiento
de	bebidas	y	nos	decimos	que	uno	de	estos	días	vamos	a	entrar	para	saludar	a	Diego.
Todo,	absolutamente	todo,	se	lo	debo	a	mi	cuaderno,	porque	nada	he	vuelto	a	saber	ni
de	Marta	ni	de	el	Chino.	Con	este	cuaderno	me	explico	hora	tras	hora,	una	y	otra	vez,
la	peripecia	que	nos	ha	devuelto	 al	mundo,	 sin	 repetición.	Dentro	de	poco,	 cuando
nuestro	cuerpo	recupere	su	ácida	y	tibia	voracidad,	cuando	pueda	borrar	de	la	puesta
en	familia	al	especialista	de	la	banalidad,	de	las	páginas	de	este	cuaderno	tomaré	la	fe
precisa	para	escribir	un	libro.	Un	libro	modesto	y	lleno	de	esperanza.	Este	libro.
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FÉLIX	DE	AZÚA	nació	en	Barcelona	en	1944.	Doctor	en	Filosofía	y	catedrático	de
Estética,	 es	 colaborador	 habitual	 del	 diario	 El	 País.	 Ha	 publicado	 los	 libros	 de
poemas	Cepo	 para	 nutria,	 El	 velo	 en	 el	 rostro	 de	 Agamenón,	 Edgar	 en	 Stephane,
Lengua	 de	 cal	 y	 Farra.	 Su	 poesía	 está	 reunida,	 hasta	 2007,	 en	Última	 sangre.	 Ha
publicado	 las	 novelas	 Las	 lecciones	 de	 Jena,	 Las	 lecciones	 suspendidas,	 Ultima
lección,	Mansura,	Historia	de	un	idiota	contada	por	él	mismo,	Diario	de	un	hombre
humillado	 (Premio	 Herralde),	 Cambio	 de	 bandera,	 Demasiadas	 preguntas	 y
Momentos	 decisivos.	 Su	 obra	 ensayística	 es	 amplia:	La	 paradoja	 del	 primitivo,	 El
aprendizaje	 de	 la	 decepción,	 Venecia,	 Baudelaire	 y	 el	 artista	 de	 la	 vida	moderna,
Diccionario	 de	 las	 artes,	 Salidas	 de	 tono,	 Lecturas	 compulsivas,	 La	 invención	 de
Caín,	Cortocircuitos:	 imágenes	mudas,	Esplendor	y	nada	y	La	pasión	domesticada.
Los	libros	recientes	son	Ovejas	negras,	Abierto	a	todas	horas,	Autobiografía	sin	vida
(Mondadori,	 2010)	 y	 Autobiografía	 de	 papel	 (Mondadori,	 2013).	 Una	 edición
ampliada	 y	 corregida	 de	 La	 invención	 de	 Caín	 ha	 sido	 publicada	 por	 la	 editorial
Debate	 en	 2015.	 Su	 último	 libro	 es	 Génesis	 (Literatura	 Random	 House,
2015).Escritor	 experto	 en	 todos	 los	 géneros,	 su	 obra	 se	 caracteriza	 por	 un	 notable
sentido	del	humor	y	una	profunda	capacidad	de	análisis.
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